The Collected Works of John Stuart Mill, Volume XXVI (1988)

John Stuart Mill

Published by Liberty Fund, Inc.

Liberty Fund, Inc.

Liberty Fund, Inc. is a private, educational foundation established to encourage the study of the ideal of a society of free and responsible individuals. It was founded in 1960 thus making 2010 its 50th Anniversary Year.

The Foundation develops, supervises, and finances its own educational activities to foster thought and encourage discourse on enduring intellectual issues pertaining to liberty. This is done through the implementation of different programs:

1. Each year, Liberty Fund conducts over 150 conferences throughout the United States, Canada, Latin America, and Europe.

2. Liberty Fund publishes about 10 books each year, many of which are classic works which have gone out of print. There is an online catalog where these books can be ordered <http://www.libertyfund.org/books.aspx>.

3. Liberty Fund has produced video and audio tapes including The Intellectual Portrait Series of videotapes and DVDs which records conversations with some of the most significant thinkers of our time.

4. Liberty Fund hosts two websites which contain books, articles, discussion, and podcasts about liberty: the Library of Economics and Liberty <http://www.econlib.org/> and the Online Library of Liberty <http://oll.libertyfund.org/>.

These programs focus on the place individual liberty has in an intellectual heritage evident from ancient times and continuing through our own times. The programs are intended to enrich understanding and appreciation of the complex nature of a society of free and responsible individuals and to contribute to its preservation.

Liberty Fund also sponsors the following websites:

1. Liberty Fund’s main website <http://www.libertyfund.org>

2. LF online catalog <http://www.libertyfund.org/books.aspx>

3. The Goodrich Seminar Room Virtual Tour <http://goodrich.libertyfund.org/goodrich/>

4. The Online Library of Liberty <http://oll.libertyfund.org/>

5. Library of Economics and Liberty <http://www.econlib.org/>

As a tax-exempt, private operating foundation, Liberty Fund’s purposes are educational. It does not, therefore, engage in political action of any kind. It fulfills its mission by conducting programs, not by awarding grants to outside organizations or individuals.

The cuneiform inscription that appears in the logo and serves as a design element in all Liberty Fund books and websites is the earliest-known written appearance of the word “freedom” (amagi), or “liberty.” It is taken from a clay document written about 2300 B.C. in the Sumerian city-state of Lagash.

LIBERTY FUND, INC.

8335 Allison Pointe Trail, Suite 300

Indianapolis, Indiana 46250-1684

U.S.A.

Phone no.: 1.800.955.8335

Liberty Fund’s Collection of Epub Titles on Liberty

The text you are currently reading comes from Liberty Fund’s Online Library of Liberty (OLL) <http://oll.libertyfund.org>. Additional titles in ePub format can be downloaded from the main OLL website from each title’s Table of Contents page or from this list <http://files.libertyfund.org/output/epub/>. One convenient way to load titles directly into your iPad is to email yourself this link, click on the title of your choice, and open it directly in iBook on your iPad (thus circumventing the need to load titles from your laptop or desktop computer.

Epub and Kindle versions of books published by Liberty Fund are not available for free download. They can be purchased from Amazon.com.

The Online Library of Liberty

The OLL was established in 2004 in order to further the educational goals of Liberty Fund, Inc, namely “to encourage study of the ideal of a society of free and responsible individuals”. It is a multi-award winning website which makes available at no charge to the public outstanding resources for teaching and learning about the humanities and the social sciences.

Awards

The OLL has won a number of international awards for its outstanding collection of online material in the humanities and social sciences. It has been recognised by

- the Library of Congress for its Minerva archiving project

- the National Endowment for the Humanities

- the British Arts and Humanities Research Council, and

- the International Political Science Association.

The Portable Library of Liberty

The 50th Anniversary Edition (2010) of the Portable Library of Liberty data DVD (PLL) contains 1,002 books in PDF format & 34 hours of MP3 audio files from Liberty Fund’s website The Online Library of Liberty (OLL) <oll.libertyfund.org>. Highlights include the complete scholarly editions of the works of Adam Smith, David Ricardo, J.S. Mill, the collected works of Jefferson, Madison, J. Adams,and 166 books published by Liberty Fund. It also contains a collection of Quotations about Liberty and Power, MP3 audio files from the Intellectual Portrait Series: Conversations with Leading Classical Liberal Figures of Our Time and the lecture series The Legacy of Friedrich Hayek.

The books and other resources in the Portable Library of Liberty data DVD are designed to be read or listened to on portable devices such as MP3 Players, smart phones, and E-Book Readers. Hence, this collection is called the “Portable” Library of Liberty and has material in the following formats: text-based PDF, MP3, and ePub.

Liberty Fund is happy to send a copy of this data DVD free of charge upon request for educational purposes. Please email the Director at <oll@libertyfund.org> and make sure you include your postal address.

Copyright and Fair Use Statement

There are four different types of texts which Liberty Fund has made available as part of the Online Library of Liberty website, the Portable Library of Liberty data DVD (PLL), and ePub titles for hand held reading devices:

1. public domain texts published before 1923. These texts are no longer under copyright and are in the public domain. We have put them online in order to further the educational aims of Liberty Fund.

2. texts to which the Liberty Fund has electronic rights, such as the books published by Liberty Fund in both print and online formats

3. other texts to which Liberty Fund has acquired the electronic rights from third parties, such as the journal Literature of Liberty (from the Institute for Humane Studies)

4. titles which are put online under license from third parties, such as the Glasgow Edition of the Works of Adam Smith (from Oxford University Press).

For titles in the first three categories listed above, no special permission from Liberty Fund is required for quoting material in papers and essays, or for limited photocopying and distribution for academic or other educational or non-profit purposes. The only requirements are that you include proper attribution on the first page of the document being distributed - e.g. for John Locke’s The Two Treatises of Government you would say one of the following:

- if using the OLL website - “This material originally appeared on the Online Library of Liberty hosted by Liberty Fund, Inc. URL: http://oll.libertyfund.org/title/222 and accessed on 2010-01-22.” This information can be found in the “Citation” button on the title’s table of contents page.

- or if using the copy on the PLL DVD - “This material originally appeared in the Portable Library of Liberty published by Liberty Fund, Inc. URL: http://oll.libertyfund.org/title/222 and PLL v5 (generated 22 January, 2010).” This information can be found in the footer of the EBook PDF.

- or if using the ePub version on a portable reading device: “This material is part of the collection of ePub titles in the Online Library of Liberty website hosted by Liberty Fund, Inc. Source Text URL http://oll.libertyfund.org/title/222 accessed on 2010-04-20.” This information can be found on the “Introduction to the Book” page in this file.

For titles in category two and three, any reprint of material “for profit”, such as a chapter or a substantial section of an online book for inclusion in a book or other publication for sale, requires written permission from Liberty Fund.

For titles in the fourth category you must follow the specific requirements of the copyright holder whose work we publish online under license. This information can be found in the “Introduction to the Book” page under the section “Copyright Information.” In the case of the Glasgow Edition of the Works of Adam Smith published under license from Oxford University Press, for reprint or copying permission you need to contact OUP directly. Under our contractual obligations with OUP we have placed the following declaration on the front page of every book and section of the online version of the Glasgow Edition of the Works of Adam Smith:

The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith and the associated volumes are published in hardcover by Oxford University Press. The six titles of the Glasgow Edition, but not the associated volumes, are being published in soft cover by Liberty Fund. The online edition is published by Liberty Fund under license from Oxford University Press.

© Oxford University Press 1976. All rights reserved. No part of this material may be stored transmitted retransmitted lent or reproduced in any form or medium without the permission of Oxford University Press.

Thus, for reprint or copying permission you need to contact OUP directly. Liberty Fund cannot grant you this permission because it is not the copyright holder.

COLLECTED WORKS OF JOHN STUART MILL

VOLUME XXVI

The Collected Edition of the Works of John Stuart Mill has been planned and is being directed by an editorial committee appointed from the Faculty of Arts and Science of the University of Toronto, and from the University of Toronto Press. The primary aim of the edition is to present fully collated texts of those works which exist in a number of versions, both printed and manuscript, and to provide accurate texts of works previously unpublished or which have become relatively inaccessible.

Editorial Committee

JOHN M. ROBSON, General Editor

HARALD BOHNE, J.C. CAIRNS, J.B. CONACHER,

D.P. DRYER, MARION FILIPIUK, FRANCESS HALPENNY,

SAMUEL HOLLANDER, R.F. MCRAE, IAN MONTAGNES,

F.E.L. PRIESTLEY, ANN P. ROBSON, F.E. SPARSHOTT

Journals and Debating Speeches

by JOHN STUART MILL

Edited by JOHN M. ROBSON University Professor and Professor of English, Victoria College, University of Toronto

UNIVERSITY OF TORONTO PRESS

ROUTLEDGE

© University of Toronto Press 1988

Toronto and Buffalo

Printed in Canada

ISBN 0-8020-2674-5

London: Routledge

ISBN 0-415-03788-3

ISBN 0-415-03790-S (set)

archival

Printed on acid-free paper

Canadian Cataloguing in Publication data

Mill, John Stuart, 1806-1873.

[Works]

Collected works of John Stuart Mill

Includes bibliographies and indexes.

PARTIAL CONTENTS: v. 26-27.

Journals and debating speeches /

edited by John M. Robson

ISBN 0-8020-2674-5 (v. 26-27).

1. - Collected works. 2. -Collected works.

I. Robson, John M., 1927-

II. Title.

B1602.A2 1963 192 C65-188-2 rev.

This volume has been published with the assistance of a grant from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada

TO ANNA J. MILL SCHOLAR, HUMANIST, AND FRIEND

Contents

- INTRODUCTION, by John M. Robson xi

- TEXTUAL INTRODUCTION, by John M. Robson lvii

- France, 1820-21

- 1. Journal and Notebook of a Year in France (May 1820 to July 1821) 3

- 2. Traité de Logique (1820-21) 145

- I Considérations Gènérales 145

- II Des Idées en Gènéral 150

- III Sources où Nous Puisons Nos Idées 152

- IV Classification des Idées 159

- V Des Notions Abstraites 161

- VI De la Division 167

- VII De la Définition 171

- VIII Du Langage 179

- IX De l’Origine des Idées 187

- 3. Lecture Notes on Logic (1820-21) 191

- Debating Speeches, 1823-29

- 4. The Utility of Knowledge (1823) 257

- 5. Parliamentary Reform [1] (Aug. 1824) 261

- 6. Parliamentary Reform [2] (Aug. 1824) 271

- 7. Population: Proaemium (1825) 286

- 8. Population (1825) 287

- 9. Population: Reply to Thirlwall (1825) 296

- 10. Cooperation: First Speech (1825) 308

- 11. Cooperation: Intended Speech (1825) 308

- 12. Cooperation: Closing Speech (1825) 313

- 13. Cooperation: Notes (1825) 325

- 14. Influence of the Aristocracy (9 Dec., 1825) 326

- 15. Primogeniture (20 Jan., 1826) 335

- 16. Catiline’s Conspiracy (28 Feb., 1826) 341

- 17. The Universities [1] (7 Apr., 1826) 348

- 18. The Universities [2] (7 Apr., 1826) 354

- 19. The British Constitution [1] (19 May?, 1826) 358

- 20. The British Constitution [2] (19 May, 1826) 371

- 21. The Influence of Lawyers (30 Mar., 1827?) 385

- 22. The Use of History (1827) 392

- 23. The Coalition Ministry (29 June, 1827) 397

- 24. The Present State of Literature (16 Nov., 1827) 409

- 25. The Church (15 Feb., 1828) 418

- 26. Perfectibility (2 May, 1828) 428

- 27. Wordsworth and Byron (30 Jan., 1829) 434

- 28. Montesquieu (3 Apr., 1829) 443

- Walking Tours, 1827-32

- 29. Walking Tour of Sussex (20-30 July, 1827) 455

- 30. Walking Tour of Berkshire, Buckinghamshire, Oxfordshire, and Surrey (3-15 July, 1828) 477

- 31. Walking Tour of Yorkshire and the Lake District (July-Aug. 1831) 501

- 32. Walking Tour of Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight (19 July-6 Aug., 1832) 557

- 33. Walking Tour of Cornwall (3-9 Oct., 1832) 613

- Diary, 1854

- 34. Diary (8 Jan.-15 Apr., 1854) 639

- APPENDICES

- Appendix A. The Manuscripts 671

- Appendix B. Journal and Notebook: Ancillary Materials (1820-21)

- I) Plan of a Dialogue on Government 679

- II) “Lieues de poste” 680

- III) Translation of Cicero 681

- IV) Letter from Lady Bentham to James Mill 682

- V) Letters from Richard Doane 683

- Appendix C. Textual Emendations 685

- Appendix D. Index of Persons and Works Cited 691

- INDEX 751

- MAPS

- France (Calais to Toulouse) XXVI, 2

- Southern France 62-3

- Sussex XXVII, viii

- Berkshire, Buckinghamshire, Oxfordshire, and Surrey 476

- Yorkshire and the Lake District 502-3

- Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight 558

- Cornwall 612

- SKETCHES, by Henry Cole

- White’s House, Selborne, 1832 560

- Christchurch, Hampshire, 1832 603

Introduction

JOHN M. ROBSON

MILL IS KNOWN AS A SAGE, whose major works are detachable from time and author; only careful analysis shows them related to “persons and places,” to borrow George Santayana’s chosen determiners for his memoirs. More easily connected with episodes in Mill’s life are periodical essays, great and small, occasioned by and developed in response to external forces. The principal sources of personal information are his Autobiography and his correspondence, which provide a great wealth of information about his development, almost always in relation to his ideas (decided and tentative). This record needs to be supplemented from records of his daily life that locate him—body as well as mind—in public places and in relation to other people. These are the materials of this collection.

This is not, however, the place for a biography, especially as these documents are concentrated in one period of Mill’s life, heavily significant for an understanding of him but not leading to a full portrait. An appropriate goal is an outline of the biographical surround that touches on the relations between life and thought, and suggests significances.

FRANCE: 1820-21

UP TO 1820, Mill’s fourteenth year, his recorded life is mainly one of directed study, not of cram but of a planned expansion of intellectual powers, driven by his father’s will and his own curiosity. His year in France (1820-21) did not change the direction or intensity of this programme, but it laid the ground for later developments that diversified his ideas and his behaviour. Initially the plan was very much part of the established pattern. James Mill had thought it essential, as early as 1814, to nurse his limited means by moving his family to the less expensive domain of France. [1] As his position, financial and public, improved, the translation seemed less attractive, and his appointment to the Examiner’s Office of the East India Company made it impracticable. But the possibility of his son’s benefiting from a linguistic and cultural immersion was still appealing, especially because the family of Sir Samuel Bentham, the younger brother of Jeremy, already known to the Mills, was living in the south of France. In response to a query about the progress of his education, John Mill wrote a detailed letter to Samuel Bentham that surely must have surprised even a man so accustomed to talent as he. [2] Shortly thereafter Jeremy Bentham’s current amanuensis, Richard Doane, joined the Samuel Bentham family, with whom he stayed for more than six months, and Jeremy proposed that he be replaced by John Mill.

Well: I must draw back one pet-boy from you; what say you to my sending you another? . . . What other? Why John Mill, whom you may shew for 6 d. a piece and get rich. The scheme is this, if you happen to take to it. John Mill to continue here 6 months after R.D.’s return, learning French of him, and teaching him other things. This will suffice to enable him to ask for victuals on the road, and then you may manufacture him into a French boy in 6 other months. I remember you had a project . . . for manufacturing his temper; this it may still have some need of, but it is a good deal better, I believe, now. I thought that what he saw and heard of P[om]pignan and R.D. would excite the fellow’s concupiscence. But I would not throw out the least hint about it; waiting for him to rub his cheeks against my legs, and pur, which at last he did. [3]

A month later the project was agreed, as Jeremy Bentham informed his brother: James Mill is reported as having “grinned pleasure and twice declared himself ‘much gratified’: gratified is a conjugate to grateful and gratitude: but nearer to gratitude than this he never comes; for he is and always was proud as Lucifer.” [4] The plans moved to completion, and finally Bentham was able to write on 12 May to Lady Bentham to say that the boy would set out on Monday for Paris by diligence via Calais, in the company of their friend George Ensor; the date of his departure for the South was still uncertain. [5]

James Mill thought it wise to prepare the somewhat secluded youth for a wider acquaintance, and did so effectively, as Mill’s Autobiography records:

I remember the very place in Hyde Park where, in my fourteenth year, on the eve of leaving my father’s house for a long absence, he told me that I should find, as I got acquainted with new people, that I had been taught many things which youths of my age did not commonly know; and that many persons would be disposed to talk to me of this, and to compliment me upon it. What other things he said on this topic I remember very imperfectly; but he wound up by saying, that whatever I knew more than others, could not be ascribed to any merit in me, but to the very unusual advantage which had fallen to my lot, of having a father who was able to teach me, and willing to give the necessary trouble and time; that it was no matter of praise to me, if I knew more than those who had not had a similar advantage, but the deepest disgrace to me if I did not. [6]

This lesson well engraved, John began his trip a few days before his fourteenth birthday (20 May), and started his journal immediately. Instructed by his father to record all his activities, John responded in typically obedient fashion, differing in this as in other respects from David Ricardo and George Grote, who were similarly instructed by James Mill, but fell short of his exacting standards. [7] In fact, this was not his first attempt; in one of his very few childhood letters, written from Forde Abbey on 13 September, 1814, the eight-year-old boy says: “What has been omitted here will be found in a journal which I am writing of this and last year’s journeys.” [8] That journal has not survived, and the one of his French journey gives us such full detail that the loss of the former must be regretted.

The outline of the French trip may be quickly sketched. After two weeks in Paris at the home of Jean Baptiste Say, the eminent economist, the youth travelled by himself to the Château de Pompignan, near Toulouse, where the Samuel Benthams were in accommodation rented from the impecunious Marquis. There he stayed until 24 June, when the Benthams took him with them to Toulouse, where they lived for almost two months. Then on 10 August they began touring about, going first to Bagnères-de-Bigorre, then on a long excursion to Bayonne, followed by more time spent in Bagnères-de-Bigorre and Bagnères-de-Luchon, then back to Toulouse, before settling finally in Montpellier in mid-October. Though it had been planned that he return to England after six months, Mill stayed with the Benthams in Montpellier, attending lectures and further expanding his acquaintance, until March 1821. After a brief visit to Restinclières in mid-March he went to Paris, where he again stayed with the Says, from 23 April to 19 May, and then went on to Caen, visiting his father’s friend, Joseph Lowe, before finally going home in July.

This brief glance at his itinerary does not even hint at the importance of the year in France to Mill’s education, formal and informal. [9] The first pages of the Journal, written in an unformed, large, youthful hand, and much blotted, give the impression of a normally intelligent, healthy if somewhat fastidious boy, excited by a first trip alone and abroad, but determined to keep his feelings under control. While in Paris he consorted, appropriately in view of Bentham’s and his father’s reputations, with prominent French radicals, and was in “high request”; [10] but only in retrospect, in the Autobiography, does he make anything of the experience. One may remark his digesting a dialogue in the Socratic manner as evidence of the precocity that was unquestionably his, but on his coach trip to the South there is little further evidence, as he observes the unpleasant, comments unremarkably on the pleasant, and displays his growing French vocabulary.

With his entry into the Bentham household on 2 June, and the resumption of his studies, the extraordinary begins to predominate. That household was by any standards but Benthamic ones very unusual. It was headed by Sir Samuel, naval architect, mineralogist, explorer, inventor, ex-Brigadier General in the army of Catherine the Great of Russia, and ex-Inspector General of His Majesty’s Naval Works, the inventor of the Panopticon usually attributed to his brother. [11] Lady Bentham, daughter of George Fordyce, the celebrated Scottish physician and chemist, intelligent, learned, and active in managing the domestic details, was responsible for overseeing Mill’s routine. Their three daughters make only fleeting appearances in the account, although it becomes quite clear that the troubles of the eldest, who at the beginning of Mill’s visit was about to give birth to a daughter and was being abandoned by her feckless husband, caused much of the family’s domestic confusion and perambulations. Quite important to the young Mill was the son, George, nearly twenty years of age, who was just beginning the studies that would make him an internationally renowned botanist. [12] Though the Benthams engaged outside masters (charging the expense to James Mill), the education of their visitor was a joint family concern; the general supervision, as well as some particular instruction in French, botany, and zoology, devolved on “Mr. George.” The Benthams were not as overawed as others by the boy’s abilities and attainments, because they had already heard of them and in part seen them displayed in England seven years earlier, and also because they themselves had displayed the like. In his manuscript autobiography George Bentham mentions that his sisters made their own clothes for their fourth birthdays and were able to make a list of them; he also records that when they went to Russia for two years he (at age five) and his brother (two years older) quickly learned Russian, French, and some German, “resumed” their Latin studies, and picked up a bit of Swedish on the way home.

The matter of Mill’s French may be first approached. It will be recalled that the initial plan was for Richard Doane to begin John Mill’s instruction during the six months between his return to London and John’s departure. But because Doane did not leave the Benthams until the end of February, [13] and Mill started on his trip in early May, not much teaching can have taken place. Nonetheless, a start was certainly made, and it seems probable that Mill got busy on his own account with a French grammar as soon as the trip was bruited. And, as the entry for 4 July indicates, he had been reading (perhaps with a translation) Voltaire’s Essai sur les moeurs before his departure. Jeremy Bentham mentions that James Mill had “found a man for commencing the instruction of the son in French and supplying his place as instructor to the other children,” [14] but there is no evidence that such an engagement actually took place, and Sarah Austin may have taken on the latter part of the scheme.

The progress he had made was already evident when he reached Paris, for he indicates in his entries of 19 May, 1820, that “None of them except [M. Say] and his eldest son can speak a word of English” and that “Mme Say . . . does not understand English, so that I was obliged to speak always French to her, and commonly also to M. Say.” And of a visit to the theatre in Toulouse on 3 June, just after his arrival at the Benthams’, he says he “understood a good deal” (Journal entry for 3 June). George Bentham’s diary entry for the same day gives further evidence: “he conversed a good deal in French about crops, the country he has passed etc. though he has been but a fortnight in France and had learn[ed] but a month or six weeks before from Richard.” [15] And in another place he comments on Mill’s “rapid progress in French,” as well as his “readiness at difficult algebraic problems which had rather puzzled me etc.” [16]

Mill’s reading programme, begun as soon as he reached Pompignan, is equally impressive. Beginning with Millot (probably Eléments de l’histoire de France ), he moved quickly to plays, “by the advice of Mr. George and of Lady Bentham, who say that dialogues are better to be read, on account of their giving the 1st and 2nd person of the verbs, and for many other reasons” (13 June). Between 9 and 16 June he read three or four plays by Voltaire, three by Racine, one or two by Molière, and one by Corneille. Lady Bentham also recommended parts of the Code Napoléon. [17] A further recommendation was the memorization of fables, most likely Lafontaine’s, as also giving all the persons of verbs and having common words. He began a “Livre Statistique,” primarily to learn the geography of France, but also to gain familiarity with names and terms, and started daily “French exercises” on 8 June, probably helped by George Bentham, though there is no explicit reference by Mill to such aid until 5 July (George Bentham mentions it in his Diary earlier, on 26 to 28 June, after the move to Toulouse); on 10 July he began to take lessons from a French tutor, M. Sauvage. Thereafter the lessons are frequent, with details of texts read, studied, and translated.

Mill evidently went through a varied and thorough programme in advanced grammar and elegant expression, with additional work on pronunciation. He was, of course, practising his French in talk with the marquise de Pompignan, her son, the curé, and other visitors to the Benthams, as well as with his other masters in fencing, music, etc. The Benthams seem to have encouraged him to converse with local inhabitants: looking just to the first month in the South, one finds him going “with the domestique Piertot to see his Metairie and his little piece of land and help him to gather cherries” (12 June); he fell in with the “very talkative” Garde Champêtre (13 June); and “had a conversation with two workmen,” who seemed “to be very intelligent,” and told him that “they are able to read an English book though they cannot speak English; they speak Spanish” (23 June). By the beginning of August, his competence was such that he decided to keep his records in French, as is indicated by the Notebook, started on the 10th of that month when they departed for the Pyrenees. George Bentham commonly read over the entries, making corrections, until, by the time the Journal ends, Mill needed little help of that kind. [18] Tracing this process of rapid learning—which resulted in Mill’s being a practising bilingualist for the rest of his life—reveals more.

The first part of the record shows vividly a boy most remarkable in his activities, lesson piling on lesson, text on text, as carefully recorded down to the quarter hour as in a modern law office. [19] But the full account reveals more and implies much more. The reader lives through the confusion of the Bentham household in its last weeks at Pompignan, recorded by a boy slightly bewildered, unaccustomed to neglect and family chaos, his books packed, unpacked, repacked, as the timetable for removal shifts. A week later there is a glimpse of the supposedly self-sufficient youngster haunting the Toulouse post-office in what seems a rather homesick way, and responding to the long-awaited news with eager messages and requests for more. He is able to accept what comes, however, commenting with dry humour, and with increasing niceness of phrase, on life’s hazards and mishaps. The general tone, it may be admitted, is laconically impersonal, with little to choose between the accounts of reading and fencing; the rare outbursts of enthusiasm (not his father’s métier) defy classification, spontaneous delight over Lucian being matched by awed wonder at Franconi’s amazing horses. [20]

Other elements, however, catch the eye: family jokes, trouble with the domestics and the dilatory washerwoman; comments with a liberal bias on political events; accidents in the redoubtable charabanc, now past its prime; a great deal of the outdoors, especially of the hot, thirsty Sunday expeditions, chasing butterflies (for scientific reasons, of course, although the exercise and broader observations were not merely coincidental) and consuming glass after glass of water. These welcome details in fact merely bring into sharper focus the central occupation of the Pompignan-Toulouse period: the boy’s prodigious programme of reading and study, carried on in defiance of continual distractions and competing claims.

The next period (and the last covered in the Journal as distinct from the Notebook), the visit to the Pyrenees with three weeks at Bagnères-de-Bigorre and ten days at Bagnères-de-Luchon, has special interest. First, there is the evidence of Mill’s growing competence in French and topographical descriptions rendered with the help of guidebooks and within the limits of an untrained eye and an as yet narrow basis for comparison. But also one finds a constantly expanding awareness of externals, gradually being incorporated into understanding and judgment. While it is true that, deprived of his books and his routine, the boy has to record—for record he must—impressions other than those of his studies, it is equally true that the trip and its recording put him in the way of a new maturity, by giving him both experience and the opportunity to reflect on it. The scenery, so different from the familiar gentle landscapes of southern England, indelibly marked his aesthetics: “This first introduction to the highest order of mountain scenery,” he says in the Autobiography, “made the deepest impression on me, and gave a colour to my tastes through life.” [21] Even more, he was introduced to his lifelong avocation, botanizing. At Toulouse, the Sunday “entomotheric” expeditions had been interludes in the graver concerns of the week; in the Pyrenees botanical and entomological activities were the main business. George Bentham was (unknowingly) laying the foundation of his first important work, on the flora of the region, [22] and Mill was privileged to be with him on many of his field trips.

The Journal entries end on 13 October, two days before the party reached Montpellier, and the Notebook records the next few months there, until 6 February, after which the French record is blank except for the lecture notes in logic and one letter of 25 April to his father from Paris. But the Notebook, supplemented by the lecture notes and the related Traité de logique (Nos. 2 and 3 below), gives us ample evidence that the tour through the Pyrenees did not alter, except by strengthening, Mill’s relentless pursuit of the knowledge that makes wisdom possible. There can be little doubt that he took as careful and detailed notes in Chemistry and Zoology as in Logic, and the surviving notes of the last bear witness to his still surprising mastery of French (how seldom is there a gap indicating a term not understood or not heard), and his ability to comprehend and even to criticize the lecturer’s presentation of concepts. Indeed the fullness and accuracy of his notes demonstrate yet another extraordinary power, even allowing for his making revisions when copying. That he attempted to make a book out of his logic notes is less surprising, given his previous addiction to composition, [23] but still when looking at it one has to make oneself remember that it was the work of a fourteen-year-old, writing in a language he had begun to learn less than a year earlier.

July 1821 saw the end of the “plus heureux” months of his youth, as he called them more than twenty years later. [24] James Mill showed his customary enthusiasm on the results of the trip, writing to Ricardo on 23 August: “John has been at home for some weeks: very much grown; looking almost a man; in other respects not much different from what he went. He has got the French language—but almost forgot his own—and is nearly as shy and awkward as before. His love of study, however, remains; and he shews tractability and good sense. If he do not make what the French call an aimable man, I have no doubt he will make what the English call an amiable and a useful one.” [25]

To that end his “education resumed its ordinary course.” [26]

DEBATING SPEECHES: 1823-29

THOUGH MILL CAME AGAIN under his father’s direction, the manner and matter both changed, as the boy moved to early manhood (“teenage” seems inappropriate as well as not available in French). The most memorable element for him was his induction into active Benthamism, but related to that enlistment was his studying of law under the tutelage of John Austin, and of philosophy, stimulated by his father but carried on solo. Before long he became a force for reform in his own right, in a whirl of activities not fully evident even in the Autobiography ’s detailed account. In bare outline, with the debating activities discussed below, he busied himself first by forming the Utilitarian Society in 1822-23, whose membership included Richard Doane, for discussion of political and ethical questions; this was succeeded by the Society of Students of Mental Philosophy (1824-29) that dealt with detailed questions in philosophy and economics; during the period he kept a journal (not extant) of his group’s activities, and also planned a Philosophical Dictionary for which he wrote a few articles (also not extant). Having begun his extensive work as a newspaper journalist in 1822, he became the most frequent contributor to the Westminster Review after its foundation in 1824, participated as one of the major planners and authors in the Parliamentary History and Review from 1825 to 1828, and edited the three manuscripts of Jeremy Bentham’s Rationale of Judicial Evidence into its five published volumes (1827). He engaged in what seems like continuous discussion of all subjects from architecture to zoology during extensive daily, weekly, and holiday walks while botanizing and searching out the picturesque, and cultivated music through practice on the piano and at musical evenings. Quite enough for a man of leisure, which he was not: in May 1823 on his seventeenth birthday (the earliest possible date), he entered the Examiner’s Office of the East India Company, where he was to earn his living for thirty-five years.

Mill’s activities as a debater demonstrate clearly his maturation. From his early years he had been trained in “dissecting a bad argument,” and had studied with his father the Greek and Latin orators, especially Demosthenes, “some of whose principal orations [he] read several times over, and wrote out, by way of exercise, a full analysis of them.” James Mill, in addition to stressing the substance,

pointed out the skill and art of the orator—how everything important to his purpose was said at the exact moment when he had brought the minds of his audience into the state most fitted to receive it; how he made steal into their minds, gradually and by insinuation, thoughts which if expressed in a more direct manner would have roused their opposition. Most of these reflections were beyond my capacity of full comprehension at the time; but they left seed behind, which germinated in due season. [27]

An interesting window is opened on James Mill’s views by one of his letters to another pupil, Ricardo, in this same period:

Let those discourses . . . which we have so often talked about, be written without delay. And do not stay, in the first instance, to be very nice and punctilious about any thing; run the matter off while the vein is open. I would, if I were you, set down in the first place, on a separate piece of paper, in a distinct proposition or propositions, the subject which I meant to handle, and then under it I would state the different points which I meant to take up, as well my own propositions as the answers to them. I would pass and repass these in my mind; to see as far as I could recollect, if they contained every thing, and if I had them in the best possible order; that is, the order in which that is taken first which needs nothing of what follows to explain it, and which serves to explain what follows; that is taken second which is explained by what precedes, and is serviceable for explaining what follows, without needing what follows for explaining itself. This is the plain rule of utility, which will always guide you right, and in which there is no mystery. After this, I would sit down to write, and expand. When the writing is done, you should talk over the subject to yourself. I mean not harangue, but as you would talk about it in conversation at your own table; talk audibly, however, walking about in your room. This will practice your memory, and will also practice you in finding words at the moment to express your thoughts. After this you shall talk the various subjects over to me, when we have again an opportunity of being together: and after this you may have perfect confidence in yourself. One thing more, however; you must write your discourses, with the purpose of sending them to me. Depend upon it, this will be a stimulus, not without its use. I will be the representative of an audience, of a public; and even if you had in your eye a person whom you respect much less than you do me, it would be a motive both to bestow the labour more regularly, as it should be; and to increase the force of your attention. Therefore no apologies, and no excuses will be listened to. [28]

Delivery, so important to the Classical theorists, was not overlooked by James Mill.

He had thought much on the principles of the art of reading, especially the most neglected part of it, the inflexions of the voice, or modulation as writers on elocution call it (in contrast with articulation on the one side, and expression on the other), and had reduced it to rules, grounded on the logical analysis of a sentence. These rules he strongly impressed upon me, and took me severely to task for every violation of them: but I even then remarked (though I did not venture to make the remark to him) that though he reproached me when I read a sentence ill, and told me how I ought to have read it, he never, by reading it himself, shewed me how it ought to be read. . . . It was at a much later period of my youth, when practising elocution by myself, or with companions of my own age, that I for the first time understood the object of his rules, and saw the psychological grounds of them. At that time I and others followed out the subject into its ramifications, and could have composed a very useful treatise, grounded on my father’s principles. He himself left those principles and rules unwritten. I regret that when my mind was full of the subject, from systematic practice, I did not put them, and our improvements of them, into a formal shape. [29]

Just before John Mill began to debate, he was advised by his father to write practice orations. Obedient as ever, and availing himself of his “familiarity with Greek history and ideas and with the Athenian orators,” he wrote “two speeches, one an accusation, the other a defence of Pericles on a supposed impeachment.” [30] Thus armed, he was ready for actual debate, initially in a “Mutual Improvement Society,” a little documented organization. [31] However, his surviving contributions to it (Nos. 4-6) are formal and rigid, seldom indicating any flexing in response to audience or occasion—though one must recall that these, like all the similar surviving manuscripts, were prepared in advance, and (these may be an exception) not actually read from in debate. In the absence of any indication, one cannot assume that he formulated the topics for debate in the Mutual Improvement Society, though they certainly are apt to his interests then and later.

Considerable rhetorical advance is seen in the next speeches (Nos. 7-13), prepared for debates between the young Utilitarians (or Philosophic Radicals as they became known later) and the followers of Robert Owen at the latter’s Co-operative Society, which has left surprisingly few traces. In the Autobiography Mill notes that early in 1825 Roebuck had attended some of their weekly public discussions in Chancery Lane, and the proposal was mooted that a debate between the two groups would be useful. He continues:

The question of population was proposed as the subject of debate: Charles Austin led the case on our side with a brilliant speech, and the fight was kept up by adjournment through five or six weekly meetings before crowded auditories, including along with the members of the Society and their friends, many hearers and some speakers from the Inns of Court. [32]

The texts themselves indicate that the Philosophic Radicals were in the affirmative, asserting the perils of over-population, and that, following the first round, Mill took over the management of their side from Charles Austin. After this debate, Mill says, “another was commenced on the general merits of Owen’s system”; [33] it appears from No. 9 that again the Philosophic Radicals were in the affirmative, criticizing the Owenites’ view of economics, and that Mill himself had proposed the question. The “contest altogether lasted about three months,” Mill says:

It was a lutte corps-à-corps between Owenites and political economists, whom the Owenites regarded as their most inveterate opponents: but it was a perfectly friendly dispute. We who represented political economy had the same objects in view as they had, and took pains to shew it; and the principal champion on their side was a very estimable man, with whom I was well acquainted, Mr. William Thompson, of Cork, [34] author of a book on the Distribution of Wealth, and of an Appeal in behalf of women against the passage relating to them in my father’s Essay on Government. Ellis, Roebuck, and I, took an active part in the debate, and among those from the Inns of Court who joined in it I remember Charles Villiers. The other side obtained also, on the population question, very efficient support from without. The well known Gale Jones, then an elderly man, made one of his florid speeches; but the speaker with whom I was most struck, though I dissented from nearly every word he said, was Thirlwall, the historian, since bishop of St. David’s, then a Chancery barrister, unknown except by a high reputation for eloquence acquired at the Cambridge Union before the era of Austin and Macaulay. His speech was in answer to one of mine. Before he had uttered ten sentences, I set him down as the best speaker I had ever heard, and I have never since heard any one whom I placed above him. [35]

The encounter with the Owenites led to the formation of the debating society most important in Mill’s intellectual and social development. It is better documented: many of the details missing from Mill’s own account and not to be inferred from his speeches and letters are supplied by three printed documents of the London Debating Society [36] and Henry Cole’s Diary; [37] there are some references and a few surviving speeches by others. The description in the Autobiography of its founding follows immediately on that of the Owenite battles.

The great interest of these debates predisposed some of those who took part in them, to catch at a suggestion thrown out by McCulloch, the political economist, that a society was wanted in London similar to the Speculative Society at Edinburgh, in which Brougham, Horner and others first cultivated public speaking. Our experience at the Cooperative Society seemed to give cause for being sanguine as to the sort of men who might be brought together in London for such a purpose. McCulloch mentioned the matter to several young men of influence to whom he was then giving private lessons in political economy. Some of these entered warmly into the project, particularly George Villiers, afterwards Earl of Clarendon. He and his brothers Hyde and Charles, Romilly, Charles Austin, and I, with some others, met and agreed on a plan. We determined to meet once a fortnight, from November to June, at the Freemason’s Tavern, and we had soon a splendid list of members, containing, along with several members of parliament, nearly all the most noted speakers of the Cambridge Union and of the Oxford United Debating Society. [38]

It was, of course, not particularly the procedures, but the proved utility of the goals and experience of these societies that suggested them as models for the London Debating Society. Consequently a few words about them are appropriate.

J.R. McCulloch seems not to have been a member of the Speculative Society, founded in Edinburgh in 1764 and located on the grounds of Edinburgh University, which included in its illustrious but limited membership—in addition to Henry Brougham and Francis Horner—Walter Scott, Francis Jeffrey, Lord John Russell, and Lord Cockburn. Its self-perceived importance is seen in Cockburn’s comment that to record the affairs of the “Spec’” would be to write “a history of the best talent that has been reared in Scotland” and “of the subjects which have chiefly engaged the attention of the literary and scientific youths, of statesmen, of parties, and of the public.” It would disclose “the early seeds of the individual eminence, which, after being brought into bud there, is blown, in various walks, over the country,” and would provide “the most inspiring picture that the real life of youth can exhibit of the results of mental energy or of mental sloth, when excited or sunk by competition.” [39]

While this hyperbolic prediction is not borne out by the histories of the Speculative Society, it makes it all the more regrettable that the records of the London Debating Society, which could make a similar, if lesser claim, are so meagre. On the evidence, one cannot tell how serious the suggestion was that the London Society model itself on the Edinburgh one, particularly when other models were closer to hand (though perhaps not warmer to heart among the London Scots) in Cambridge and Oxford, whence came many of the members of the London Debating Society and, to a lesser extent but even closer for Mill, in the Mutual Improvement Society. However, Edinburgh deserves some attention as the original exemplar. It met weekly (on Tuesdays after Fridays proved difficult) in its own small premises, and initially heard papers as well as engaging in debate. Divisions had been introduced into its debates in 1783, and many of the subjects, not surprisingly, parallel generally those later in London. Also, after a period of prohibition, discussion of the politics of the day was permitted at the beginning of 1826, on the grounds that the proscription had been beneficially and systematically violated for some time; the London Debating Society would certainly not have seen the “Spec’” as a model had political debates not been allowed. The same sort of proscription had, in fact, been in force at Cambridge and Oxford, and it seems likely that the freedom of choice in London was associated at least in Mill’s mind with freedom from university ecclesiastical control.

The Cambridge Union was formed in 1815, during the excitement of the initial postwar months, through a merging of three debating societies, the most important of which had taken the Edinburgh Speculative Society as its model. [40] The subjects, chosen by the body of some two hundred a few weeks in advance, were, in keeping with the spirit of the times, political and historical, and within two years conflict with the university authorities arose, at a time when Connop Thirlwall, whose debating skills so impressed Mill in 1825, was Secretary. As a result, the Union became a reading club from 1817 to 1821, when the restrictions on dangerous topics were relaxed by making it permissible to debate political topics before 1800, and then prior to twenty years before the date of debate. This limitation was ingeniously evaded by adding the phrase “twenty years ago” to obviously contemporary questions, such as reform of the Commons, or the appropriateness of the Greek independence struggle—in 1799. [41] In the early 1820s the Union attracted brilliant speakers, including many later to join the London Debating Society, such as Macaulay, Bulwer, Charles and Hyde Villiers, Praed and, most relevant to Mill, Charles Austin, President in 1822, who was a powerful propagator of Bentham’s and James Mill’s views. Later in the decade other familiars of Mill were active, not least Charles Buller, F.D. Maurice, and John Sterling, the last well known in that context as a radical. The Union was the place to make a name, and many succeeded. Some of course failed, W.M. Thackeray being a well established case, his initial disaster presaging his notorious lifelong inability to speak in public. [42]

The Oxford Union was less significant, being itself founded only in 1823 in obvious imitation of Cambridge. [43] Indeed, early in 1825 the two Unions offered reciprocal privileges, and the temper and subjects ran in parallel, with the pressures of contemporary politics making for divisions into liberal and conservative, though the former was less strident at Oxford, and conflict with the authorities, though not unknown, was less significant. The topics of debate are reminiscent of those in Edinburgh and Cambridge, and foreshadow those in London. One of the most significant debates from this point of view occurred in 1829, when the London Society was well into its active life; at Cambridge’s instigation, representatives from its Society went to Oxford to debate the relative merits of Byron and Shelley. That the subject attracted much interest, ranging over political as well as literary grounds, indicates yet again the importance attached to such issues in the 1820s. And the interest was not only among the participants, for the public took note of the activities of the rising generation.

Though, as mentioned, the Oxford Union was less important as a model for London than the Edinburgh or Cambridge societies, the overall parallels are obviously significant, and some members of the London Debating Society had made a name at Oxford. Most important in determining Mill’s role was Donald Maclean, who had presided over the first debate at Oxford in 1823, and was to fail in the first one in London. And the intention, to acquire confidence and control while dealing with great issues, was of course similar, though the London debates were, for the Oxbridge men, postgraduate, and therefore more mature but also less enthralling.

To ensure the requisite heat, Mill and his friends tried to recruit Tories, but had more success in attracting a number of prominent men of diverse but generally liberal views. Mill’s account, with its suppressed but evident enthusiasm, continues:

Nothing could seem more promising. But when the time for action drew near, and it was necessary to fix on a President, and find somebody to open the first debate, none of our celebrities would consent to perform either office. Of the many who were pressed on the subject, the only one who could be prevailed on was a man of whom I knew very little [Donald Maclean], but who had taken high honours at Oxford and was said to have acquired a great oratorical reputation there; who some time afterwards became a Tory member of parliament. He accordingly was fixed on, both for filling the President’s chair and for making the first speech. The important day arrived; the benches were crowded; all our great speakers were present, to judge of, but not to help our efforts. The Oxford orator’s speech was a complete failure. This threw a damp on the whole concern: the speakers who followed were few, and none of them did their best: the affair was a complete fiasco; and the oratorical celebrities we had counted on went away never to return, giving to me at least a lesson in knowledge of the world. This unexpected breakdown altered my whole relation to the project. I had not anticipated taking a prominent part, or speaking much or often, particularly at first; but I now saw that the success of the scheme depended on the new men, and I put my shoulder to the wheel. I opened the second question [with No. 14], and from that time spoke in nearly every debate. It was very uphill work for some time. The three Villiers’ and Romilly stuck to us for some time longer, but the patience of all the founders of the Society was at last exhausted, except me and Roebuck. [44]

As to the frequency of his speaking, it is indicative that he felt it necessary in his last extant speech to the Society in 1829 to apologize for the great number of appearances he had made before it. But he did more than speak. Though initially he was not an officer, he joined the Committee of Management, and his activities soon included the unhappy treasurer’s duties of dunning delinquent members (the subscription was £1 per annum), [45] and undoubtedly attempting to ensure a good attendance at the sessions, which, as indicated above, were held fortnightly on Friday evenings from November until June. Occasionally they assembled on other days and infrequently at weekly intervals. There was a month’s gap from mid-December to mid-January. The sessions began with a business meeting at 7 p.m. (attended, one may safely assume, by Mill and very few others), the debate opening at 8 p.m.

The first debate, the “ fiasco, ” on the topic, “That the Colonies are beneficial to Great Britain,” was held on 25 November, 1825, with the negative carrying the day, 28 to 21. The second, “That the Influence of the Aristocracy in the Government of this Country is beneficial,” on 9 December, was not proposed by Mill but opened by him (against normal practice, in the negative). Mill’s contribution was anticipated by a letter of December from Henry Taylor to his mother that gives, from another point of view, the excitement generated by the Society (called by Taylor the Academics).

The audience was a more striking one in appearance than one can see elsewhere—the Houses of Lords and Commons furnish no remarkable assemblage. Young Mill is to open the debate on Friday week with an attack upon the aristocracy as a pernicious class. He is about twenty years old, a great speaker, and considered to be a youth of very singular ability. Singular one can certainly tell him to be in a moment. I have only heard him speak a few words now and then when the rules of the Society were debated. He is an animated, determined-looking youth, and speaks, I am told, without hesitation, digression, ornament, or emphasis, in a tone to me in the little I heard almost ridiculously simple and with very odd but very considerable effect. [46]

Taylor wrote after the second debate to his father, mentioning Hyde Villiers’ success in the first session and his own failure, and adding:

But our great speaker hitherto (we have only had two meetings) is young Mill, son of the Radical of that name at the India House. The youth (only nineteen years old) believes as he has been taught—that is, in the book of Jeremy; from which he preaches in all parts, being the apostle of the Benthamites. The smallest ornament or flourish is a sin with this school, and they draw their conclusions from their narrow premises with logical dryness and precision. [47]

The vote in the second debate, despite what Mill saw as a heavy liberal overloading, was 63 affirmative and 17 negative. The number of votes, of course, is not equivalent to the attendance, but it is noteworthy that considerably more members took an active interest in the second than in the first debate, indicating either that Mill’s anxieties were misplaced, that his memory was faulty, or that his shoulder got the wheel moving quickly. At the next session, however, on 20 January, 1826, when he proposed the subject, “That the Law and Custom of Primogeniture are detrimental to Society,” and, though not the opener, spoke to it in the affirmative (No. 15), there were only 16 affirmative and 12 negative votes. [48]

Perhaps, however, the weather was bad, for there were more than 70 votes at the debate on 3 February, [49] at which Mill did not speak, [50] though only 47 on 17 February, when, on the question, “That it is expedient that the New Catholic Association be suppressed,” Mill opened, once more in the negative, and won easily, there being no speakers in the affirmative. There is no record of his remarks on this occasion, though one would expect that, as opener, he would have prepared some. Perhaps the small and single-minded attendance forced him into the opener’s role. The shortest extant list of speakers is recorded for the session on 28 February when Mill (and only he) opposed Roebuck (and only him), arguing against the proposition “That the Character of Catiline has been calumniated by the Roman Historians” (No. 16); the vote was 25 negative (with Mill) and 12 affirmative. [51] He proposed and opened for the affirmative on the next topic (16 March), “That the Resolution lately moved by the Chancellor of the Exchequer for the Suppression of One and Two Pound Notes was inexpedient,” this time losing by two votes in a total of 40. Again no text survives.

Sustaining his loyalty, Mill spoke again on 7 April, arguing, with a winning majority, against the proposition “That the System pursued at our Universities is adapted to the Ends of Education” (see Nos. 17 and 18, not all spoken, but prepared for this occasion). He did not speak during the next debate, on 21 April, “That a speedy Emancipation of the Slaves in the West Indies is incompatible with the Interests of all parties concerned,” though, since he was not given to arguing a case against his beliefs, one may be sure he would have been in the negative; however, he returned to the fray in the next debate, the first one to be adjourned to a second session, on 5 and 19 May, “That the practical constitution of Great Britain is adequate to all the Purposes of good Government.” He spoke (see Nos. 19 and 20) only on the second occasion, and not surprisingly in the negative; though there was a good roster of speakers at both sessions, there were only eighteen votes, equally divided, with the affirmative winning by the casting vote of the chair. Mill is not recorded as contributing to the discussion on 2 June, “That the Character of Napoleon Buonaparte deserves the detestation of Mankind,” a subject on which he certainly had views, but he joined in the winning affirmative on 16 June, the last debate of the session, “That the Residence of the Irish Landlords upon their Estates would not alleviate any one of the Evils of Ireland”; again his remarks are not recorded.

This, the end of the opening session, 1825-26, is as far as the first printed record of the Society takes us. Mill says that in the second session, 1826-27,

things began to mend. We had acquired two excellent Tory speakers, Hayward, [52] and Shee (afterwards Sergeant Shee): the radical side was reinforced by Charles Buller, Cockburn, and others of the second generation of Cambridge Benthamites; and with their and other occasional aid, and the two Tories as well as Roebuck and me for regular speakers, almost every debate was a bataille rangée between the “philosophic radicals” and the Tory lawyers; until our conflicts were talked about, and several persons of note and consideration came to hear us. [53]

One practical result is seen in Roebuck’s career. “Mr. Roebuck first became celebrated as one of the most eminent members of the London Debating Society. The celebrity which he obtained for his oratory at this society, and for his various literary productions in the ‘Westminster Review’ and elsewhere, made him known to several leading Reformers, and through their recommendations he was introduced to the citizens of Bath.” [54]

Cole, who met Mill first on 7 November, 1826, and says he attended debates on 10, 18, and 22 November, 1826, [55] and 10 January, 1827 (respectively a Friday, Saturday, Thursday, and Wednesday), did not begin to record the topics until 19 January, 1827, and did not join the Society until 25 May of that year, though thereafter he attended regularly. There are no surviving texts, and no record of Mill’s participation, in November and December of 1826. [56] Cole records the subject of debate on 19 January, 1827, proposed by Roebuck, as “Whether the writings of Lord Byron had an immoral tendency.” Roebuck’s opening speech (on the losing side) is the only one mentioned by Cole; Mill’s account [57] of his differences with Roebuck over the poetry of Byron most obviously refers to No. 32 of 1829 (discussed below), but it seems likely that, if he was in attendance as one may presume, Mill participated in this debate. [58] In February 1827 Henry Taylor participated in a debate the precise topic of which is not known, but centring on the question of selfishness as the main motive to action, with Taylor arguing “in refutation of [his] friends, the young Benthamites.” [59] Once more it is hard to imagine Mill remaining silent.

There is no further record of the debates until that of 30 March, 1827, “Whether Lawyers’ Influence is not pernicious to Morals, Jurisprudence, and Government,” which appears to be the one for which Mill prepared No. 21; [60] Cole mentions no speakers, but indicates a victory for the affirmative, on which side Mill certainly was found. On 25 May the Society debated “Whether Logic is more curious than useful,” with “useful” carrying the day by a majority of 8: Mill’s silence would be surprising, but there is no record. The occasion of No. 22, “The Use of History,” is not certain, but the manuscript is dated 1827, and looking at the gaps in Cole’s record, one may hypothesize a date in the first half of the year, perhaps 8 June, for which Cole has no entry. [61] The final debate of the session, “That the Coalition of the Whigs with Mr. Canning was natural, honorable, and conducive to the best interests of the state,” occupied two meetings, 22 and 29 June; Cole gives neither speakers nor outcome, but obviously No. 23 was prepared for this debate, and internal evidence marks it as intended for 29 June.

By this time Cole had become a regular member of the Students of Mental Philosophy in their meetings at Grote’s house in Threadneedle Street, [62] and was now a constant companion of Mill’s. He began his own career in the London Debating Society at the first meeting of the next session, on 16 November, 1827. The subject, “That the Literature of this Country has declined and is declining,” was also addressed by Mill (No. 24). [63] Cole records the meetings of 30 November, 14 December, and 18 January without mentioning Mill, but the second of these may have been the occasion when Mill, according to Neal, proposed that “freedom of discussion upon religious subjects should not be restricted by law”; Cole records the topic on 14 December as “Whether it would not be beneficial to Society that all opinions should be openly avowed either respecting Politics, Morals, and Religion.” [64] “That England derives no benefit from its Church Establishment” was debated on 1 and 15 February, 1828. Roebuck opened on the first occasion with what Cole thought “a most excellent speech,” and John Sterling, “a new member,” made his maiden address; Mill delivered No. 25 on the second evening. Mill’s next recorded appearance is in the debate on “Perfectibility,” which began on 2 May, when he delivered No. 26, and concluded a week later on the 9th. [65] And on 30 May, Gustave D’Eichthal, then on a Saint-Simonian missionary visit to London, reports that Mill spoke during a debate identified by Cole as “That the laws relating to cruelty to animals have arisen in a misconception of the objects and without the scope of Legislation.” D’Eichthal says:

M. Mill parla le dernier; il admit la convenance de la loi en principe, mais il en regarda l’application comme impraticable, puisqu’il était impossible de déterminer bien souvent jusqu’à quel point un mauvais traitement était plus ou moins nécessaire. Mais M. Mill ne se borna pas à poser son opinion sous cette forme parfaitement raisonnable. Il reprit les uns après les autres tous les points touchés dans la soirée, même ceux qui n’avaient qu’une relation éloignée avec le sujet, et sur chacun il émit une opinion pleine de bon sens et de mesure et dégagée de toute considération absolue. C’est ainsi qu’il passa en revue ce qu’on avait dit des droits des animaux, des droits de l’homme sur eux, de l’effet des peines, des changements dans la morale et la législation, etc. Jamais je n’ai entendu un discours dans lequel j’aurais moins voulu changer quoi que ce soit. [66]

Cole was “too much fatigued” to attend on 13 June, but D’Eichthal reports, “J’ai de nouveau assisté à cette société le vendredi 13 juin. La question débattue était: le gouvernement de l’Inde doit-il être laissé à la Compagnie? ” and adds disparagingly:

Telle m’a paru du moins être la position de la question, car elle n’a été nettement posée par personne.

J’ai trouvé généralement le même défaut que la première fois, c’est-à-dire le penchant à se jeter dans les généralités et une grande négligence des faits provenant sans doute de leur ignorance. J’ai trouvé la même hostilité contre le gouvernement et aussi la même disposition à mettre le mot pour rire et à donner un tour plaisant à la discussion, ce dont j’avoue, j’ai été surpris et charmé. On ne manquait jamais l’occasion de faire quelque manifestation de principes bien libérale et de lancer un coup de patte à ses adversaires. . . . [67]

In Mill’s view, the acclaim that the Society gained in 1826-27 had increased in 1827-28,

when the Coleridgians, in the persons of Maurice and Sterling, made their appearance in the Society as a second Liberal and even Radical party, on totally different grounds from Benthamism and vehemently opposed to it; bringing into these discussions the general doctrines and modes of thought of the European reaction against the philosophy of the eighteenth century; and adding a third and very important belligerent party to our contests, which were now no bad exponent of the movement of opinion among the most cultivated part of the new generation. Our debates were very different from those of common debating societies, for they habitually consisted of the strongest arguments and most philosophic principles which either side was able to produce, thrown often into close and serré confutations of one another. [68]

The session of 1828-29 began on 14 November (with an adjournment to the 28th) on the question, as Cole reports, “That the Constituent assembly deserve the eulogy of Posterity.” Roebuck opened, and Mill delivered “a most elaborate Speech” that was “somewhat lengthy 1 hour and half.” This is probably the occasion intended by Neal when he says that Mill “proposed to show . . . ‘that the French Revolution was necessary ’ ”; these unrecorded remarks would be a useful addition to his contemporaneous reviews of French history. [69]

Mill’s next known contribution (No. 27) was one of his most important, on the proposition “That Wordsworth was a greater poet than Byron.” [70] The debate was opened on 16 January, 1829, by Sterling, “who made a long rambling speech,” followed by Roebuck who, Cole thought, made “a good case out for Byron” in “a most excellent speech.” On 20 January, Cole visited Mill to talk over the merits of Byron and Wordsworth, and perhaps warmed by this discussion Mill, when the debate resumed on 30 January, “delivered a most excellent essay which from its length (2 hours) caused some squabbling at the end of the debate.” [71] Sterling’s judgment is recorded in a letter to Joseph Williams Blakesley on 8 February, where he says: “I practised upon the vigilance of no one but Roebuck, and I suppose you do not consider it an atrocity to cheat that mousing owl.” His speech was, he thinks, too short; he “should have stipulated for being allowed to speak for at least five hours.” He continues:

On the second evening of the Debate there were two or three unhappy performers of nonsense of whom I remember little.—but Mill, the Westminster Reviewer (attacked absurdly in the last Edinburgh) made an admirable speech in defence of Wordsworth. It was at least as long as mine, infinitely better. I wish you had heard it. Except in Wordsworth Coleridge Maurice’s conversation I have never seen or heard anything like the same quantity of acute profound poetical criticism. Late in the evening I replied in a speech of half-an-hour, was obliged from want of time to omit the greater part of what I should have liked to have said. [72]

Richard Monckton Milnes reported to his father after the debate that the Society did not seem “half as good” as the Cambridge Union, adding: “Sterling spoke splendidly, and Mill made an essay on Wordsworth’s poetry for two and three-quarter hours, which delighted me, but all the rest was meagre in the extreme.” [73]

Mill seems not to have participated in the next two sessions listed by Cole (13 February and 13 March), [74] but he ended his appearances for that spring on the topic, “That Montesquieu as a political and philosophical writer is not worthy of the character he usually bears.” The debate opened on 27 March, when Sterling spoke; on its resumption on 3 April, Mill spoke against Sterling (No. 28) in exceptionally strong terms. [75]

In the autumn of 1829, Mill is listed in the Transactions as speaking on 27 November in the affirmative, with Roebuck, on the proposition “That Persons refusing to contribute to the Defence of a State, ought not to be considered criminal.” The negative carried the debate, and there is no record of Mill’s remarks. That appears to have been his last regular participation. He says in the Autobiography: “After 1829 I withdrew from attendance on the Debating Society. I had had enough of speech-making, and was glad to carry on my private studies and meditations without any immediate call for outward assertion of their results.” [76]

This remark, while it accurately indicates that Mill wrote little for the next year, is a trifle disingenuous, for his leaving the Society unquestionably was occasioned by his strongly expressed dissent from the positions of Roebuck and Sterling. In the case of Roebuck, though the exact timing and cause of Mill’s disaffection are moot, [77] the lack of fellow feeling with one of his closest companions and allies, a friend who saw himself as having been taught by Mill, must have made public debating difficult. In the case of Sterling, a new and growing affection could not tolerate the outspoken and unqualified rhetoric of debate. His withdrawal, with Sterling, was certain and recognized, for Cole, who continued to be active until the break up of the London Debating Society in 1832, notes on 19 February, 1830, that he fears the Society to be “in a bad way—doubtless owing to the secession of Mill and his friends.” New preoccupations brought Mill back once, however; on 18 February, 1831, Cole reports that “Mill made a good explanatory speech on the progress of the French Revolution,” one he was well qualified to make on the basis of his weekly series on France in the Examiner. [78]

The Society but not the experience was left behind by Mill. “For my own part,” he says,

nothing I ever wrote was more carefully elaborated both in matter and expression than some of those speeches. My delivery was and remained bad; but I could make myself listened to; and I even acquired a certain readiness of extemporary speaking, on questions of pure argument, and could reply offhand, with some effect, to the speech of an opponent: but whenever I had an exposition to make in which from the feelings involved or from the nature of the ideas to be developed, expression seemed important, I always most carefully wrote the speech and committed it to memory, and I did this even with my replies, when an opportunity was afforded by an adjourned debate. Therefore many of my speeches were of some worth as compositions, to be set against a bad and ungraceful manner. I believe that this practice greatly increased my power of effective writing. The habit of composing speeches for delivery gave me not only an ear for smoothness and rhythm but a practical sense for telling sentences and an immediate criterion of their telling property, by their effect on a mixed audience. [79]

The few extant reports do not give strong evidence of his having a “bad and ungraceful manner,” but, looking at the speeches in sequence, we can certainly see evidence, of his growing powers of persuasion. The early ones are stiff and unresponsive, vehement through shrillness rather than power, and shaped more by the extrinsic evidence supplied by his teachers than by the intrinsic evidence of the strong yet supple mind. It is of course almost as difficult to judge delivery from a manuscript as to record it in writing. There are in the manuscripts few instances of underlining for emphasis, or of exclamation points (“The people capricious!” [384]; “But no!” [405]). One may treat merely as an example of the combined emotional and ethical appeals, rather than objective description, Mill’s early remark to the Cooperative Society: “the tones of my voice are not sufficiently vehement and sufficiently energetic—in short . . . I do not speak well” (306). This kind of self-deprecation appears more frequently in the first speeches—in the exordia of Nos. 5 and 7 (which are almost identical), and of Nos. 14 and 18, for instance—but even there with increasing skill; the last of these incorporates a defence of his limited range of comment on universities. The anti-rhetorical stance of the novice is also evident: in No. 7 he asserts that the subject, population, does not permit of panegyric, vivid painting, glowing and poetical description, elegant metaphor, or florid declamation; in No. 9 he apologizes “for confounding . . . one who treats his audience like children, to be dazzled by a gaudy brilliancy of colouring, with one who treats them like men, and I may add, like women, of judgment and sense” (298); [80] in No. 14 he deplores topics that invite rhetorical extravagances; and in No. 19 he exemplifies the fault, inveighing against the “varnish of rhetoric . . . the tinsel and frippery of the harlot eloquence” (365).

Against these cosmetic accessories, he is early able to employ the “rational” strategies so beloved of his father. Noteworthy are his arguing in No. 9 (not in vain, since no vote was taken) that a flaw in the wording of the question should not stand in the way of correct judgment, and, in the same speech, his using a basic logical strategy: “The gentleman has at the same time two contrary theories—the one, that education can do nothing, the other that it can do every thing: both theories may be false, but both cannot be true” (305). Compare a passage from No. 14, where the accusation of petitio principii is calmly levelled:

But it has usually been deemed sufficient to point to the British Constitution, and to beg the three following questions in relation to it: 1. that it is a balance, 2. that it is good, and 3. that it is good, because it is a balance: which three premisses being taken for granted, the conclusion, that a balance must be good, follows, it must be owned, quite easily and naturally

(334).

Fine flourishes of the logical wand are seen in No. 16: “The absence of evidence against [Catiline] is not evidence in his favour” (344), and in No. 18: “If to have been at the University be the end of education there is no doubt but that by going to the University that end may be most effectually attained” (355).

Such comments were an early stock in trade, none the worse for being repeatedly displayed: “that speech is the most difficult to answer of any—for the difficulty of refutation is usually proportional to the insignificance of the arguments, and it is not easy to reply, where nothing has been adduced” (283); “No one can be required to argue against a bare assertion: if I shew that it is a bare assertion, I have surely done all that can be required” (300); “An opinion, however erroneous, is much sooner stated than refuted” (315); “Assertion without proof, takes up little time: misrepresentation is always beautifully brief” (367).

Mill’s opponents are often faulted for adopting other than the rational appeal: “the honourable opener may learn that even when he is in the wrong, a little logic will do him no harm” (363); “transcendent talents are not necessary” to achieve the effects of his opponent, for it “only requires a tolerable command over the two great instruments, assumption and abuse” (371); “The orator who has the fears of his audience on his side, has only to awaken the emotion by a few frightful words, and persuasion follows of itself” (379). His own manner is of course much different: “. . . I thought it best to appear what I am, straightforward and uncompromising” (370).

In that passage we see the obvious apologetics of the ethical appeal that Mill learned to use more subtly, as in: “From the length to which my remarks have already extended, I have left myself but little time” (366; note that the speech was of course prepared ahead of time); and “If I seem to dismiss these theories in a summary manner, want of time must be my apology” (375).

Clear divisio, always one of Mill’s goals and powers, is seen throughout, but his early perorations are, like his exordia, not well developed. It may be observed, of course, that closing remarks are much better conceived on the spot, being most powerful when they take into account the past and future of the debate; probably Mill left them to the impulse of the moment, although there are some effective elements in the drafts. One may instance a conciliatory note (313-15), a supplication to the uncommitted as well as to allies (335), and (that favourite radical ploy) an appeal to the inevitable future (371). An unusual note is struck in No. 23, where he closes with the announcement that he will not vote in the division, as events will settle the question. Certainly where the speeches show him attempting to anticipate a reaction from his audience one must assume that he in fact modified his words ad hoc. [81] That he took notes during the debate is evident in the manuscript materials for No. 21 (and doodles are found elsewhere, though they appear to be byproducts of the process of composition rather than of boredom).

Non-rational persuasion is, of course, present. While figurative language—viewed as the false rhetorician’s poisoned honey—is not Mill’s forte, he always was capable of some power, referring as early as No. 4, for instance, to “the terrific engines of auricular confession and absolution” (260). His greater strength, displayed in several of the examples above, is epigrammatic, as when he anticipates Emerson: “Every man is a man, long before he is a poet or a philosopher” (410). In one place (375-7) he uses a fable that he felt telling enough to be used almost without modification in print nine years later. [82] Given the habits of the age, it is surprising that Mill uses so few Latin tags, but perhaps he simply threw them in ad libitum; there are, indeed, few quotations of any kind, except when, as in No. 27, they are the main part of the argument (and here they are only signalled in the manuscript). One can only guess at the background of his remark in No. 20, “quotations have become so ridiculous that I shall not venture upon the original [in Italian]” (385); the earlier version of that speech (No. 19) in fact has the original. There are many allusions, including rather more Biblical ones than might be expected, and one interesting “dramatized” illustration: “Well, the provident man says to the spendthrift, You are a strong man . . .” (311).

Rhetorical questions are found in plenty but not excess, often involving irony; for instance: “is eating my dinner inconsistent with the practice of benevolence? Must we either renounce our virtues or our meals?” (316.) [83] At 337 a question is put into his opponents’ mouths in another of his rare excursions into reported direct speech, and at 372 there is a nice twist from the assertive to the interrogative. Also effective is the anaphora at 407: “Do they . . . ? Do they . . . ? Do they . . . ? Do they . . . ? No.” [84] Another variation is seen at 406: “I would ask Mr. Canning—if I were at this moment in his presence I would ask him. . . .”

In such speeches we would not expect much evidence of the fairness (or, in the judgment of those who are suspicious, the appearance of fairness) for which Mill later strove, [85] although it is traditional in debating, of course, to make some claim to disinterest, even when the basis of the game is evident enough to all. But Mill shows throughout at least the minimal courtesy of attending to his opponent’s arguments, including those offered on previous occasions; [86] this courtesy he was later to elevate into an essential part of the endeavour to discover truth.

His major goal in these years, however, was the exposure and uprooting of error, and many will find the matter of his speeches more revealing than the manner. The basic judgments round which the earlier speeches are structured will quickly be recognized as those of the philosophic radical group. The march of mind is celebrated: “Knowledge has triumphed. . . . It is in vain to suppose that it will pass by and spare any institution the existence of which is pernicious to mankind” (261); “I am an enemy to church establishments because an established clergy must be enemies to the progressiveness of the human mind” (424). Perhaps with a reference to his senior colleague in the Examiner’s Office of the East India Company, Thomas Love Peacock, he notes that the “march of intellect” is to opponents “a subject of laughter and derision” (424), whereas in truth the “most important quality of the human intellect is its progressiveness, its tendency to improvement” and “a really good education would promote to the utmost this spirit of progression, to inspire an ardent desire of improvement” (349). Here lie the grounds for hope, enabling us to judge mankind not “merely by what they are” but “by what they are capable of becoming” (349). [87] To that end, another of the Radicals’ nostrums, cheap publications, will advance the cause, for “a stupid and ignorant people cannot be a happy one” (382; cf. 368-9).

The Radicals’ adaptation of Aristotle’s distinction between the “few” and the “many” appears time and again. [88] In only one place is the distinction applied to other than the ruling few and the subject many, and here the balance jumps quickly to the other side, as Mill refers to the “cant words by which the many who do not think are in the habit of expressing their contempt for the few who do” (364). This tergiversation, typical of Radicals torn between populism and elitism, led to the tension in Mill’s mature thought when he tries to balance the values of democratic participation and expert leadership.

Most strongly marked in the apprentice speeches is the retailing of James Mill’s characteristic tenets. Mill draws directly on his father’s “Government” for the idea that there are three simple forms of government, [89] and security for person and property is stressed, [90] as are securities for good government. [91] These are common in the son’s early essays as well, accompanied by the hallmarks of the father’s short and easy way with the irrational who oppose him. The young debater asserts: “Now I proved in my opening speech, on data the correctness of which cannot be and has not been called in question” (315); he avers that “to wait for specific experience is [the characteristic] of the man who is incapable of doing more than groping in the dark” (268); he bluntly claims that “Experience has shewn” (378), and that “All experience . . . bears testimony to the extreme difficulty of supplying motives sufficient to keep such men within the line of virtue—it is the grand problem of political science” (395). The great problem in moral science, he might then have said, was to avoid the irrational; we know from his Autobiography that he was taught to eschew feeling, [92] and the lesson is manifest at 296: “this is the first time I ever heard that feeling is the test of truth; that a proposition is true or false, according as we happen to like or dislike it, and that there can be no such things as unpleasant truths.” And again: “Feeling has to do with our actions, reason with our opinions; it is by our reason that we find out what it is our duty to do; it is our feelings which supply us with motives to act upon it when found” (307).

Equally characteristic of his father’s message is the appeal to an undescribed human nature: reasoning from “the properties of the human mind” leads him to the “general principles of human nature” (284); he appeals to “our experience of human nature” (350); and asserts that “The best measures, we know, cannot from the nature of man, be always adopted . . .” (366). [93] Its authority is constantly appealed to: “that favourable opinion of human nature which universal experience shows to be a necessary foundation of all the active virtues” (390); that “volume which should be [a statesman’s] guide is not the book of history but the book of human nature” (393). [94] And that book is not hard to scan: “When I wish to foretel men’s actions, I endeavour to put myself in possession of the motives under which they act, and to see how other men would act in their situation” (284). [95]

Parental manner and matter are combined in “I rest [my case] upon two assertions: that an aristocracy is bad, and that this government is an aristocracy” (271). [96] A further attack on the aristocratic hegemony draws on James Mill’s “seesaw” argument that there is no difference between the Whigs and Tories except as “ins and outs” (273). [97] Another reiterated early lesson concerns the values and relations between theory and practice: [98] “If by calling it theory he means to allege that it is unfounded, this is precisely the question on which we are at issue. I dare him to the proof, but if by theory, he means general principles I agree with him. . .” (283; the argument continues for some time). [99] And in a most filial moment, he asks his honourable opponents to “point out in the whole world a single individual who believes a theory for any reason except because he considers it to be founded upon experience . . .” (392).

Mill’s other great mentor, Jeremy Bentham, is also present in attitude and, when lawyers are in the dock, even tone: “If the law were so clear and intelligible that its import could not be mistaken, and if the administration of justice were so cheap and expeditious that no one could benefit himself by contesting a just claim, lawyers must starve” (386). [100] Similarly Benthamic is the willing acceptance of the sanction of public opinion: “Each working man becomes himself better qualified to distinguish right from wrong, while each knows that he is under the constant surveillance of hundreds and thousands equally instructed with himself” (259). [101] The notion of the opposition between “sinister interests” and the “general interest” is heavily deployed in key speeches: “The many can act wrong only from mistake—they cannot act wrong from design, because they have no sinister interest” (366). [102] Also Benthamic are passages bearing on the relation between morals and politics, such as: “a time is approaching when the enquiry, What has been, shall no longer supersede the enquiry, What ought to be, and when the rust of antiquity shall no longer be permitted to sanctify institutions which reason and the public interest condemn” (269-70). Other of the master’s targets are sighted: ambiguity of terms (365), the unpaid magistracy (273-4, 361, and 362), the universities (354-5 and 274) and with them poetry, Mill asserting that at Oxford the Classical poets, “being the least useful, are the most cultivated, and as the dramatists are hardly of any use at all it may easily be conceived with what ardour they are studied” (352). A less celebrated Benthamic echo is seen in Mill’s hope that “the time will come” when there will be “no evils but those arising from the necessary constitution of man and of external nature” (442).

In all of this (and there is much) one might miss the independence of mind that becomes increasingly apparent. And, of course, it is not judicious to assume that agreement with his teachers and friends signals mere parroting; thought and discussion, even if directed down set channels, developed the powers that enabled Mill to originate, assess, and revise rather than merely adopt. So it is, for instance, with his views on population in the debates with the Owenites; see especially his reference to the failure of the prudential check to operate in Ireland (305). [103] One can almost date to the same debates his conversion to sexual equality. Earlier he seems committed to the usual diction and banter: “if the greater good, a government responsible to the people, can only be obtained by means of a commotion, no weak and feminine humanity will induce me at least to deprecate such a result” (270); [104] and has some typical male fun with his opponent’s saying that the British Constitution results in the beauty of women: “Sir, no one would lament more than myself, that any deterioration should take place in female beauty . . .” (277). But suddenly in 1825 one finds a quite different note: “nor does Mr. Thompson himself lament more deeply than we, that miserable thraldom in which the weaker half of our species are held, by the tyranny of the stronger, aided and encouraged by their own abject and slavish submission” (314).

It is easy also to detect a new note in another of his arguments against the Owenites, when he objects to the Cooperative system because

in its very nature it is a system of universal regulation. I am not one of those, who set up liberty as an idol to be worshipped, and I am even willing to go farther than most people in regulating and controlling when there is a special advantage to be obtained by regulation and control. I presume, however, that no one will deny that there is a pleasure in enjoying perfect freedom of action; that to be controlled, even if it be for our own good, is in itself far from pleasant, and that other things being alike, it is infinitely better to attain a given end by leaving people to themselves than to attain the same end by controlling them. It is delightful to man to be an independent being.

(321.)

And On Liberty seems even less far in the future in other passages. Referring to Condorcet on questioning the authority of received opinions, he says: “If they are wrong, it is of course an advantage to get rid of an error: if they are right, it is still no small advantage, to believe upon evidence what we had hitherto believed upon trust” (341). Again, he argues that, supposing established opinions to be correct, “It is not the less true that in the progress of human improvement every one of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it should be so.” (350.) [105]

Mill’s new interest in poetry, increasingly seen as a moralizing agent, is demonstrable in the speeches that follow the first onset of his mental crisis. While the comment that “our literature has declined and is declining” incorporates a debating commonplace, it is followed by the personal judgment that Wordsworth is the only active British “poet of the first rank,” who “will probably never write any more” (410). One thinks of the moral aesthetic to be enunciated in the early 1830s when reading that “the passions are the spring, the moral principle only the regulator of human life” (432); while the image is taken from his father, the “only” is his. And he is certainly on his own when he asserts the importance of poetry to education, referring explicitly to his own need, the education of the feelings (436). Indeed the tone for once becomes confessional when, after asserting that the condition of one’s own mind determines the response to poetry, he says:

I have learned from Wordsworth that it is possible by dwelling on certain ideas to keep up a constant freshness in the emotions which objects excite and which else they would cease to excite as we grew older—to connect cheerful and joyous states of mind with almost every object, to make every thing speak to us of our own enjoyments or those of other sentient beings, and to multiply ourselves as it were in the enjoyments of other creatures: to make the good parts of human nature afford us more pleasure than the bad parts afford us pain—and to rid ourselves entirely of all feelings of hatred or scorn for our fellow creatures. . . . My own change since I thought life a perpetual struggle—how much more there is to aim at when we see that happiness may coexist with being stationary and does not require us to keep moving.

(441.) [106]

In the same speech—given in January 1828—he notes the need to “Shew the difference between describing feelings and being able to analyse them . . . ” (440), and evidence that he had already been analyzing his own experience and seeking defences of his guides is found a few months earlier (November 1827) both in themes and diction:

We all know the power of early impressions over the human mind and how often the direction which they give, decides the whole character, the whole life of the man. The greatest men of every age, generally bear a family likeness to their contemporaries: the most splendid monuments of genius which literature can boast of, bear almost universally in a greater or less degree the stamp of their age.

(411; cf. 430-1.) [107]

Hints at the reassessment of his heritage are also seen when he conducts his defence of Bentham in No. 28 in terms that suggest some defence is needed [108] —and Coleridge, Bentham’s “completing counterpart,” [109] makes an appearance at 429-30. His praise of Turgot, who had been attacked as a visionary and theorist (396-7), is another adumbration of his mature views, and in this context may also be placed his disclaimer of sectarianism (444), a lesson he says in the Autobiography he learned from Condorcet’s life of Turgot. [110] Other themes that he developed later in theory and practice are seen in his comment on the effect on an author of writing anonymously (416); his definition of nature (295-6); his assertion that, of the “culture of our intellectual faculties . . . there are two great instruments, education and discussion” (424); his argument, foreshadowing that in the Principles of Political Economy, that the distribution as well as the production of human happiness is a proper consideration for legislators (336); and his anticipation of a main strategy of that work: “it is not by a review of the evils of the Competitive system that this great question can be decided, but by a fair comparison of the evils of the Competitive and the evils of the Cooperative system” (319). [111] And a difference from his senior guides is that, while they were committed in their own fashion to the well-being of the lower orders, there is already in Mill’s enunciation of principles a modified message (that would of course become further modified): “the working people being the majority of the whole population, the interests of all the other classes are of no importance compared with theirs” (312). [112]

WALKING TOURS: 1827-32

WHATEVER Mill knew of the working classes, he was a leading exemplar of the walking classes. Through the years when he was debating, Mill walked seemingly increasing distances daily, weekly, and during holidays.

I passed most Sundays, throughout the year, in the country, taking long rural walks on that day even when residing in London. The month’s holiday was, for a few years, passed at my father’s house in the country: afterwards a part or the whole was spent in tours, chiefly pedestrian, with some one or more of the young men who were my chosen companions; and at a later period, in longer journeys or excursions, alone or with other friends. [113]

In fact, through his life, he went afoot and apace, though one must infer most of the activity from incidental and indirect evidence.

There are, however, extant journals of five early holiday tours, all but the last in mid-summer: Sussex (20-30 July, 1827); Berkshire; Buckinghamshire, Oxfordshire, and Surrey (3-15 July, 1828); Yorkshire and the Lake District (ca. 8 July-8 August, 1831); Hampshire, West Sussex, and the Isle of Wight (19 July-6 August, 1832); and Western Cornwall (3-9 October, 1832). [114] (Only the Yorkshire one has no dated entries.)

He did not walk alone: in the first tour he was accompanied by his close friends George John Graham and Horace Grant; the latter, who worked with Mill in the Examiner’s Office, also joined him in the second, along with Francis Edward Crawley and Edwin Chadwick, both members of the London Debating Society and otherwise connected with Mill. Grant again went with Mill on the third tour, and they were joined towards the end by Henry Cole, a recently acquired friend, who continued his walk (guided by Mill’s instructions) after they left him; Cole was Mill’s sole companion on the fourth of these tours. On the last one, setting out alone, he was met by Sarah and John Austin for the main part.

Both purpose and inclination were generally served best by pedestrian travel, but occasionally coaches were necessary to get to starting points or ending places, to get quickly over uninteresting or previously traversed ground, or because of a companion’s infirmity. [115] More occasionally boats were used to make views possible or better, or simply to get to promising areas. Neither destinations nor routes were by chance; internal evidence reveals consultation of guide books and maps. [116]

That Mill took such tours is as unsurprising as it is commendable; his having kept records of them may appear to some both unexpected and unmeritorious. He himself seems not to have been unaware of the problem, saying, in words that will strike a responsive chord: “It is dull work describing every inch of a country: The only way to be endurable is to select such particulars as will suggest a conception of the rest” (617). [117] Passing by the unendurable, one may ask, What guided his selection?

Looking at the details, one is of course struck (or oppressed) by the comments on the walker’s main concern, topography, but Mill, who should perhaps, like others, be primarily identified in the Dictionary of National Biography as a pedestrian, is not one to complain about hills. Also, unlike many similarly occupied in England, he gives little space to the weather. Indeed, he is easily pleased, noting (in July) “the agreeable temperature produced by the bright sun and high wind” (489). Rain is sometimes troublesome, though seldom sufficient to cancel excursions. His strongest statement (or understatement) comes at 534-5: “we did not get back to Keswick without being caught in a shower; an example of the uncertainty of the climate of these mountains; the ordinary English climate is steadiness itself in comparison.”

As one would expect, flora (including trees) attract his notice, and even serve as the basis of comparison. For example, the situation of a tarn and its little extent “remind one of the pure crystalline water which collects in the basin formed by the united leaves of the teazle, or other perfoliate plants. But the comparison is too humble, and does it injustice.” (550.) [118] He reveals both an interest in and some knowledge of geology, referring, for instance, to “greenstone, or trachytic amygdaloid” and “red sienitic mountains” (523, 540); [119] evidence that he had, not surprisingly, been reading texts is seen in such references as that at 633 to the “now prevailing school of geologists” (cf. 586).

Architectural features of abbeys and great houses are occasionally noted (usually with the detectable odour of a guidebook); a comparison with parallel passages in Cole’s diaries indicates Mill’s amateur status and relative indifference, as well as his preoccupation with the grounds. His early accounts are almost comic; he devotes only two sentences to Prevensey Castle, commenting that while part of the “outer enceinte ” and the keep’s walls are preserved, “in other respects it was just like any other ruin”—and he quickly passes to the botanical find on its walls (468). His interest and confidence grew, so that by No. 30 he is willing to see Wycombe Abbey as “a model which it were much to be wished that our stupid race of London architects had consulted before they had deformed the capital with a race of new churches, the ugliest surely which ever were built by man” (491). Though recognizing his limitations—“I must leave it to those who better understand the subject, to describe this beautiful building [the church in Christchurch] in detail” (602)—he has views on the coming craze: Gothic unites, he says, by keeping elements subordinate to the main scheme, “the most barbaric splendour and often the most barbaric quaintness and even grotesqueness in the details, with the greatest purity and chasteness and the most striking grandeur in the general effect” (603); and elsewhere he scorns “the gewgaw stile of the modern Gothic” (633). His infrequent excursions into art criticism are reluctant, as at Knole Castle: “I am so indifferent a judge of painting, that I will not venture to say any thing of their merits, though I was greatly struck with several pictures”; those he mentions are portraits, which of course have non-aesthetic associations (474).

Towns and villages are in his narrative mainly places where inns are found and whence one can walk, but there is a sufficient account of their plans and leading features. And observation is much more common than participation in local opportunities: one exception is immersion in the cold chalybeate water at Tunbridge Wells (472). Mill was never one to seek promiscuous society, and there is here little about people. It is surprising to find those on the road to Portsmouth characterized as “altogether a different race from the people about Selborne, and far from handsome or prepossessing; the women instead of being merely free and lively, as at Selborne, seemed impudent” (567). [120] The people observed seem not much occupied; local details are seldom cited, [121] and even politics is not a major theme, though we are introduced to one opinionated nurseryman (599), [122] and treated to some irony when we are told of a conservative who is “averse to those violent innovations and changes which some call for” (574-5).

So far interest will take us in explanation of the journal keeping, but what of habit and use? As seen above, Mill was trained by his father to keep daily records when afoot and abroad, and it seems prima facie probable that these journals were kept primarily for his own use. They are, like diaries and personal memoranda, utile in recording data for later consideration and reconsideration. There can be little in the way of internal evidence to show that the record was designed to stimulate memories; one does not expect to find in travel diaries statements such as “This description will enable me to recall the experience more vividly”—though such may indeed be the intention and the fact. There is, however, negative evidence of a kind; that which is clearly remembered need not be recorded: “I was now upon ground familiar to me, and have therefore the less occasion to be extremely particular in the description” (491). [123] As he says at 566, the “remainder of our day’s journey has been described in one of my former tours” (i.e., No. 29), and therefore need not be recorded. His occasional rough illustrations seem to be designed as prods to recollection, [124] and one may stretch a point to say that his reticences (most notably the boating escapade with Cole at 598) may cover matters for which reminders were unnecessary and which were better left unrecorded.

Field naturalists will be pleased with those entries recording botanical finds, where Mill is probably expanding entries in notebooks like those that exist for other excursions. [125] These lists typically include some comments of interest, such as that the people of the neighbourhood practised forbearance in not picking the flowers in the gardens, though such often happens “where the taste for flowers is new” (512). This conservationist’s passion (normal in Mill) is balanced by the collector’s urge evident in his regret at not being able to gather specimens on an inaccessible part of a cliff (588).

Other, sometimes tenuous, evidence suggests that Mill saw journal keeping as an exercise in composition, the goal being to record impressions (and some events) in a clear narrative form; doing so evidently meant writing the full account from jottings, for there is unmistakable evidence that he went over notes or a draft when composing the extant versions. For instance, at 455 he says in an interlineation: “N.B. I have since discovered that it [a ridge of high land] does lie just beyond Cobham. . . .” [126] And of one of his illustrations he says: “This being taken from memory is of course extremely inaccurate in respect of proportions, but it is quite correct in the general conception” (630).

Practice made better, if not perfect. Mill increasingly founded aesthetic judgments on more fully considered grounds. The implied audience is increasingly evident, subjective responses multiply, and metaphors appear. His self-conscious training is most obvious in the frequent flourishes, a few of which may be quoted. In No. 29: “until at last these hills dropped down, and so did we” (464); “village, or hamlet (call it which you will)” (472). Ironically, he says: “And here ‘ends this strange eventful history’ ” (499—one of his favourite Shakespearean tags). In No. 31: “It is a great quality in a mountain as in a woman, to carry herself well and to seem conscious of her whole height” (505). [127] In No. 32, quite exceptionally: “when we reached the top we left the road and exspatiated like young horses over the turfy slopes and eminences” (566). And finally, with a touch of litotes, “petty obstacles of various kinds connected with time, space, and conveyance, rendered this journey impracticable” (635). If one played the game of quoting lines from Mill least likely to be identified as his, a serious contender would be: “I should like to ride over the forest on a forest pony, and immerse myself more completely in its green and grassy glades” (607).

Another personal use related to rhetorical practice is undeniable: Mill was developing his sensibilities through testing and training his perception. Increasingly the tours show his cultivation of the romantic response to the picturesque, his initiation having occurred as early as 1813, when on a tour of the West Country with his father and Bentham, he had acquired his “first taste for natural scenery, in the elementary form of fondness for a ‘view.’ ” [128] In France his appreciation had deepened, the mountains of the Pyrenees giving birth to his “ideal of natural beauty,” [129] a phrase he uses in connection with Wordsworth’s healing effect on him. He obviously was acquainted with writings on the picturesque, especially those of William Gilpin, which were the staple of travellers in the period, [130] and of Uvedale Price, as well as contributing works such as Archibald Alison’s associationist Essays on the Nature and Principles of Taste (formerly in his library). Not that he could be considered either a practised “painter” or an uncritical devotee (his mentor Wordsworth was opposed to the pure picturesque).

Nonetheless Mill was affected by the passion, and in these journals uses the term itself to reveal an implicit norm: the hills had “nothing picturesque in their forms” (504); the brooks “are crossed by numerous bridges, built of lumps of slate put upon their ends; these have a highly picturesque effect” (537). [131] Usually, however, the descriptions themselves embody the desiderata. In the tradition, behind the natural forms lie the ideal ones, towards which a painter turns. But actual observation leads to revision, and—certainly in Mill’s case—the natural transforms the ideal. He typically looks for a view that is varied, with sinuous development of a treed valley towards a horizon closed by jagged heights without a break at ground level: for instance, “We could see the valley for the length of miles before us, winding down towards the plain, among cornfields and woods, until stopped and closed by the high chalk hill beyond Wycombe” (491). To close, to embrace, to hem in: this is essential for the beauty of views that would otherwise be “incomplete and tame” (599). [132]

Mill also mentions the observer’s point of view, so central to picturesque theory: when valleys are observed from within themselves, “especially by a spectator placed halfway up one of their hilly sides, they are seen to be, as they in fact are, one of the most strikingly beautiful and remarkable objects in this or in any country” (614; cf. 570). Other aspects of scenic composition are elucidated: were Crummock lake “no otherwise beautiful, it is water, and therefore an unequalled foreground to hill or mountain scenery” (547). Every “fine prospect should have some points more conspicuous than others” (512). The outline of Skiddaw “might be correctly conveyed by a much smaller number of lines than even the little mountains near Ambleside; and this is eminently favorable to imposingness of effect as we see in a Greek temple” (531).

The massing of mountains is crucial: Patterdale is “much finer” than the other broad valleys, but it is not easy to say

in what its superiority consists: the mountains are not so high; they are hardly even steeper, but there seems to be more among them of what a painter would call, harmony of composition: there are no striking contrasts, or bold reliefs, but one mountain seems to glide naturally into another, every one seems in his place, and you feel at every point, that his shape is just what it should be. The secret, I suspect, is, variety without tameness. . . .

(553.)

This passage points to another desideratum. Uniformity is to be avoided: “The curve was just sufficient to take off the monotonous regularity of a rectilineal shore, while it did not greatly diminish the extent of the watery horizon” (572); [133] change is to be sought: above Guildford there “is so much variety in the arrangement of the hills one behind another, and so much richness in the appearance of the country, . . . that the Chiltern hills are entirely eclipsed by it” (499).

Like other connoisseurs, he values active but contained streams: “A waterfall, in itself gives me little pleasure: I value it only as one of the incidents of a mountain torrent”; a stream “rushes with arrowy swiftness, yet with that deep repose and silence which excites far stronger feeling of power, than is raised by a noisy torrent” (520, 543).

Another picturesque note is sounded when Mill expresses dislike for “improvements”: he objects to the whitewashing of cottages in the Lake District, thinking they should be left like the barns, which are built of the same rough stones (523). He can approve the artificial plantings on Latrigg only because they are “an exception to the general rule,” being done “with real taste: woods, corn fields and bare turf or brown heath, are in this instance mixed with very agreeable effect” (535).

The utilitarian, however, is not dead—a meadow “is one of the finest whether for beauty or pasture which I ever beheld” (491)—but can touch sacred themes ironically: “Cockneys, though they destroy seclusion, have this advantage that they cause increased traffic and consequently improved communications” (488). The solitude is dearer, however, to the Romantic in training: the tall trees “contribute greatly to give [the ruin of Netley Abbey] that tranquil yet wild and deserted air which harmonizes so well with the other parts of the scene” (609). Wordsworth had made his mark; tranquillity, felt and recollected, would never cease to charm Mill: “We . . . could have staid here a week with pleasure under the certainty of seeing this, and nothing but this, every day” (513). Solitude, a basic Byronic goal, is valued: “[We had] for the first time in our present journey, a feeling of perfect separation from the world and all its concerns. . . .” [134] This passage allows, in its continuation, for a Wordsworthian mixture of the social, for Mill says that other features “superadd to the feeling of seclusion, that of life and rural enjoyment, and render the spot one of those, among all I ever saw, which excited in the imagination the most vivid sense of the delight of living there for one’s whole life” (543). But some forms of “rural enjoyment” are far from admirable: Mill remarks—and will win modern hearts in doing so—that a sea-mark of chalky material is much “cut or . . . mouldered away, and the remainder as far as arm can reach, is scribbled over with the names of sundry John Browns and Dick Smiths, who with that aspiring desire so general among Englishmen, that something of them though it be but a thumb-nail shall survive them, have taken the trouble of informing posterity of the name of the Norton or Sutton or Greatham or Littleham which they inhabited” (571). Similarly, he sees Netley Abbey as “a place where (if tourist and sight-seers could be but for so long a time excluded) one might dream and muse for a whole summer day”; the passage continues, and one recalls that Mill was just then formulating his distinction between the artist (Shelley, Harriet Taylor, Carlyle) and the scientist (his humble but active self), “and a poet might perhaps derive inspiration from time so passed, though to any one else, if in the full vigour of his health and faculties, it would be a scarcely justifiable piece of indolent self-indulgence” (609). But the logician, unlike the hills, should not be hemmed in: a “spot of green meadow . . . alone distinguishes the prospect before you from a mere desert; but a desert of cheerful aspect; you see nothing of man, but you do not seek him. . . . Were there a single house on its banks, its peculiar charm would be gone: it would be beautiful, but no longer Wastwater.” (545-6.) That most Wordsworthian of the tours concludes with the comment, as they leave Windermere, that their “departure had something of the melancholy character of parting from a beloved friend; and the image of the lake and mountains remained impressed upon the internal eye, long after the physical organs could see them no more” (556).

Mill was also, not surprisingly, open to the Romantic contrast between the beautiful and the sublime: “we were enabled to study, under most favorable circumstances, the effect, pictorially considered, of that imposing feature in a landscape, darkness” (504). He “who has not seen mountains in the very worst state of the weather is far from knowing what beauty they are capable of” (554). “Sunny seas are fine things, for the ocean is beautiful as well as sublime: but there is nothing really awe-striking but a gloomy sea” (631). [135]

All of the foregoing suggests that the journals were used for personal exploration and development. But, as suggested above, there is evidence that someone else was expected to read and profit from the final versions. We know that the French journal was written for James Mill (and the rest of the family); similarly in these journals explicit (utilitarian) intimations are given, with respect to the cost: “I subjoin an account of the expenses of our tour for the information of myself and others on future occasions” (475); “I shall insert an account of our expenses in case we or any others should wish to go this journey hereafter” (499). Most of the other intimations of audience are muted, but seem not merely tokens of rhetorical practice. Minor examples abound: for example, if the record were only for his eyes, why say that Hastings is, “as all know,” a very old town (470)? Or that a particular stretch of country “need not be described to any person who has seen chalk hills” (482)? It might also be inferred that his rough illustrations (especially the later ones) were intended for another’s instruction (delight seems unlikely).

Other clues are comments that parallel guide-book inducements: “the mode I should recommend of seeing Beaulieu is to come to it by water quite from the river’s mouth” (598-9); advice to visit the Pearce brothers’ hotels is prefaced by “Notice to all travellers who read this” (624). Some of these passages evolve into fuller descriptions, more lyrically conceived (and in part executed). “Thus far have I ventured though without much confidence of success, to attempt to convey an idea of what I saw; but here I hardly dare proceed further, so impossible do I feel it to make any one who has not seen Falmouth and its harbour, comprehend what it is that renders them so enchantingly beautiful” (619). Later in the same journal there is direct instruction as to response as well as action:

Now stand on the extreme verge of one of the rocks, and look down, you will see . . . and you will see . . . , but you will see it different in every different period of the tide. . . . Look to the left, and you will see. . . . But now look rather to your right. . . . [You] are saved from hearing [the faint murmur of an expiring wave] by the groaning of the succeeding waves long series of which are already up and following the first. The first! as if there had been a first! Since there has been a world, these breakers have succeeded one another uninterruptedly; and while there is a world they shall never cease.

(628-9.) [136]

These remarks seem indeed to be directed at a specific audience, and if one recalls when Mill was first experiencing the love of a man for a woman, it seems not at all fanciful to think that the last two or three, and most surely No. 32, were written at least in part for Harriet Taylor. In No. 32 occur curious references to an article on Sandown Bay in the Monthly Repository. Mill is coy about the authorship of the article (572), though he must have known that it was by W.J. Fox, the editor, who had introduced Mill to the Taylors in 1830 (and had been a contributor to the Westminster Review from its inception). There seems no reason for the tone in a journal meant only for himself, [137] especially given the excessive sentiment of his second reference to the article: “the beauty of the scene” at Sandown Bay was “enhanced . . . by the charm which true poetry whether metrical or not gives to all which it has touched, endowing it with beauties not its own” (581). It seems reasonable to assume that such a comment was intended for a close friend, and she is the most likely, particularly in the light of external evidence. That tour concluded in the New Forest of Hampshire, where Mill gathered some flowers. An undated letter to Harriet Taylor, almost certainly written just after his return, in an attempt to prevent a cessation of their relations, begins: “Benie soit la main qui a tracé ces caractères!” and ends: “Elle ne refusera pas, j’espère, l’offrande de ces petites fleurs, que j’ai apportées pour elle du fond de la Nouvelle-Forêt. Donnez-les lui s’il le faut, de votre part.” [138]

Whatever uses Mill may have had in mind, there is no question that we can use the journals as evidence of biographical fact and as basis of inference about his behaviour and development. One of his frequent devices is comparison, which normally involves memory of past experience. So little is documented about his early life and views that even the trivial takes on interest. For example, he believes that the judgment that the bread of Godalming is the best in England “will not be easily credited by any person who has lived at Dorking” (456). In No. 30 he went over much ground familiar to him from an extensive journey in 1821: he refers to “living near Sandhurst College” (478), and notes that after passing through the village or hamlet of Sandhurst, they “soon came to the Military College, where [he] revived [his] old recollections by wandering about the semi-cultivated ground in front of the College, about the Governor’s house, and on the margin of the first lake” (497). He also mentions that the plants of the neighbourhood were not “rare or curious” to him, for he had “explored the Surrey chalk hills,” but worth enumerating—and here is another hint of (at least ideally) a reader—because “a young botanist may expect to find” them (490). [139] This same tour describes a second meeting at Reading with Gustave D’Eichthal, the Saint-Simonian disciple who became a close friend (478), and sees him joining his family at their summer home in Walton-upon-Thames (496).

Memories of France confirm the deep impression it had made upon him. [140] In No. 30, for instance, two hills near Bagshot Heath are seen to bear “a considerable resemblance in shape to the round volcanic hills of Cette and Agde on the coast of Languedoc” (478), while a plain appears “like some parts of France, particularly the Haute Normandie” (482). Later the country has “something of the appearance of the plain of the Garonne seen from the Frontin and Pompignan hills” (483), and he notes that in “every village, or close to it there was one, and but one, very large house and grounds which reminded us of a French village and the château of its seigneur, and no doubt originated in the same way” (484). Similarly, in the next journal, when in the Lake District, he finds that Troutbeck vale “well represents on a small scale, some of the valleys of the Pyrenees” (515), and the Greta reminds him “much of the Adour near Bagnères de Bigorre, in the Pyrenees” (535). [141] Probably the most revealing comment, showing the hidden side of his youthful emotion, closes No. 33, as, looking from the coach, after leaving Cornwall, he says that he “thought the rich green hills of Somersetshire, and the forests of hedgerow elms, much more beautiful than I ever thought them before. So I remember being in extacy [ sic ] at the beauty of the Southampton road immediately after landing from Normandy” (637). [142]

There are memories also of the earlier walking tours, including several references to the Leith hill ranges in Surrey, seen at 498, 499; some of these demonstrate an acute visual memory: “As I walked along the solitary and sequestered beach [looking at the Solent], I was forcibly reminded of the shores of Ulleswater and Windermere. . . . In this respect the resemblance [of the long projecting headlands] was still greater to the south coast of Cornwall” (569; cf. 572). [143]

DIARY: 1854

WHATEVER QUESTIONS MAY ARISE about the intended audience for the walking tours, there can be no question about that for the intimate record that Mill kept in the early months of 1854. He wrote to his wife on 11 January of that year: “The little book was procured—I wrote in it for the first time on Sunday and have written something each evening since—whether what I have written was much worth writing is another question.” And again on the 19th: “I write every evening in the little book.” [144] It is a heavy requirement (see the first entry) to have a profound thought each day; most diarists are content with less than memorable mundane events, and it is not surprising that the entries cease in April, when Harriet Taylor Mill returned to London for more direct communication and mutual stimulation of ideas.

The tone is valedictory and autumnal as Mill thinks much of death, both he and his wife being manifestly ill of pulmonary disease, and one recalls that this is the period when they planned together the work by which they wished to be remembered. [145] The entries touch on this theme, and also, in spite of the general intellectual orientation, give both interesting and affective personal judgments and anecdotal biographical hints. One may instance his mention of the Examiner’s Office (641), and the eulogy of his father, in which he identifies James Mill’s only flaws as those of omission (642). His comments on character, clearly self-reflexive, are instructive generally and particularly: he mentions (and will surprise some by doing so) the need for some lightness of character to combat evils and even prevent madness (643), lauds the personal benefits of poetry and music (647-8) and the role of the “Artist” (667), and also touches on a matter that must have been at least quietly vexing to him, now that the Romantic urges were quieter in these years of comparative isolation, the tendency of solitary occupations to deaden sympathy (655).

[146] Not least interesting are adumbrations of ideas found in the works he, with Harriet Taylor Mill, was planning and even drafting at the time. For example, one thinks of the Autobiography when one reads his condemnation of onesideness (644), or his account of the threat to a true picture of human relations that gossip poses by magnifying insignificant particulars (649-50). And the eulogies of his wife in that work are here forecast when he mentions the value of vision (645), in his estimation one of her great qualities, and acknowledges his debt to her for enlarging his ideas and feelings, while regretting that she could not give him the same expansion in power of execution (655-6).

Without attempting to exhaust the intimations, it may be mentioned that On Liberty is suggested by the references to the deadliness of custom in the East (647) and the difficulty of removing received opinions (649), as well as by the description of the progress of opinion as an uphill spiral (661), and the praise of freedom of expression (661-2). Key matters in Utilitarianism appear: for instance, Mill presents the ideal of humanity as inspiring (654, 661), and insists on the vital necessity of considering the quality as well as the quantity of happiness, even using what became one of his famous comparisons, that between Socrates and a pig (663).

Perhaps most surprising is the amount of comment on religion, and especially on the hope of immortality (for instance, 654 and 662); but one recalls that once again a later work, the Three Essays on Religion, was on their minds, and the strong smell of mortality was in their nostrils. Finally, and less surprising, are his comments on sexual equality (663), to be manifested in many a speech and in The Subjection of Women.

Ending the account with the diary entries of 1854, valetudinarian in tone (though Mill had nearly twenty more active years of life), makes for a “Whiggish” effect, with all the documents showing development and adumbrating mature views. Because Mill matters to most people as a political philosopher and sage, such an effect is almost inevitable, and need not be regretted. But there is in the journals and speeches other matter with other messages. Mill is revealed—not that he would like the term—as a social being, caught up in the excitement of youth, curious about his world, looking about rather than within, and responding to people as well as ideas. We can look elsewhere in the period, say to Crabb Robinson for gossip, to Carlyle for vituperative personalities, to Macaulay for brilliant paradox, or to Sidney Smith for boisterous wit; these are not Mill’s weaknesses or strengths. He shows, however, what none of those does in the same degree, an extraordinary intellectual sensitivity, almost unmarked by egocentricity. Even in the years when he later admitted he may have appeared to be “a mere reasoning machine,” these personal documents prove that the ideal improvement he sought was vital as well as ideal, individual as well as social. The highest standards he set were for himself.

Textual Introduction

JOHN M. ROBSON

THESE VOLUMES contain manuscript materials not prepared for publication by Mill himself. While some of them have been published in the twentieth century, very few have appeared in scholarly form, and never in a comprehensive edition permitting comparison. There are four categories: (a) the journal and notebook describing Mill’s fourteen months in France, the notebook containing his notes of logic lectures taken during that visit, and the “Traité de logique” based on that course of lectures, all of 1820-21; [1] (b) his debating speeches from 1823 to 1829; (c) journals of his walking tours from 1827 to 1832; and (d) his diary for part of 1854. [2]

(a) The journal, having remained in the Mill family, was presented to the British Museum by Mill’s sister, Clara Digweed. It consists of a daily account, sent in batches with covering letters to his father. Mill first recorded the events of the major part of the trip in a notebook, which Anna J. Mill acquired from a London dealer in 1956 and willed to the St. Andrews University Library. It may be assumed that it was amongst the collection of papers and books that passed from Helen Taylor, Mill’s stepdaughter, to her niece, Mary Taylor, and was in part sold on 29 March, 1922, at the first of two Sotheby’s sales of Mary Taylor’s literary effects, to which the bulk of extant manuscripts of Mill may be traced. The notebook likely was part of lot 727, misdescribed in the catalogue as James Mill’s “Notes of a tour in France, circa 1830, 2 vols. 4to, sewed. ”

The second volume in that description probably was the notebook containing lecture notes on logic, which was included in the large portion of papers from that sale bought by the British Library of Political and Economic Science (London School of Economics), and placed in its Mill-Taylor Collection. The notebook consists of Mill’s notes of the 18th through the 32nd lectures by Joseph Diez Gergonne, Dean of the Faculty of Science at the Académie of Montpellier; it is almost certain that Mill filled another notebook with the first part of the course, and also notebooks covering the other lecture courses that he took at Montpellier, but there is no record of these having survived. The rest of lot 727 in the Sotheby’s sale was the “Traité,” also incorrectly ascribed to James Mill in the catalogue, with the title correctly given, and described as “interesting Auto. MS. of 82 pp. 4to, sewed. ” It was purchased by H. Bradley Martin and given by him to the Pierpont Morgan Library in 1959; though Mill had apparently begun a treatise under the same title before Gergonne’s lecture series started, this seems to be a revised version of notes from the first part of that series.

(b) The surviving manuscripts of Mill’s early debating speeches derive from lot 719 in the same sale at Sotheby’s, described in the catalogue as “Auto. drafts of Speeches on Lord Byron’s Writings, Wordsworth, Co-operation, Education, Parliamentary Reform, Population, Influence of the Aristocracy, etc., etc. a large parcel. ” The lot was bought by Professor Harold J. Laski, who gleefully described his “best find . . . in the last few years” to Oliver Wendell Holmes in a letter worth quoting at length as Laski’s fullest account of the collection:

It was a bundle containing thirty unprinted speeches delivered by John Stuart Mill to the London Debating Society in his own autograph—on which society and its value to him, see the Autobiography. You will find there what a change in him was produced by the reading of Wordsworth. I have the MS of a speech on Wordsworth in which all this is set out. There is an able, if Puritan attack on Byron. You will find in the Autobiography a reference to an impressive debate with Thirlwall the historian. I have Mill’s original speech and his answer to Thirlwall’s reply. All the others are good stuff—on the Church, lawyers, radical reform, the use of history, university education. What exactly I shall do with them I don’t quite know yet. The debate with Thirlwall I expect I shall print in the Economic Journal as it is historically important because of its attack on Robert Owen and its analysis of Malthus. It’s a pity that I haven’t Thirlwall’s own speech to complete the sequence. It’s very amusing to note what a saving disposition Mill had. Some of the speeches are written on the backs of letters from George Grote, Charles Austin et al. I sold two of them for two guineas which was the price I paid for them all. The Oxford Press wanted me to make a little volume of them to be called the early speeches of J.S.M. but I have refused since he could have published them himself and evidently did not care to, and in any case their interest is rather for a person to whom Mill is personally attractive as he is to me than any general widespread importance. But I shall have a jolly afternoon reading them to Morley when I come back from Paris and reminiscing on the Victorian age. [3]

Laski, it should be said immediately, appears never to have made a list of the manuscripts, or to have examined them carefully to see, for example, if the texts overlapped. As a result, a degree of conjecture taints one’s equanimity in editing the speeches, though the quiet delights of successful inference preserve one’s appetite. The puzzles begin with the letter just quoted; since it was written less than three weeks after the sale, the discussion between the Oxford University Press and Laski must have been perfunctory. (Later, as will be seen, some of the manuscripts and typescripts were sent to Oxford in connection with Laski’s edition of Mill’s Autobiography, and remained there for about forty years.) After Justice Holmes approved Laski’s plan (without of course seeing the manuscripts), Laski wrote:

. . . I am glad you agree with me about my Mill mss. I propose to print two small speeches that have a definite historical importance and, for love of Felix [Frankfurter], to give the Law Review a jolly little piece on the influence of lawyers. Otherwise I think they had better be an heirloom. The B. Museum has been after me for them, but vainly. [4]

At this time also he gave one page of manuscript notes (No. 13) to Trinity College, Cambridge, for unassigned reasons. And soon thereafter he changed his mind about publication, for in the edition of Mill’s Autobiography that he prepared for Oxford University Press in 1924, [5] he included six speeches (one of them not a debating speech) in an Appendix, [6] and announced in his Introduction that the Fabian Society would publish, “in the autumn of 1924, a large selection of these speeches.” [7] To that end, the speeches and fragments still in Laski’s possession (that is, excluding the two he had sold to recover his purchase cost) were typed, with carbon copies, by (or for) the Fabian Society. [8]

Subsequently, “so many lacunae were discovered in the manuscripts that the Fabian Society decided that it would be inadvisable to publish the speeches.” [9] “The Present State of Literature” (No. 24) was published in The Adelphi, I (1923-24), 681-93, without an editor’s name. As there is no Fabian Society typescript, and the manuscript is in the Ogden Collection at University College London, it seems likely that this speech was sold by Laski to C.K. Ogden immediately after the Sotheby’s sale. In 1925 Laski published No. 21 in Economica, and then did nothing further about publication until 1929, when he decided to edit several for a variety of journals: The Realist (No. 5), the Journal of Adult Education (Nos. 8 and 9), the Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (Nos. 12, 14, and 20 [in part]), and The Bermondsey Book (No. 22). [10]

Presumably Laski decided he had exhausted the public potential of the speeches, and began, evidently without recording the gifts, to give manuscripts to friends. [11] In 1935, perhaps having been told of the typescripts by Laski, the late Professor Ney MacMinn of Northwestern University bought, with the aid of James McCrimmon, carbon copies from the Fabian Society. [12] There is no indication that Laski told MacMinn where the manuscripts were then. When the Collected Works were initiated, MacMinn kindly donated his set of carbons to me (having formerly allowed Professor Francis E. Mineka to use them). The whereabouts of the original typescripts is not known; the Fabian Society’s archives, now in Nuffield College, Oxford, contain another set of carbon copies. [13]

The current state of the documents may be tabulated, with N = No, Y = Yes, and p = in part:

Item No.

Title

MS

TS

4

Utility of Knowledge

N

Y

5

Parliamentary Reform [1]

Y

Y

6

Parliamentary Reform [2]

N

Y

7

Population: Proaemium

Y

Y

8

Population

Yp

Yp

9

Population: Reply to Thirlwall

Y

Y

10

Cooperation: First Speech

Y

N

11

Cooperation: Intended Speech

Y

N

12

Cooperation: Closing Speech

Y

Yp

13

Cooperation: Notes

Y

N

14

Influence of the Aristocracy

Y

Y

15

Primogeniture

N

Y

16

Catiline’s Conspiracy

Y

N

17

The Universities [1]

N

Y

18

The Universities [2]

N

Y

19

The British Constitution [1]

Y

Yp

20

The British Constitution [2]

Yp

Y

21

The Influence of Lawyers

Yp

Yp

22

The Use of History

Y

Y

23

The Coalition Ministry

Y

Y

24

The Present State of Literature

Y

N

25

The Church

Yp

Y

26

Perfectibility

Y

Y

27

Wordsworth and Byron

Y

N

28

Montesquieu

Y

Yp

It will be seen that we have (counting “Secular Education,” a later public speech) twenty-six separate entries, whereas Laski says he bought thirty (including the non-debating speech), but he is undoubtedly rounding, and the discrepancy can be explained. Of the twenty-six, one (No. 13) is made up only of notes. Laski may not have counted it or the fragments (now lost) that are represented by typescripts. In seven cases, we have combined manuscripts and/or typescripts; if we counted them separately, our total would be over thirty. On the assumption that we have at least some part of every speech Laski bought, [14] we do not know the location of five whole manuscripts (Nos. 4, 6, 15, 17, 18), plus four part or fragmentary manuscripts (Nos. 8, 20, 21, and 25).

As indicated above, there are typescripts representing all the items Laski did not publish except Nos. 10, 11, 13, 16, 24, and 27; of these, No. 13 was given away by Laski immediately to Trinity College Cambridge. Ruling out those that Laski is known to have retained, one concludes that the two he sold immediately are Nos. 16 and 24. And we have typescripts of all those he published except for parts of Nos. 8, 12, 21, and 28.

The anomalies are typescripts without corresponding manuscripts; [15] of these, Nos. 6 and 8 are the most curious, for they are on different sized paper from that of the others, and the Fabian Society archive does not possess copies of them. That they are Mill’s is fortunately not really in question: No. 6 is clearly a parallel (though superior) text to No. 5, and No. 8 was published by Laski, who had the manuscript.

The regrettable history of the documents from 1922 to the 1960s may then be summarized:

1922:

MSS bought by Laski; two sold by him (probably Nos. 16 and 24); and one given (No. 13)

1923-24:

No. 24 published

1924 (?):

Typescripts made by Fabian Society

1924:

Nos. 4, 20 (in part), 25, 26, 28 (in part), and “Secular Education” (not a debating speech) published in Laski’s ed. of Autobiography (OUP)

1925:

Laski published No. 21

1928:

Laski gave Hull No. 19 (in part)

1929:

Laski published Nos. 5, 8 (in part), 9 (in part), 12, 14, 22, and 23

1930s:

Laski gave away several MSS, including those listed in n11

1935:

MacMinn purchased a set of carbon copies of the typescripts

1960s:

Mill edition given the set of carbon copies by MacMinn

Mill-Taylor Collection given MSS of Nos. 7, 9 (in part), 20 (in part), and 26, and typescripts of Nos. 12 (in part) and 14 by OUP

University of Toronto Library acquired MSS of Nos. 16, 19 (in part), and 28 (fragment)

It will be evident from this account that no one during that period examined the collection of manuscripts closely enough to determine the relations of various parts: Sotheby’s description merely highlights what might catch the buyer’s eye at a time when Mill’s reputation was low (as Laski’s contemporary judgments make abundantly clear), and Laski’s attitudes and actions were not such as to endear him to textual editors. Indeed, it is only by a lucky chance (or two) that the materials have survived in even their present incomplete state. Given the lacunae, one cannot pretend to certainty about the texts of those speeches that exist only in typescript (or in typescript and the form edited by Laski), or about the relations of fragments to one another. The physical characteristics of the materials, however, plus internal evidence and the records that remain of the debates (discussed in the Introduction above), make possible the inferences lying behind the texts as here edited.

(c) The first of the manuscripts of Mill’s tours of England, that of his walk in Sussex during July 1827 (No. 29), was in the possession of the family of Mill’s friend and companion on this trip, George John Graham, until it was sold to a dealer, and after passing through the hands of other dealers, was bought by St. Andrews University Library in 1954. [16] The other four manuscripts (correctly identified as Mill’s) were sold at the Sotheby’s sale of 22 March, 1922. Lot 712 (our No. 30), “Auto. MS. of a tour in Berkshire, Buckingham and Surrey, July 1828, 44 pp. 4to, sewed, ” was obtained by the Yale University Library. Lot 713 (No. 32), “Auto. MS. of a tour through Hampshire, West Sussex and the Isle of Wight, July 1832, 92 pp. 2 vols. 4to, sewed, ” was purchased by Bernard Quaritch, and sold to Mt. Holyoke College (at the instigation of Dr. Anna J. Mill, who taught English there). Lot 714 (No. 31), “Auto. MS. of a tour through Yorkshire and the Lake District, circa 1830, 108 pp. 4to,” is in the Bodleian Library. Lot 715 (No. 33), “Auto. MS. of a tour through Western Cornwall in October, 1832, 40 pp. 4to. sewed, ” provides a puzzle: there were in fact two notebooks covering this trip; the first was in the possession of Isaac Foot, and a photocopy was deposited in the Mill-Taylor Collection, but the manuscript seems not to have been included in his collection when sold to the University of California. The other notebook, which completes that tour, was bought by the British Library of Political and Economic Science for the Mill-Taylor Collection.

With these was sold yet another manuscript, Lot 716, “Auto. MS. of a tour to the Rhine in July, 1835, 82 pp. 2 vols. 4to, sewed ”; there is no record of its subsequent history. Its loss is much to be deplored, as nothing is known of this trip by Mill.

(d) The final item in this category, Mill’s brief Diary of spring 1854 (No. 34), existed in manuscript at least until 1910, when it was used for the text of Appendix B in Hugh Elliot’s edition of Mill’s Letters. Until then it was undoubtedly in the hands of Mary Taylor, who gave Elliot access to the Mill-Taylor material in her possession, putting an embargo only on the family letters. Many of the draft letters used by Elliot were obtained by the Brotherton Library, Leeds, but this manuscript was evidently not among them, and its location is not now known.

THE TEXTS

EACH ITEM consists of a headnote, the text, and notes. The headnote gives the provenance of the copy-text, lists other versions, and provides the immediate context, with other closely relevant information. The notes, at the foot of the page, are substantive and textual. The substantive notes include Mill’s own (in the sequence *, †, etc.) and the editor’s (in numerical sequence, beginning anew in each item or section of an item). The textual notes normally record variant readings, with alphabetic markers in the text signalling the word or words for which the variant reading is a substitute (these too begin anew in each item or section of an item).

The texts themselves have been determined in ways appropriate to their kind and provenance.

1. The Journals and Notebooks. In these cases (Nos. 1-3, 29-33), there is no textual competition: the manuscripts alone have authority, and have been followed exactly apart from the editorial interventions explained below.

2. The Debating Speeches. Here there are three sources, though not for each text and not of equal authority. Where there are manuscripts, they are used; when there are not, the Fabian Society typescripts are used. In only two cases (Nos. 21 and 23) is it necessary to rely in part on a printed source; in a few others, though the typescript provides the copy-text, we have used the results of collation with Laski’s edited texts to make some emendations and to supply some variant readings. No one who has examined the typescripts can feel confident that they correctly reproduce the original manuscripts in all details; however, comparing Laski’s texts with their manuscript sources (and with the typescripts when both exist) produces even more scepticism. So it is compatible not only with standard editing practice but also with informed judgment to choose the typescripts rather than the published versions as copy-text.

3. The Diary. Here again there is no choice, only the printed version being available.

EMENDATIONS TO THE TEXTS

WHILE our attempt has been to give a close approximation to what can be determined about Mill’s intentions, and so to intervene lightly, we are convinced that Mill, like us, would see no point in leaving obscure what can be made plain, and would have been made plain by him in print, especially in revised print. We have not used “[ sic ],” although some may think the signal appropriate for odd or mistaken accents in the French texts, where we are preserving the record of Mill’s learning, as we are in leaving the accentuation inconsistent. [17] The original spelling is retained, even when there are competing forms such as “chuse” and “choose” or “stile” and “style”. Similarly we have not in No. 3 altered “Séance” to the more common “Leçon” in the headings of the notes of the 22nd and 23rd lectures. When what is extant is merely a series of notes (as in No. 13) we have made no attempt to provide continuity, and there are few editorial alterations of punctuation, though (as explained below), we have expanded contractions and abbreviations to conform to what would be spoken.

Particular changes are listed in Appendix C, with explanations except when the change has been made for obvious reasons of sense (including easily identified typographical errors or slips of the pen). To save the reader trouble and the buyer expense, certain general rules have been adopted, and silent changes made. These include: In manuscript texts where there are gaps resulting from rips, square brackets enclose the conjectural reading. In the few places where a manuscript is torn, square brackets are put around conjectural readings, and “[?]” is inserted following dubious readings; where Mill has left a gap, we have filled in what seems the likely reading, signalling that it is an addition in a footnote. When the sense is implied by the context, punctuation is supplied at line-ends, at the end of paragraphs, and where interlineations occur. Superscripts are lowered to the line. To regularize, “and” has been substituted for “” and “etc.” for “c.”; a stop has been added after “Mr”, and “St”; and such ordinals as “2d” have been expanded to “2nd”, while those such as “Charles the First” are given as “Charles I” throughout. In No. 1 “sous préfet” has been regularized to “sous-préfet”, and in No. 32, “sea mark” to “sea-mark” and “weald clay” to “Weald Clay”. Abbreviations have been expanded (mainly with a view to regularization); these include: “Rest.” to “Restinclière”; “Hon.” and “hon.” with “Gent.” and “gent.” (or other combination) to “H[h]onourable G[g]entleman”; “[al]tho’ ” to “[al]though”; “shd” to “should”; “govt” to “government”; “parlty” to “parliamentary”; “Parlt” to “Parliament”; “arist” to “aristocracy”; “boro’ ” to “borough”; “Co:” to “County”; “circs” to “circumstances”; “accn” to “accusation”; “Obj.” to “Objected”; “Ans.” to “Answer”; initials to names (such as “C.” to “Catiline”, “W.” to “Wordsworth”, “R.” to “Roebuck”, and “B.” to “Byron” or “Bentham”—the latter also signalled by “Be”—as the context determines); “H. of C.” to “House of Commons”; “C. of E.” to “Church of England”; “U. of L.” to “University of London”; “C.H.” to “Childe Harold”; “V.S.” to “Vice Society”; “5 6 Vict.” to “5 6 Victoria”; and (for centuries) “18th” to “eighteenth”. Initial capitals and enclosing commas have been supplied when necessary to “Sir” (as a nod to the Chair) in speeches, and such words as “Constitution”, “[debating] Society”, “Cooperation”, and “Parliament” have been capitalized.

To conform to modern practice, italic type is used for the titles of works published separately, while quotation marks are placed around titles of parts of separate publications. Foreign words and phrases are normalized to italic, except in item No. 1, where Mill often intersperses French terms (sometimes himself underlining them for emphasis, in which cases we have used italics). The abbreviations for currency are also regularized to italics, as are words “mentioned” rather than “used” (these cases, being rather different in kind, are listed in App. C).

In the journal, walking tours, and diary, the dates that begin entries are styled uniformly; unusual or mistaken place names are retained, but the correct (or normal) versions are given in notes. Also in the French Journal the form of the datelines has been standarized. In the French Notebook Mill commonly in the margin repeated the date of the entry and gave place names; these have been omitted.

VARIANT NOTES

THE SYSTEM of recording variant readings used throughout this edition is based on superscript letters in the text; these appear in pairs around words or phrases, or singly centred between words or between a word and punctuation. In these volumes, the variant notes at the bottom of the page record different kinds of substantive readings. In the French Journal and Notebook (No. 1), they indicate passages corrected by George Bentham, and give Mill’s original reading: for example, at 67 appears “ a on fait paître le bétail a ”, while the note reads “ a-a GB] JSM le bétail trouve sa vie”; the interpretation is that the words following “JSM” are Mill’s, and that for these were substituted those in the text. When Bentham proposed an additional word or words, the variant note, as at 69, reads simply “+GB”. In a few places Bentham made a suggestion that was not adopted, as at 70; here the note reads “JSM] [GB proposed in margin: ”, followed by the words of Bentham’s suggestion and a closing square bracket. Any further information is given in italics within square brackets. In the Traité de logique (No. 2), we preserve in the text Mill’s wording, but give in the variant notes the corrections (signalled by “CH” for “correcting hand”) made in an unknown French hand, all of which were accepted by Mill, except that at 153 d-d . The same procedure is used in the Lecture Notes on Logic (No. 3), except that here (a) additions are signalled, as at 191 h , by a single superscript letter in the text between “nier” and “de”, and the note reads “ h CH soit”, indicating that Mill’s tutor proposed that addition; and (b) deletions are indicated in notes, as at 192 k-k by “ k-k -CH”.

In the debating speeches, variant notes are used when there is a Fabian Society transcript and a version edited by H.J. Laski, but no manuscript, to record differences between the typescripts and Laski’s version. In such cases the typescripts serve as copy-text, and substantive differences are recorded only when the wording of the latter has been preferred. See, e.g., 257 a-a , where the text reads “ a understanding a ” and the note, “ a-a L] TS understandings”; the interpretation is that L[aski] has the accepted “understanding” while the T[ype]S[cript] has “understandings”. Some anomalies are also indicated, as at 257 b , where the note, beginning “ b TS (not)”, concludes with the explanation that that reading, not here accepted, was added in ink to the typescript. (Cf. the instances at 296 f-f and g .) In one case, part of a speech was later used by Mill in a published essay in 1835; here the variant notes give the later readings, as at 376 c-c , d-d , and h : in the first, the text reads “by c just and c equal laws”, while the note reads “ c-c -35”, indicating that “just and” was removed from the version of 1835, leaving “by equal laws”; in the second, the text reads “ d these d ”, the note “ d-d 35 those”, indicating that “those” replaced “these” in the later version; and in the third, the note, which reads “ h 35 Would you, because you are the majority, allow no class to be represented except yourselves?”, indicates that in 1835 that sentence appeared in the text at h . In No. 23, exceptionally, variant 400 a-a explains why the reading of a printed text is needed, and 400 b-b and c-c give passages that may be cancelled. (Cf. 410 a-a and b-b , 421 a-a and 423 c-c , and 441 a-a , where readings are problematic.) Finally, in this category, the variants in No. 28 give readings from a partial draft of the speech.

The walking tours (Nos. 29-33) and the diary (No. 34) have no variant readings.

APPENDICES

IN THE APPENDICES materials ancillary, illustrative, and locative are gathered. Appendix A gives the physical details about the manuscripts. Appendix B supplies enclosures from and letters pertaining to the French journal and notebook. Appendix C lists and explains the textual emendations, while Appendix D is an index of persons and works cited in the text. Finally, there is an analytic Index, prepared by Dr. Jean O’Grady with what would be in many others unusual, but is in her case merely normal diligence and understanding.

ABBREVIATIONS

THE FOLLOWING SHORT FORMS are used, mainly in the variant notes, the headnotes, and in Appendix C.

Bull. = Bulletin

CH = correcting hand in manuscripts

CW = Collected Works of J.S. Mill

GB = George Bentham

JSM = John Stuart Mill

L = a debating speech edited by Harold J. Laski

RV = rejected version in manuscript

SC = Mill’s library in Somerville College, Oxford

TS = Fabian Society typescript of a debating speech

ACKNOWLEDGMENTS

FOR PERMISSION to publish manuscript materials, we are indebted to the National Provincial Bank, residual legatees of Mary Taylor, Mill’s step-granddaughter, and (for specific manuscripts) to the Bodleian Library Oxford, the British Library, the British Library of Political and Economic Science, the Shain Library of Connecticut College, the University of Hull Library, the Mount Holyoke College Library, the Pierpont Morgan Library, the Library of Nuffield College Oxford, the Board of Trustees of the Royal Botanic Gardens, Kew, the St. Andrews University Library, the University of Toronto Library, The Master and Fellows of Trinity College Cambridge, the library of University College London, the Victoria and Albert Museum (to whom we also are indebted for the sketches by Henry Cole), and the Yale University Library. In addition to these, the librarians and staff of other institutions have been more than generous and gracious: my blessings on our benefactors at the Archives Départementales de l’Hérault, the Archives Départementales des Pyrénées-Atlantiques, the Bibliothèque de l’Arsenal, the Central Library of the City of Manchester, the Fabian Society, the Fawcett Library of the City of London Polytechnic, the Guildhall Library of the City of London, the Institute of Historical Research (University of London), the Newspaper Library and the India Office Library and Records of the British Library, Somerville College Oxford, the University of London Library, and the Victoria University Library.

I particularly wish to thank the Department of Geography of the University of Toronto for preparing the maps.

As ever my work has been gladdened and lessened by the warming and unstinted aid of individuals; among the host, D.E. Allen, Peter Allen, Robin Alston, Karl Britton, P.M. Conlon, Stephen R. Conway, Eileen M. Curran, Lawrence Dewan, H.L. Douch, Louis Dulieu, Sue Grace, Stephen Green, Christopher Grounds, Joseph Hamburger, J.R. de J. Jackson, Bruce L. Kinzer, Janis Langins, John McClelland, the late Ney MacMinn, the late Francis E. Mineka, Penny Nettlefold, Pamela G. Nunn, Eric W. Nye, Walter O’Grady, Helene E. Roberts, Ann Christine Robson, S. Solecki, the late Leonard Woodbury, and R.S. Woof. As is their wont, members of the Editorial Committee have enriched and corrected me: for these volumes I am especially indebted to R.F. McRae and Ann P. Robson; indeed to the latter, I owe an incalculable debt for her uncalculated sharing of journals, debates, and walks. We are fully aware that these volumes would not have reached maturity without the strong financial support of the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, which has brought the immeasurable benefits and joys of collaboration with the members of the Mill Project. Chief among these are the Senior Research Assistant, Marion Filipiuk, whose enthusiasm for the French materials is exceeded only by her knowledge, and who drafted parts of the Introduction; the Post-doctoral Fellow, Jean O’Grady, whose taste for reason is matched by her eye for nonsense; and the Editorial Assistant, Rea Wilmshurst, without whom consistency would be but a dream. The junior members, Jonathan Cutmore, Michele Green, Margaret Paternek, Jannifer Smith-Rubenzahl, Elizabeth King, Marion Halmos, John Huxley, and John Sipos, all contributed materially and cheerfully to the work.

My greatest scholarly debt is to a great editor who is no longer with us, Anna J. Mill: she collaborated with me for many long years, demonstrating the extraordinary care, wisdom, and correcting wit that made her reputation as a mediaeval scholar and as an always informative and stimulating student of Mill (only, she would say, a colitteral relative). I have used extensively and unblushingly her editorial work on the Journal and Notebook (the latter of which she herself purchased, and willed to the St. Andrews University Library), and her preliminary work on both text and notes of the walking-tour journals (two of which she was instrumental in finding homes for in Mt. Holyoke College, where she pursued her academic career, and in St. Andrews, her alma mater ), and on the Lecture Notes on Logic. She was to have been a co-editor of these volumes, and to her warm and vibrant memory they are dedicated.

FRANCE

1820–21

1.: Journal and Notebook of a Year in France

MAY 1820 TO JULY 1821

MSS, British Library, Add. MSS 31909 (Journal) and St. Andrews University Library, MS 37865 (Notebook). The text below combines the two manuscripts: the Journal is used as the primary text; parallel entries in the Notebook, when they exist, provide a secondary text, given in smaller type immediately after the Journal entry; for the periods not covered in the Journal, the Notebook is elevated to primary text. Portions from the Journal are signalled by “[J]”; from the Notebook, by “[N]”. The covering letters to James Mill in the Journal are treated as part of the text; other letters in the Journal are given in footnotes to the passages where they occur. Entries in the Notebook for the period 20 August to 10 September and 19 to 25 September were corrected by George Bentham. His corrections, when accepted by Mill, are included in the text, indicated by variant markers; Mill’s original wording is given in the variant notes. Materials in the Journal and the Notebook ancillary to the dated entries are given in Appendix B. As the Journal and Notebook were not published in Mill’s lifetime, they are not listed in his bibliography.

John Mill

Mill, John

June 2nd, 1820

Pompignan

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

1

Pompignan

,

June 2nd, 1820

My dear Father,

I arrived at the Chateau last night, or rather this morning, at about 2 o’clock, and according to your injunctions, I write you immediately an account of my journey. I have kept a pretty accurate journal, as you will see.

May 15

[J] When we set off there was no body in the coach except an old lady who was going to Boughton near Canterbury. At the Elephant and Castle on the Kent Road an officer in the army joined us. When we reached Dartford we were asked if we chose to breakfast; but we did not. After Dartford the country becomes very pleasant, and we have many pretty views of the river Thames. We passed through Gravesend: at Gad’s hill near Rochester the officer left us. At Canterbury the coachman begged us to ride outside, as four ladies had come as far as Canterbury in another coach, and if we would ride outside we might all go in one coach. We consented, and he returned us the difference of the fare. I had 16 shillings to pay for luggage. From Canterbury to Dover the country is extremely hilly. We did not, as we expected, pass through Margate. Dover is a very dirty place. At the King’s Head we sat down with a very good appetite to a beef steak, having eaten nothing all day. We had a very good pair of beds.

[N] Rose early, prepared every thing for journey, walked with my father to the coach office, met there Mr. Ensor, [1] set off with him for France in a Dover coach professing to pass through Margate, Ramsgate, and Deal. There was an old lady in the coach, going to Boughton near Canterbury. At the Elephant and Castle on the Kent road a gentleman in the army joined us. The road is not at all pretty as far as Dartford; there we come to the banks of the Thames, and it begins to be extremely pretty. We passed through Gravesend, the officer got out at Gad’s hill near Rochester. We went on to Canterbury, a large town, very pretty. Here the coachman begged us to ride outside, because the whole inside of the coach was taken: we did so accordingly, and he returned us the difference of the fare. From Canterbury to Dover the country is very hilly. We did not, as I expected, pass through Margate, Ramsgate nor Deal; I suppose because there were no passengers for any of those places. We arrived at Dover about six o’clock; it is a considerable town, but dirty and ill built. At the King’s Head we ate a beef steak with great appetite; the beds were excellent.

May 16

[J] After having breakfasted and discharged a very high bill, we set off for Calais in the Trafalgar packet. The instant I set my foot on board, I began to feel a little sick; I therefore immediately went into a birth, lay down, and shut my eyes. I thus avoided sea-sickness: though indeed I felt a little sick at stomach during the latter part of our voyage: for our passage was so rough that even Mr. Ensor was sick, which he has not been for 25 years. The rolling of the ship was so great that at one time half the deck was 3 feet under water. We accomplished our passage in 3 hours, and set foot on French ground at 3 o’clock precisely. We were immediately called upon for our passport: this we produced, after which my sac de nuit was searched by one of the gens d’armes, but nothing was taken. We went to a very good hotel, that of Detant, au Grand Cerf, Rue Royale, Calais, where we dined, and our trunks were taken to the Custom House, but as every thing was exactly in the condition you put it, after the officers sent it back, I do not think they searched it. No one offered to search our pockets. The town has a very large open market place: The city walls are a pleasant promenade. The room was furnished, chiefly, more in the English than in the French manner. Melle Detant spoke very good English.

[N] After breakfast, having discharged an enormous bill, we set out for Calais in the Trafalgar packet. We accomplished the passage in three hours; it was an exceedingly rough passage; so much so that even Mr. Ensor, who has not been sea sick for 25 years, was so this time. I escaped by lying down directly in a birth and shutting my eyes. But during the latter part of the passage, I was a little sick at stomach; the rolling of the ship being so great that the deck was in some parts three feet under water every time the vessel rolled. Set foot on French ground, May 16, 1820, at 3 o’clock exactly. We were instantly made to produce our passport which was examined by two gens d’armes; we then had to pay 2 francs for another. My sac de nuit was searched, but nothing taken. We went to the Hotel du Grand Cerf, Detant, Rue Royale, Calais, where we dined, and our trunks were taken to the Custom House, but nothing seized; I think they did no more than open the trunks, for every thing was in the same order as before. Went out to see the town. It is not very large, the streets are neat, and many of them have paved foot paths. The promenade of the town is the wall which surrounds it, and which commands a distant prospect, though not a very delightful one. We had two closets opening into our room at the inn. Each contained a bed. The room was furnished more in the English than in the French manner. Mademoiselle Detant spoke very good English. The population of Calais is 7,000 inhabitants.

May 17

[J] We set off at 10 o’clock by the diligence: a coach supported on two wheels: divided by a partition into two apartments each of which contains six much better than an English stage coach holds four. We arrived at Paris in about 32 hours. The country near Calais is very flat and unpleasant, but towards Boulogne it becomes more hilly as it continues for the rest of the way. At Boulogne we dined at the table d’hôte, which is far the cheapest way: during dinner a woman played on the Spanish guitar and sung. Boulogne consists of two towns: the Haute Ville, and the lower. A magnificent street called Rue Grande connects them. We next arrived at Montreuil, a large town on a very steep hill, which we could hardly climb on foot, the streets were so steep. Our company was all English except one gentleman. We supped at Abbeville.

[N] Set off at 10 o’clock by the diligence for Paris. It is much more than twice as long, and considerably broader, than an English stage coach: yet it is supported on two wheels only. It is divided crosswise into two apartments having no communication with each other except by a little window; each apartment contains six people much better than a common English stage coach holds four. The country which we first pass through is extremely flat and unpleasant, but it becomes more hilly, as we proceed. We passed through the little village of Marquise in the bottom of a valley, and arrived at Boulogne, where we dined at the table d’hôte, paying a certain fixed sum; we were entertained with French songs on the guitar by a woman, during dinner. Boulogne is at the mouth of the little river Iane, [2] it is a trading town, the chef lieu of an arrondissement, population 13,000 inhabitants; it consists of two separate towns, the Haute Ville and the Basse Ville; the former is surrounded by a high wall. They are connected by a magnificent street called Rue Grande. Here as at Calais there are as many inscriptions in English as in French.—On leaving Boulogne, the country presents nothing remarkable as far as Montreuil. This town is built on a very steep hill, which makes it extremely difficult to mount, even on foot, as we did. It is situate on the right bank of the Canche, the only river of consequence north of the Somme. The town itself is dirty, and far from presenting the pleasing appearance of Calais or Boulogne; it is however a large town though it contains only 3,500 inhabitants. On leaving Montreuil we crossed the river Canche and proceeded to Abbeville, skirting a great number of forests, in particular that of Cressy, celebrated in English and in French history. [3] It was dark before we arrived at Abbeville, where we supped.—

—The department of the Pas-de-Calais is larger than the greater part of the departments, as it contains 328 square leagues. It is also one of the best peopled, being exceeded in population only by the departmens of the Nord, the Seine, and the Gironde. The Canche and the Aa are the only rivers of note which it contains, though the Lys has its rising there.—

—Abbeville is situated on the Somme; it is celebrated for its cloth manufacture. The tide comes up as far as this town. It has 18,000 inhabitants. There are two roads from Abbeville to Paris; the one by Amiens and the other by Beauvais, that which we took is the Beauvais road. We travelled all night, passing through Airaines, Poix, and Grandvilliers.

May 18

[J] After travelling all night we arrived at Beauvais to breakfast: as I could not eat any thing, I walked about the town. We entered Paris about 6 P.M. by the Barrière de St. Denis: the custom house officer opened the trunks on the coach top. We stopped at the Messageries Royales, Rue Notre Dame des Victoires, whence we took a fiacre to the Hotel Vivienne, Rue Vivienne, where we dined and slept. As I slept on a temporary bed, I escaped being infested with bugs, a misfortune to which Mr. Ensor was subjected to such a degree that he could not sleep till 3 o’clock, and in the morning the bed was covered with blood in some places.

[N] Arrived at Beauvais to breakfast; but not being able to eat any thing, I walked about the town, which is considerable: Beauvais, chef lieu of the department of the Oise, is celebrated for having been besieged by the Duke of Burgundy in 1472, and defended against him by the women, under the command of Jeanne Hachette; who at last forced him to raise the siege. [4] Having never been taken, though often besieged, it is called la Pucelle. It is situated on the little river Thérain; and is a manufacturing town. The number of inhabitants is 13,000. About one o’clock we arrived at Beaumont on the left bank of the Oise, a considerable town. We passed then through a country very well cultivated, seeing sometimes some vineyards; we entered Paris by the barrier of St. Denis, having first passed through the village or small town of that name. The customhouse officer went to the coach top, but I do not know whether he searched the trunks. We stopped at the Messageries Royales, Rue Notre Dame des Victoires, whence we took a fiacre to the Hotel Vivienne, Rue Vivienne, where we dined and slept; as I slept on a temporary bed, I escaped the misfortune, to which Mr. Ensor was subjected, of being infested with bugs.

May 19

[J] In the morning we walked to the Palais Royal and breakfasted at one of the Café’s there. This immense building belonged to the profligate Duc D’Orleans (in the time of Louis XVI) who, having ruined himself by debauchery, resolved to let the arcades of his palace to various tradesmen: [5] whose shops make a beautiful appearance. The upper rooms are appropriated to gaming, and all species of vice. We went after breakfast to M. Say, who occupies the upper part of Rue du Faubourg St. Martin, No. 92. [6] He was at home: he read your letter, and asked me to stay with him, which I did. His family consists of himself, Mdme Say, their eldest son, M. Horace Say, who is a merchant, and goes every day to business, and one of his daughters. He has another daughter, who I believe is married; and Alfred, his younger son, is at a Pension, but lives at his father’s house every Sunday and Monday. None of them except himself and his eldest son can speak a word of English. M. Say said it was 2 months since Mr. Bentham had written to him to say I was coming. Mdme Say told me of a young German who had come to their house from England two days before the departure of R. Doane, [7] who said he was acquainted with me: I forget what she said was his name: I do not know who he can be. I walked out with her on the Boulevards: we went to the Palais and the Jardin des Thuilleries: the garden is nothing comparable to Kensington Gardens, but the palace is much finer than any in London. We returned to dinner.

[N] In the morning, walked with Mr. Ensor to the Palais Royal and breakfasted at one of the Café’s there. As Mr. Ensor had many places to go to, he hired a laquais de place, and by those means saved me the expense of a cabriolet. We went first to the Rue du Faubourg St. Martin, No. 92, the upper part of which house is occupied by M. Say and his family. Found him at home; sent in my father’s letter of introduction, saw him and Mme Say who does not understand English, so that I was obliged to speak always French to her, and commonly also to M. Say. They were very kind to me, and begged me to stay at their house; I accepted the offer, Mr. Ensor returning to the Hotel. M. Say said that Mr. Bentham had written two months ago to tell him that I was coming, but that he thought I had passed without calling on him. Mme Say told me that a young German had come to their house from England two days before the departure of Richard Doane, that he said he was acquainted with me I did not know him by name. Walked out with Madame Say and Mademoiselle Octavie; saw the palace and garden of the Thuilleries, the palace much finer than any I have seen in England, the gardens not so pretty as Kensington, Kew, or Hampton Court. Returned, dined with M. Say, Mme Say, M. Horace and Melle Octavie. The floors are sometimes of tiles and sometimes of polished wood, without any carpet.

May 20

[J] After breakfast, I went out with M. Say to the Louvre: the beauty of the architecture struck me very much: we inspected the Museum of Antique Statues etc. The statue which pleased me most was that called the Fighting Gladiator: I saw some antique Mosaic pavement: The Belvidere Apollo is no longer there. [8] We staid so long in the Museum that we had no time to see the Gallery of Paintings. We crossed the Pont des Arts and called on Dr. Swediaur, [9] Rue Jacob No 11; we delivered your letter; he told us that a Spanish gentleman [10] had lately come from Montauban, and advised me to see him before taking my place—At Dr. Swediaur’s we met with Mr. Kinloch, who is at Paris under the name of Mr. George Smith: [11] Dr. S. introduced me to him, and he himself told me who he was, and asked me to call on him. After leaving Dr. S. we crossed the Petit Pont and saw the church of Notre Dame: the architecture I reckon much upon a par with Westminster Abbey, but the organ is finer—We saw the Ecole des Médecins, which is a large amphitheatre: and before we returned home we saw the remains of the Bath attached to the Palace of the Emperor Julian, [12] and we traversed the caves beneath. The same day, I believe, we saw the Halle au Blé, an immense building, which serves as a corn market, and has a dome larger than that of the Pantheon at Rome.

[N] In the morning after breakfast went out with M. Say to the Louvre. The architecture is very fine; we saw the Museum of ancient Statues, mosaic pavements, etc. Struck with the beauty of the statue of the Fighting Gladiator, as it is called. Called on Dr. Swediaur, delivered my father’s letter, the Doctor said he would write an answer tomorrow, that a Spanish gentleman had come lately from Montauban and that I had better see him; and that Sir Samuel Bentham and his family [13] were going to Madrid in winter: Saw, at his house, Mr. Kinloch, who was at Paris under the name of Mr. George Smith; he gave me his card and begged me to call on him.—We went next to the Cathedral of Notre Dame, which has a finer organ than that of Westminster Abbey with which in other respects it is much upon a par. We saw also the Palais des Thermes, that is, the remains of the emperor Julian’s palace; the bath is pretty entire; there is underneath a range of caverns which we traversed; M. Say thinks it probable that there may have been treasure concealed in those caverns. Saw l’Halle au Blé, a large building in the form of a rotunda, the diameter greater than that of the Pantheon at Rome. Saw l’Ecole des Medecins; the students sit in an amphitheatre; dissection was taking place when we were there. Returned to M. Say’s house.

May 21, Sunday

[J] It was so hot that I did not go out, but played at battledoor and shuttlecock with young Alfred. The lower part of the house is occupied by Mr. Clement a chemist. [14] The young Russian who dined with you several months ago is now studying chemistry with Mr. Clement. In the evening I went to the Palais Royal, with Mr. Ensor, who had dined at M. Say’s. The P.R. in the evening, especially when it is a holiday as at present (it being Pentecost) is much thronged with people, who walk about or drink coffee in the quadrangle.

[N] Breakfasted with M. and Mme Say, M. Horace, Melle Octavie, young Alfred Say, Mr. Jackson, [15] an English gentleman, and another young man. Did not go out on account of the heat: conversed with Mr. Jackson, played at battledoor and shuttlecock with Alfred.—The lower part of the house is occupied by M. Clement, the celebrated chemist, with his family: the young Russian who was in England some time ago and who dined with us is learning chemistry under the tuition of M. Clement.—Dr. Swediaur came in the evening, and asked me to go with him the next morning to call on the Spanish gentleman, M. Buron. There was company in the evening; Mr. Ensor came, and took me with him to the Palais Royal, which was thronged with people throughout the quadrangle, as it always is in the evenings of holidays.

May 22

[J] Went with Dr. Swediaur to call on the Spanish gentleman (M. Buron) he was not at home. We went to the public library, but it was shut on account of the Pentecost. Among the books belonging to the Librarian who has the care of the Oriental Manuscripts, he shewed me your history beautifully bound. [16] As it was very hot, I staid at home till the evening, when I went with Alfred as far as his Pension, and saw the Chateau d’Eau, a beautiful fountain in the Boulevards.

[N] With Dr. Swediaur to call on M. Buron, who was not at home; Dr. S. left a note. Went with him to see the public library, but as it was Pentecost, the library was closed; the guardian of the Oriental manuscripts has a considerable number of books, chiefly relating to Oriental nations; he showed me among them my father’s history beautifully bound. Returned home to M. Say’s house and did not go out again.

May 23

[J] I breakfasted with Mr. Ensor, who sent for my passport: I called on Mr. Kinloch, who gave me a packet for Don Austin de Argueillas from Major Cartwright [17] —Mr. Ensor added to it his Population and his Answer to the Quarterly Reviewers, [18] and promised to send them to Dr. Swediaur who would give them to M. Buron to take with him to Spain—Mr. Kinloch desired me to thank you for the interest you had taken in his affair. The man who was sent for the passport returned with word that the passport could not be obtained without Mr. Ensor’s going in person. Mr. E. introduced me to Col. Young. [19] I went with Mr. E. Col. Y. and three ladies to see the Luxembourg: the garden was very pretty as well as the gallery of paintings; the paintings which pleased me most were, a picture by David, of Leonidas and the Spartans at Thermopylae; [20] and another of the Queen of France giving liberty to slaves, so delicately done as to resemble a miniature. [21] I returned home to dinner. After dinner M. Buron called: he said that Sir S. Bentham and Miss Clara were at Montpellier and that the whole family was going to Madrid in winter—I went with M. Say to Rue Salle au Comte and executed the commission of Miss Brown: he then shewed me the Halle aux Innocens, an immense market, or rather a suite of markets, much like Covent Garden and Billingsgate joined into one: Even in the evening, when I saw it, I can safely say it was the most dirty, noisy, and crowded place in Paris—In one part of it is the Fontaine des Innocens, a very handsome fountain—I saw the street where Henri Quatre was stabbed by Ravaillac. [22] We then took my place in the Diligence for Saturday next.

[N] Breakfasted with Mr. Ensor, who sent for my passport; called on Mr. Kinloch, who gave me a packet from Major Cartwright to Don Austin de Argueillas, which I left with Mr. Ensor, who added to it his book on population and his answer to the Quarterly Reviewers, and promised to send it to Dr. Swediaur for M. Buron. Could not obtain passport without Mr. Ensor’s going to procure it. With Mr. Ensor, Col. Young, and three ladies to see the Luxembourg; the palace and gardens are exceedingly pretty; the gallery of pictures was magnificent; I admired chiefly a painting by David of Leonidas and the Spartans at Thermopylae, and another, I forget by whom, in the miniature stile, of the queen of France giving liberty to slaves. Returned home to dinner; after dinner M. Buron called, and said that Sir Samuel Bentham and Miss Clara were at Montpellier, but the remaining part of the family at Pompignan, [23] and that it was intended that they should all go to Madrid in winter.—Went with M. Say to the Rue Salle au Comte, and discharged Miss Brown’s commission; saw the Fontaine des Innocens, and the Halle of the same name, which can only be compared to Covent Garden and Billingsgate joined together. Saw the street where Henry IV was killed. Took place in the diligence for Grizolles for the 27th.—With M. Say to make a call, saw M. Destutt-Tracy author of the Idéologie. [24]

May 24

[J] I wrote to Lady Bentham to tell her when to expect me—After breakfast I went into a cabriolet to Arcueil, and delivered Mr. Bentham’s paper to Count Berthollet. [25] I saw Madame Berthollet [26] —she shewed me her garden, which was very beautiful—They begged me to call on them at my return, and (as I have since learned) I am to meet La Place at their house. [27] In coming from Arcueil I called on Mr. Ensor, who was not at home. In returning I digested the matter for the first part of a second dialogue as a sequel to yours; and after returning home, I wrote a few pages. [28]

[N] Wrote to Lady Bentham to tell her when she might expect me. After breakfast went in a cabriolet to Arcueil—M. and Mme Berthollet were very kind to me, and shewed me their pleasure grounds, which are very pretty. Left Mr. Bentham’s paper on the preservation of grain with M. Berthollet; they begged me to go to see them on my return.—Called on Mr. Ensor who was not at home. Returned to M. Say’s house. Began to write the skeleton of a dialogue in continuation of my father’s dialogue on government.

May 25

[J] Mr. Ensor sent my passport. I could not go out on account of the rain: but I set about my dialogue in good earnest, and brought the subject to a conclusion: but I think several additions will be required. In the evening I went out to tea with M. Say and Madame Say.

[N] Mr. Ensor sent my passport: Could not go out on account of the rain. M. Horace and Melle Octavie dined out; M. and Mme Say and myself went to the same place to tea. This day, finished outline of dialogue.

May 26

[J] It rained in the morning: I afterwards called on Mr. Ensor, but he was from home: I went to the public library, which is immense; and any one may read any book he pleases while he remains in the house, or, if known there, he may take it home with him. There are two immense globes. I also saw a large orrery, and a piece of rock, on which was cut out a facsimile of the pyramids of Egypt and the country round. In a Cabinet adjoining are several curiosities, but that which pleased me most was a suit of ancient armour. From the Library I went to the Jardin des Plantes where I saw the Cabinet d’Histoire Naturelle, a complete collection of shells, fossils, minerals, stuffed beasts, birds, fishes, insects, serpents, etc. of all descriptions. In the Jardin is also a Menagerie of wild beasts, which I saw, and also of tame ones, which I did not see. From this place I went to the Rue d’Enfer, where I received the paper which I had left with M. Berthollet, and a letter of Mme B. to Lady Bentham. I saw also the Pantheon, as much as possible, but as the Guardien was not there, I could not see much of the building: I saw however the stile of the architecture. I returned home in a cabriolet.

[N] Rain in the morning; went to Mr. Ensor’s; he was from home; saw the immense public library. Besides the number of books, there were several other things worthy of notice: particularly, two globes of such a size as to require two stories to contain them; an orrery; a petra as it was called of the pyramids of Egypt, which seems to be a model in rock of the country round; and a cabinet, where among other curiosities there was a suit of ancient armour.—To the Jardin des Plantes: saw the Cabinet de l’Histoire Naturelle; animals of all descriptions, fossils, minerals, and shells, without number. Saw the Ménagerie des Animaux Feroces;—to the Pantheon, saw the architecture, the style is noble and light—to the Rue d’Enfer, received back Mr. Bentham’s paper from Monsieur and Madame Berthollet with a letter from the latter to Lady Bentham; returned home in a cabriolet.

May 27

[J] In the morning, I packed up—I went after breakfast to Mr. Ensor and took my leave of him. Afterwards I saw M. Buron, who gave me a packet for Mme Buron at Montauban. I had an early dinner and set off at 2 P.M. in the cabriolet of the diligence. [29] We had chosen the cabriolet, thinking the interior would be too hot: but I had reason to repent of my choice on account of the inferiority of the company. We passed through Longjumeau, the place where one of the mock treaties with the Hugenots was signed. [30] I observed that the country south of Paris was inclosed in many parts, which Picardy is not. We supped at Etampes. After travelling all night, in the morning of [ continues in the entry for 28 May ]

[N] Packed up; to Mr. Ensor’s to take leave of him; saw M. Buron and received from him a letter to his wife at Montauban. Set off in the cabriolet of the diligence at two o’clock in the afternoon.

—Paris is situated on the banks of the Seine, a little below the junction of that river with the Marne. It is built on no regular plan, many of the principal streets are both narrow and dirty. In the heart of the city lie the two islands of Notre Dame and of St. Louis, the former of which formed the ancient Lutetia. The city is surrounded by a large street, with footpaths, and rows of trees on both sides, which forms the great promenade of the city. On the west side, however, this street is interrupted by the Jardin des Thuilleries. This street is called the Boulevards; in one part of it is a beautiful fountain called le Château d’Eau. Without this street lies that part of the town called the Faubourg’s, (though in truth all south of the river is also Faubourgs). The whole is surrounded by the Nouvelle Enceinte, in which there is a gate or barrière corresponding, I believe, to each faubourg. The faubourgs are by much the pleasantest and cleanest part of the town. There are in the Boulevards some triumphal arches, called Portes, mostly in honour of the victories of Louis XIV. [31] —With the exception of the Bridges, the Quais, and the Boulevards, there are few streets which possess a separate footpath. This renders walking in the streets as well dangerous as dirty. The principal streets are the Rue St. Honoré and the Rue St. Antoine, which form a continued line east and west, the Rue St. Denis and the street which continues it, north and south. Parallel to the two last runs the Rue St. Martin and its continuation the Rue St. Jacques. M. Say’s house stands in a passage from that part of the former which passes through the Faubourg St. Martin. The most centrical street for almost all which is worth seeing at Paris is the Rue de Richelieu parallel to the Rue Vivienne where Mr. Ensor lodges. There are many arcades in the city, but chiefly in the Palais Royal. That which bears the greatest resemblance to Burlington Arcade is the Passage des Panoramas. The Places are either squares or triangles, or indeed of any shape whatever. The two prettiest are the Place Vendôme, where there is a pillar descriptive of Napoleon’s victories, [32] and the Place de Louis XV, between the Jardin des Thuilleries and the Champs Elisées, where the statue of Napoleon is pulled down, and they are now replacing that of Louis XV. [33] —Attempts have been made to light the streets with gas, but on account of the dearness of coals compared with oil, and the difficulty of finding a market for coke, this project has failed. The streets are now lighted with oil; each lamp has large metal reflectors, and is suspended over the street; when they wish to light it they let it down by ropes. The French number the houses of their streets differently from us; the even numbers are all on one side and the odd numbers on the other, so that we can directly know on which side to find the number we seek. The post horses are wretched and halfstarved: the private ones seem generally good. The hackney carriages are of two kinds; the fiacre, which resembles the English hackney coach and the cabriolet, which is a clumsy gig with a cover. This last, as it is less expensive than the former, having but one horse, and the vehicle itself being less costly, is very convenient for a single person. The drivers pay every day a fixed sum to the owners of the vehicle; all the surplus belongs to themselves.

—It is commonly said that the French are an idle people; this I do not think true, as I have never seen the labouring people sauntering about in time of work (though it is true I have seen plenty of beggars.) They only make themselves merry, and danse, on the jours de fête, which are pretty numerous in this country; and they do not work for so many hours a day as English labourers.—There is a severe censure on the daily press; [34] so that truth can come before the public only through the speeches of the deputies. M. Say has shewn me a plan of the chamber of deputies, in which is pointed out the place habitually occupied by each member. The liberals are to the left, the ultras to the right, the ministerialists in the middle, and the trimmers and waverers in the intermediate spaces. The charter granted by Louis on his restoration [35] is daily violated; at present a question is on the carpet with respect to the electoral suffrage. [36] At present every one is entitled to a vote who pays 300 francs per annum of direct taxes: the ministers wish to make some alteration in the law; the import of the proposed law I do not yet know, but it is for the advantage of the rich; the ultras quarrel with the ministers for making too small an alteration; the liberals, for making any alteration at all.—The institutions for education are all essentially in the power of government; for although the pensions or boarding schools are individual establishments, yet the government has the watch over them and can prevent any thing from being taught there more than they please. [37]

—We left Paris by the barrière d’Enfer, and drove over a spacious plain without any thing very remarkable. We passed through Longjumeau, leaving Arcueil to the left, and in the evening arrived at Etampes, a pretty town, not very large, population 7,000 inhabitants. The country south of Paris is much more inclosed than in the north. As far as Orleans, the road is paved. (N.B. This diligence, unlike the former, has four wheels.) We supped at Etampes, and travelled all night.

May 28

[J] we arrived at Orleans. Here I saw the statue of Joan of Arques. [38] A marchand de boeuf, with the largest belly I ever saw in my life, who was continually smoking tobacco, got here into the cabriolet: you may imagine how I was annoyed. We had a dejeuner, that is to say, a dinner, at Noan, [39] a little place beyond Orleans. At Massay we got out for the night, and had an excellent supper, that is, another dinner still more sumptuous than the first, and excellent beds, very cheap.

[N] In the morning we arrived at Orleans, but did not breakfast there; I walked a little about the town. Orleans, chef lieu of the Loiret, is one of the largest towns in France; it is well built, and situate on the right bank of the Loire. A statue of Jeanne d’Arques has been erected in the great market place. It is a manufacturing town, and contains 42,000 inhabitants. On leaving Orleans we pass over a very pretty bridge on the Loire. A troublesome fat marchand de boeuf, who was perpetually smoking tobacco, mounted the diligence here, and as he sat in the cabriolet. I was not a little incommoded by his smoking.—Hereafter if I travel in a diligence I will always go inside on account of the superiority of the company. We crossed the little river Loiret, which though a very small stream, gives nevertheless its name to the department; we crossed also, I believe, the Cossan [40] at la Ferté Senneterre, the road presents nothing remarkable; we crossed the Beuvron at la Motte-Beuvron, and arrived at the village of Nouan-le-Fuselier, where we had a dejeûner à la fourchette, and walked on for some distance before the diligence. We passed the Saudre near Salbris, and arrived at Vierzon. This town situate on the Cher, a considerable river, which, like those I have mentioned, throws itself into the Loire, is chiefly remarkable for the great number of islands and bridges which we are obliged to cross in passing through it. We proceeded to Massay, a little village where we got out for the night. The company inside the diligence was excellent, particularly M. Longayrou, a very agreeable young gentleman who speaks English very passably. There were besides four gentlemen, one of them with his daughter. We supped at Massay, and had excellent beds.

May 29

[J] We set off at 2 in the morning, and breakfasted at Chateauroux on coffee and toast: those who pleased had chocolate. We dined at a little place called Beaumondai. The country has nothing remarkable in these parts; it is said to be among the most unpleasant in France. We travelled all night.

[N] Set off at two in the morning, and arrived about eight at Châteauroux, chef lieu of the Indre, and situate on the river of that name. The population is 8,000 inhabitants. The town did not appear to me very pretty; I saw it however to little advantage, the morning being rainy. We breakfasted here more à l’Anglaise than à la Française, as we had nothing but very good coffee, and very bad toast. Passed through an uninteresting country, full of woods and ponds, to Argenton on the Creuse. We dined at a place called Beaumondai, but I cannot find this place in the Itineraire. [41] Argenton is prettier than Châteauroux; it is a considerable town. We passed the Creuse, and travelled all night, crossing the river Gartempe at Bessines.

May 30

[J] I breakfasted at Limoges with a good natured gentleman from the interior of the carriage: the marchand de boeuf having left us; although but two places were vacant, these were speedily filled by a lady, with a boy, a dog, and a very dirty fille, having an eruption in her face, which you may suppose did not smell the most agreeably in the world—Some time after I walked 2½ leagues before the diligence. We supped at Uzerches, and travelled all night.

[N] Arrived in the morning at Limoges, chef lieu of the Haute Vienne, and situate on the river Vienne from which the department takes its name. Limoges is a very dirty town, and by no means pretty; it is very large, and contains no fewer than 21,000 inhabitants. I breakfasted here with a very good-natured gentleman from the interior of the diligence. The marchand de boeuf descended here for good and all, but the two places did not remain long vacant, being filled immediately by a lady, with a dirty fille, a boy, and a dog; the fille had an eruption on her face, which made my place none of the pleasantest, particularly on account of the smell. Passed through a country extremely mountainous, producing scarcely any thing except chestnuts. On account of the hilliness, the road takes many windings, so much so that the length is at least tripled, and I am firmly of opinion that Richard Doane was right when he said that the distance from Paris to Toulouse is 600 miles. This part of France is not very populous. I walked once during the day two leagues and a half before the diligence. Late in the evening we arrived at Uzerche, a town situate on a rock close to the river Vezere, which we crossed. Here we supped; and after supper we mounted an extremely steep hill. We travelled all night.

May 31

[J] I breakfasted with the same gentleman as before at Brives la Gaillard. The country here is very pleasant. At Cresansac, a young attorney leaving the diligence, I took my place in the interior, as it was my right, because I had the first place in the cabriolet. But I found this lady claimed the place, and the conducteur, who took her part, wanted to force me to quit my seat in the inside, but without effect, as I maintained my right and was supported by the gentlemen in the coach. They at last referred the business to the maire, who decided it in my favour, the young avocat pleading my cause. The company in the diligence was very pleasant, particularly M. Longayrou, an agreeable young man, who speaks English by no means badly. The country from Limoges to Cahors produces scarcely any thing but chestnuts; it is so mountainous that the road is forced to turn and wind so much to avoid the hills, that its length, I think, is at least tripled. After passing Souillac, the diligence was ferried over the river Dordogne and proceeded to Peyrac, where we slept.

[N] In the morning, found ourselves in an extremely beautiful country, not so mountainous as before: walked on with M. Longayrou and another gentleman to some distance; arrived at Brives, a pretty little town, on the Corrèze, population 5,900 inhabitants, the country round it very fertile. I breakfasted here with the same gentleman with whom I had breakfasted at Limoges: walked on to a considerable distance through a very mountainous and picturesque country. We went on to the beautiful village of Noailles, where I got out again, and walked to Reigeade-de-Nepouls, situate on a hill. We arrived soon after at Cressansac, a little village on another hill. Here a young avocat left the diligence, upon which, having the first place in the cabriolet, I availed myself of my right to take the vacant place in the interior. This, however, I soon perceived to be disputed by the lady in the cabriolet, whose part was taken by the conducteur of the diligence. He endeavoured to force me to descend but ineffectually, as I maintained my right, and was supported by all the gentlemen in the coach; at last the case was referred to the maire, who decided the question in my favour, the avocat pleading my cause. Accordingly I remained in the coach. I afterwards found that the lady wanted the place for the fille, on account of her eruption; had I known this I should have yielded. We arrived soon after, having made a very steep descent, at Souillac, near the banks of the great river Dordogne. This town is extremely pretty; it is situate in the valley of the Dordogne between two great mountains. On leaving Souillac, we were ferried over the river in a large ferryboat, there being no bridge, though they are now building one. We then mounted the longest hill I have ever yet known, we were three quarters of an hour in mounting; after passing through as mountainous a country as before we arrived at Peyrac, where we dined and slept.

June 1

[J] Having set off at 2 o’clock, we arrived at Cahors to a dejeuner à la fourchette at 11. Cahors is a very pretty place. We crossed the river Lot; the country here becomes very fertile and pleasant: tobacco is grown near Cahors. We passed through Caussade, crossed the river Aveiron, and arrived at Montauban about 8 o’clock. I went immediately to Mme Buron’s, where I supped. She gave me a packet for Sir S.B. I arrived at Pompignan about 2 in the morning w[here M.] George and the servants were waiting [for me.]

N.B. Do not write till you hear from me again, because we leave Pompignan in a few day[s]. I have no room to write more. I remain

Your affectionate Son

John Mill

[N] Rose at two in the morning and set off by the diligence, passed through very mountainous country, making as before continual circuits round hills. The morning was very fine. We arrived at Cahors, chef lieu of the Lot, celebrated for its wines; it is a very large town, containing 11,000 inhabitants; it has a pretty promenade, and is on the whole a very pretty town. Near it are many Roman antiquities. In the neighbourhood tobacco is grown with considerable success, though very liable to be destroyed by the frequent hail-storms of this neighbourhood. Tobacco is not permitted to be grown everywhere, and the police-generale have made but an indifferent choice of ground for permitting it, since, if they had chosen the Haut-Languedoc instead of Quercy, the crops would not have been so frequently destroyed by hail. It is not permitted for an unauthorized individual to have in his garden more than three tobacco plants of each species.—We breakfasted at Cahors, and in leaving that town, we passed the Lot by a very pretty bridge. The country becomes here much less mountainous, and extremely fertile. Vines are cultivated with very good success, and it is fertile also in corn. About two in the afternoon we arrived at Caussade, a pretty little town; soon after we crossed the Avéiron at Roussels; and about 8 o’clock arrived at Montauban, chef lieu of the Tarn et Garonne, a handsome town and very large, much better paved than the greater part of the towns I have seen since leaving Paris; it has a great commerce by vessels which, sailing down the Tarn, descend the Garonne to the Atlantic, or ascend it as far as Toulouse, and then proceed by the Canal of Languedoc to the Mediterranean, or vice-versâ. The river Tarn, on which it is situate, has its waters sometimes almost as red as blood, from the red clay which constitutes the banks, and the bottom. The population of Montauban is 23,436 inhabitants. I supped with Mme Buron, to whom I delivered the packet. On leaving the town we crossed the river and turning to the left we passed through the Faubourg Villebourbon and skirted the river to some distance. Here we entered the spacious and beautiful plain of the Garonne, for its fertility and the variety of cultivation, said to be one of the finest in Europe. We passed through Canals, a pretty village, and Grizolles, but as it was late at night I could see very little. Found Mr. George and the servants waiting at Pompignan. Took leave of M. Longayrou, who promised to write to me; found all the family at the Château; went to bed immediately on my arrival.

John Mill

Mill, John

June 16, 1820

Pompignan

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

2

Pompignan

,

June 16, 1820

My dear Father,

As I thought it best to write to you as soon as I knew where we were going, I have filled up half the sheet with my observations, and a few lines to Richard. We go to Rue St. Anne, Numero deux, à Toulouse: where we shall remain until terms are agreed upon with regard to some estate in the South, and till Madame de Chesnel is in a condition to be removed to such a distance. [1] Sir Samuel and Lady Bentham, Madame de Chesnel, and Miss Clara, leave Pompignan next Monday: the rest of us remain for a few days longer. I hope my mother, James and my sisters are very well, as well as my grandmother, etc. and that the scholars all make good progress. [2] You will see the journal I have kept, which is a continuation of that of my journey.

June 2

[J] Breakfasted with the family—delivered the things I had for them—Took a pleasant walk with Sir S. and Lady Bentham. After dinner wrote to my father—Drank tea with Mr. George and the young ladies—Finished letter.

June 3

[J] Before breakfast went with Mr. George to Toulouse in a sort of sledge to see the procession of the Fête Dieu which is tomorrow—Breakfasted with Dr. Russell, an English gentleman living at Toulouse [3] —Walked a great deal about the town with Mr. G. who had a great many bills to pay—Called on Mr. Du Camp, [4] professor of Rhetoric (I believe) or some such thing, in an Ecole—Called on a very good dancing master, but he was not at home—Dined at Dr. Russell’s house. Went to the theatre [5] —I understood a good deal—Slept at the Hotel des Princes.

June 4

[J] Went to the Cathedral and saw it, but were too early for the Messe Militaire. Breakfasted with Gen. Partineaux, general of the division. [6] Saw the procession pass three times—It consists of the military bands, many little children dressed as angels, a great many Abbés with about 300 boys and very young men who were intended for priests—The hoste as usual carried in procession under a canopy, and all the civil and military authorities of the town. It was very amusing. The crowd was immense. The bands were very pretty. We dined with Dr. Russell where we continued till it was time to return to our Hotel for the night.

June 5

[J] Returned to Pompignan and breakfasted with the family. Completed with Mr. George the catalogue of books. Began, by his advice, to read Millot. [7] After dinner saw the Marquis and Madame de Pompignan [8] —Walked out with Sir S.B. Lady B. Mr. G. and the young ladies in the park.

June 6

[J] Got up early, went into the library, read some of Lucian, [9] of Millot, which Mr. George advised me to read—learnt a French fable by rote [10] —Packed up the books, with Mr. G.

June 7

[J] Learnt a very long fable—Wrote over again with many improvements, my Dialogue, part 1. Mr. G. and Sir S.B. went to Toulouse, and did not return till 8 o’clock.

June 8

[J] Arranged with Mr. G. the books of M. de Pompignan. Wrote some of Dialogue—learnt a very long Fable by heart—Resolved some problems of West [11] —did French exercises.

June 9

[J] Breakfasted early and went with Sir S.B. and Mr. G. in the carriage to Montauban, took a volume of Racine in my pocket, and read two plays [12] —Called on a gentleman called M. Rousse, (I believe)—Paid a visit to M. Cambronaro, an emigrant Spaniard, [13] with whom I conversed a great deal—Returned home, and read a comedy of Voltaire. [14]

June 10

[J] Before breakfast, learnt another Fable and read some of Virgil [15] —After breakfast, wrote some of my dialogue, and some French exercises—Wrote some of the Differential Calculus—Read a tragedy of Corneille. [16] Called on Mme de Pompignan.

June 11

[J] Learnt another Fable—Finished my Dialogue. If good for nothing beside, it is good as an exercise to my reasoning powers as well as to my invention: both which it has tried extremely. Wrote some French exercises. Began to learn an extremely long Fable. Read a comedy of Molière, and after dinner a tragedy of Voltaire—Took a short walk by myself out of the pleasure grounds.

June 12

[J] Rose very early: Sir S.B. and Mr. G. went in the carriage to Toulouse. Before breakfast, I wrote some French exercises; read some of Lucian’s “Hermotimus” [17] —Revised part of my dialogue—After breakfast went with the domestique Piertot to see his Metairie and his little piece of land and help him to gather cherries—He expresses great fondness for Richard, as indeed there is no one in the house who does not. He insisted on my eating something, which I was compelled at last to do, and I assure you it pleased him greatly. After returning, I finished learning the long Fable. (You have, I dare say, observed that I have not applied myself much to Mathematics as yet: in this you will say I am right when I tell you that the greater part of Sir S.B.’s books, indeed all except two or three, are packed up, not to be unpacked till we arrive at the house near Montpellier, if any such be taken: and as this may not be, perhaps, for two or three months, I thought it better to apply myself more to French reading for the short time we shall be here, while I have the use of M. de Pompignan’s books.) Read another tragedy of Racine. Took a walk by myself after dinner.

June 13

[J] Before breakfast, packed up with Mr. George the maps of the departments; after breakfast, wrote French exercises. Read Voltaire and Molière. I read plays chiefly by the advice of Mr. George and of Lady Bentham, who say that dialogues are better to be read, on account of their giving the 1st and 2nd person of the verbs, and for many other reasons. After dinner, I took a very long walk by myself in the hills behind Pompignan and Grizolles, towards Fronton. After my return I fell in with the Garde Champêtre, who is very talkative: he soon gave me the whole account of himself and his office: he pretended that his district extended for 40 leagues, while it extends for no more than 2 or 3. The weather is now becoming rather warmer; hitherto it has been very cold for this climate and season.

June 14

[J] Could not get into the library, before breakfast, the door being locked—Walked about in the pleasure grounds. After breakfast went with Mr. G. and Miss Sarah to the kitchen-garden, and thence, we walked about the pleasure grounds—Came in and wrote French exercises; began to learn the departments of France, read Lucian.

June 15

[J] Got up early, wrote a great many French exercises, began to write my Livre Statistique, consisting of the Departments of France with their chefs lieux, the rivers with the departments through which they flow, and the population of each department, etc. etc. Learnt by heart the departments with their capital towns. In consequence of a conversation with Lady B. she recommended to me to read such parts as she should point out of the Code Napoleon. [18] Accordingly I read some part, taking notes carefully. Compared the arrangement of M. de Pompignan’s books with the catalogue. Dr. Russell, Mrs. Russell, and one of their sons, (about Clara’s age, or between her’s and Willie’s) came to dinner. I walked about the grounds with young Russell, before and after dinner. Wrote a note to M. Say in French, as a parcel was going.

June 16

[J] Rose early, walked out, read a tragedy of Voltaire. There has been a mad dog in the neighbourhood, who bit a great number of persons: This morning a poor old man, of the age of 97 years, came for a remedy for the bite: Dr. R. cautorized well the wound. This day Mr. G. was absent at Toulouse. After breakfast, took a little walk with young Mr. Russell: who left Pompignan with his father and mother at 12 o’clock. Went to the library: read something more of the Code Napoleon: wrote the first page and the concluding part of this letter. Read some of Virgil; wrote French exercises: [19]

POLITICS

I suppose you know as much about the present state of French politics. The chief political question which has been lately considered is that of the Law of Elections. [20] Formerly there was but one single election at the chef lieu of each department, and all were allowed to vote who paid 300 francs of direct taxes. Now after many continued and most furious discussions, a new law has been carried by the ministry which makes the elections to take place at the chefs lieux of the separate arrondissemens of each department, and which gives persons of a much greater estimated income, I do not know the exact number of francs, a vote, I believe, still at the chef lieu of the department in some manner so that they are insured of having the choice of one fourth of the chamber of deputies. This law has passed, I fancy, by a compromise of some sort, for when a preliminary question was put to the vote, all the members except four being present, the numbers were exactly equal, when as the sentence of the assembly was about to be decided by the casting vote of the president, [21] M. Chauvelin, [22] (who was sick) was carried into the house, and turned the balance on the side of the Liberaux. From this result every one expected that, not only the law would be rejected, but there would be a partial change of ministry: the law was nevertheless passed by a majority of more than 150, as I believe. M. Chauvelin is since dead.

This discussion has been probably of use to the people, as, on account of the severe censure on the daily press, the speeches of the deputies are the only mediums by which the people can get a glimpse of the truth.

The event of this affair has produced great riots at Paris, [23] and the gendarmerie was called out. One life has certainly been lost: and more, as I have been told. On account of some symptoms of the same design at Toulouse, horse patroles were placed in the streets at night. All this was magnified by a courier who passed through Pompignan on the 13th, who said that a dozen deputies had been asassinated and that the people were all in alarm at Toulouse, the gates were shut, and two regiments of infantry with one of horse artillery were placed under arms in the Place du Capitol, the grand square of the town. All this we found on Dr. Russell’s arrival to be perfectly false.

Election, as well as vote in the chambre des deputés, is by ballot. [24]

I suppose you know that Louvel is condemned to death. [25] From all that appears on the trial the act seems to be what it has appeared from the beginning, an insulated act of political fanaticism, no other persons having the slightest connexion with the affair. Perhaps you are not acquainted with an anecdote which serves to shew the bigotry of the priests. [26] When the duc de Berri was stabbed, the curé was sent for to give him extreme unction: but he refused to do so, thinking it irreligious to go to so unhallowed a place as a theatre for such a sacred purpose. Another curé had the same scruples of conscience: upon which the king sent himself to the archbishop begging him to authorise the curé to perform this function in the theatre. This he for a long time refused to do, but at last consented on condition that there should never be again performance in that theatre: which accordingly there has not been since that time.

You are, I dare say, aware of the circumstances which attended the execution of Sand, the assassin of Kotzebue. [27] He was, it seems, compelled to promise that he would not address the people: and when about to do so, he was put in mind of his promise, and desisted. This was, I daresay, in the English papers.

The local authorities in a provincial town, as in Toulouse, are very numerous. The civil ones are chiefly the maire, who superintends the local affairs of the town, and the préfet, who superintends those of the department. The maire also determines all petty disputes between the inhabitants. Besides these there are the courts of justice. At Toulouse, the military authorities are, the general of the division with his aid-de-camp, the general of the department, with his aid-de-camp, the colonels of five regiments (among whom the Marquis de Chesnel is one) [28] and several others whom I know nothing of.

EDUCATION

Much on this subject I have not yet been able to learn: what I know is only that all, or almost all, the institutions for education, are under the controul of government: for even in the individual establishments nothing can be taught which displeases government.

POPULATION STATISTICS

France seems upon the whole much less populous than England. Near Toulouse the population is greater than I have seen it elsewhere: the number of villages is much greater than is common in some parts of France. On account of the law of inheritance in France, [29] which compels every one to divide his land, with the exception of a certain portion, among his children, is the cause why the division of landed property is carried very far here: each peasant has his piece of land: Pierrotou the domestique has his piece, as well as his neighbours: he has likewise a metairie belonging to M. de Pompignan. The peasants have neither knowledge; nor capital sufficient to introduce any good system of cultivation. Notwithstanding the number of small proprietors, there is a gentleman in Languedoc near Montpellier who has 35,000 francs per annum by apples alone: besides what he may have by anything else.

Every departement is divided into arrondissements, and every arrondissement into communes. We are here in the Departement de Tarn et Garonne, arrondissement de Castel-Sarrazin, and commune de Pompignan. For each commune there is a sort of police officer, called the Garde Champêtre.

As yet, this is all I have learnt. [30]

John Mill

Mill, John

June 24th, 1820

Pompignan

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

3

Pompignan

,

June 24th, 1820

My dear Father,

You see we are still here, but you will see from the journal that we shall not now be here long. All the observations I have made since my last letter you will find interspersed in the journal. In my last letter I told you where to direct your letters; I shall be expecting one almost as soon as I arrive, since it is now more than a month since I left England, and I dare say something must have happened worthy of notice. We hear a great deal here of the Queen of England; [1] I suppose if she is tried there will be as much disturbance as we have had about the Election law. Give my love to my mother, James, my sisters, my grandmother, aunts, uncles etc. when you see them. [2]

June 17

[J] Lay in bed late, not knowing the hour. After breakfast went into the library, wrote French exercises. Mr. George as usual was occupied in packing. Madame de Chesnel had shewn me last night Legendre’s Geometry: [3] I began this morning to read a portion with the intention of learning the French mathematical terms. Read some of Lucian. Performed an investigation of the Differential Calculus. Took a short walk out of the grounds. After returning dined. Then read a tragedy of Corneille.

June 18

[J] Rose early: wrote French exercises, read part of a tragedy of Voltaire, walked out in the pleasure grounds. Today being the last Sunday we remain here, it was a fête for the peasants, who danced in the pleasure grounds before the house. After breakfast, finished exercises: walked out in the grounds with Mr. G. and Miss Sarah, as Sir S. and Lady B. with Miss Clara, had gone to Castelnau, a little village on the road to Toulouse. Received from Mr. George a lesson of botany. Wrote out fairly my accounts, which I may as well send you at present. Mr. Ensor is a sufficient witness as to the mode of disbursing the money until we arrived at Paris: I have therefore only kept account of what succeeded my arrival there. You will see the amazing cheapness of provisions in the South of France by reading my accounts, especially when I tell you the suppers, being at the table d’hôte, were most sumptuous.

francs

centimes

Advance of money for place in the diligence,

35

00

Cabriolet to and from Arcueil,

4

75

Cabriolet from the Rue de Voltaire to the Porte St. Martin,

2

00

To fille de chambre at M. Say’s house,

3

50

Extraordinary at Paris,

0

20

Remaining for place to Grizolles,

34

60

Paid for baggage,

32

60

Fiacre to the Messageries Royales,

1

80

To two porters,

1

70

Supper at Etampes,

3

50

Dinner at Noan,

2

15

Postillions to Massay,

1

25

Supper and bed at Massay,

3

70

Breakfast at Chateauroux,

1

20

Postillions to Beaumondai.

0

75

128

70

Dinner at Beaumondai,

3

20

Breakfast at Limoges,

2

20

Supper at Uzerches,

3

10

Breakfast at Brives la Gaillard,

0

75

Ferry over the river Dordogne,

0

10

Supper and bed at Peyrac,

3

65

Postillions to Peyrac,

0

50

Breakfast at Cahors,

2

50

Conducteur.

5

75

19

75

128

70

148

45

Recd of Mr. Ensor

166

90

Remain

18

45

After dinner, saw the peasants’ dance, which was nothing except each man and each woman dancing backwards and forwards, with steps of their own composing. Madame de Pompignan, with her son [4] and the curé, came in the evening and remained some time. Her husband the Marquis we have not seen, as he is at Paris, very indisposed.

June 19

[J] Rose early: Mr. George went to Toulouse, with an intention however of returning in the evening. Before breakfast finished the “Hermotimus” of Lucian; also finished the tragedy I had yesterday begun; wrote French exercises. After breakfast, assisted Miss Sarah and Sir S.B. in moving their things and putting them in the vehicles. Sir S.B. Lady B. Madame de Chesnel and Miss Clara set off for good and all to Toulouse, leaving the house without any inhabitants except myself, Miss Sarah and Mr. George, who did not return till the evening; together with some of the servants. I went, by the desire of Lady Bentham, in the carriage with Miss Clara for a small portion of the way, until the other passengers mounted. I then walked home and found the doors locked, which put me at my shifts to get in: at last, however, I found the means of opening a window of the dining room, which, though fastened on the inside, had been left a little ajar. Went to the library; read another Tragedy of Voltaire. Dined with Miss Sarah; after dinner Mdme de Pompignan and her son came, and took Miss Sarah home with them. I was thus wholly alone: it rained and I could not go out: I read part of an article in the Annales de Chimie.

June 20

[J] Breakfasted early, packed up my trunk, assisted as much as I could Mr. George and Miss Sarah, read a comedy of Voltaire. Mme de Pompignan came in the morning, and looked over the windows of the house with Mr. George. After dinner Mr. G. and Miss Sarah went to call on Mdme de Pompignan and did not return till late. I learnt that instead of departing on the 21st we could not go till the 23rd, on which I resolved to unpack some of my books.

June 21

[J] Learnt this morning that my trunk must go today, and that therefore I must take out my sac de nuit, which happened to be at the very bottom of my trunk; so that I was obliged to unpack every thing and to pack over again. Took out however the French dictionary. The confusion at present in the house is very great, the pieces of furniture piled over each other; nothing is going forward except packing and sending off. There can be no regularity at present in any thing.—Read a comedy by Regnard, [5] and several other things—indeed I was reading French almost all day, as it was raining most of the time, and my books were all packed up. After all my trunk did not go today as Mr. George thought it best to send first all those packages which were not to be opened at Toulouse, and which therefore are not to go to the Apartement, Rue St. Anne, but to a Magazin. I understand however that it would certainly be sent tomorrow. In the evening I removed every thing of mine out of the library, as I was told it was to be locked up. Miss Sarah was employed in the evening about rubbing the library floor with a sort of mixture consisting of ochre and wax dissolved in some kind of liquid consisting of ashes and some ingredients which I know not: Mr. George was employed in packing and sending off the packages: as for me I was always either assisting him or walking out.

June 22

[J] Slept till after nine o’clock,—I do not know for what reason, for I usually wake very early: Breakfasted, walked a little, learnt that my trunk was not to go till tomorrow morning early; no one can tell when we ourselves shall go; the stay here begins now to be very tiresome to me, on account of the confusion of my being obliged to pack up my books so early, thinking we were to set off the very next day, etc. especially now, when I am excluded from the library. Madame de Pompignan is there at this instant looking over the books with Mr. George. Upon learning that my trunk is not to set off as yet, I have taken out my exercise book and written a considerable portion of French exercises.—We have received several notes from Lady Bentham and Miss Clara at Toulouse, and I understand they are very well satisfied with the Apartement though they would have liked it better in the country.—Made some additions to my Livre statistique et geographique de France. I am already much improved in the geography of France by learning the departments with their chefs lieux by heart so as to be able to repeat them without hesitation, and in an order which designates at the same time their geographical situation, so that there is no considerable town of which I do not know the position or at least in what part of France it is situated: I am now applying myself more to the course of the rivers and to the number, names, and situation, of all considerable streams which the great ones receive. All these are things of which I have great occasion, for before I had only a general knowledge of the geography of France; I knew little of the particular situation of the greater part of the larger towns or the particular course of the rivers. This, however, is only my occupation when I have nothing else to do. Walked about a little. Read several dialogues of Lucian. Began the Βιον πρασις. [6] After dinner Miss Sarah went to Madame de Pompignan’s. Mr. G. was wholly employed in packing up things. Drank tea and went early to bed, leaving no one up except some of the servants and Miss Sarah who was colouring some of the floors: Pierrotou the domestique fell asleep in my bedroom, and waked at about 1 o’clock in the morning.

June 23

[J] Rose at 3 o’clock in the morning as did Mr. George: finished packing, locked my trunk; at 5 o’clock went for a walk; walked towards Fronton, a considerable town to the east of Pompignan: skirted a large forest, and nearly reached it, but had not time to go quite up to it. Saw very high mountains to the east; turned to one side, skirted another very great wood, (the Bois de Fronton) and returned home by Grizolles. The walk was extremely pleasant, extremely long, and very sultry notwithstanding the earliness of the hour. The diversity of the cultivation is amazing: wheat is very much cultivated, in particular the bearded sort: barley and rye are also in great plenty, and oats are grown. Peas, and beans of every sort, thrive very well, though the greater part of the early peas were destroyed by the severe winter of last year, as they are here sown as early as September and October. Maize, by the natives called millet, grows in great perfection; as it is a plant which you have possibly never seen, I tell you at present that it grows very much like a rush, and indeed appears to be of that genus. I have eaten maize bread: it is very solid and cloying. The vineyards look very beautiful although about here the vines are never suffered to grow above two or three feet in height. Several other sorts of plants are here cultivated as food for horses and for poultry: but I do not think I have seen a single grass field (though I have seen commons) notwithstanding which the horses eat hay. Sir Samuel Bentham buys his hay at Castelnau (in the Patois language corresponding to Chateauneuf or Neufchatel) a little village on the road to Toulouse, where (though I do not recollect having observed it) there is, I am told, a very pretty meadow. The Spanish broom grows wild here on the commons to much greater height, strength and beauty, than I have ever seen it. The scabious is very fine here. Nothing is more common in the corn fields than Venus’ looking glass, and I have seen larkspurs and lupins growing in the same manner.—From the top of the high hills behind the Chateau we have a very fine view of the plain of the Garronne, which Arthur Young thought, in point of cultivation, the finest in the world. [7] We see the mountains of Gascony in the distance, and the Garronne running through the middle of the plain, wherever there is an opening in the trees which cover its banks. We likewise see the beautiful town of Grenade standing on the opposite bank.—I perceive I shall have walking enough to-day; for at breakfast Miss Sarah has invited me to go this evening to the banks of the Garronne which she says are remarkably beautiful. I understand that my trunk is not to go till evening. As all my books are locked up in the trunk, all Sir Samuel’s also packed up, and all M. de Pompignan’s locked up in the library, I am afraid I shall be a little troubled with ennui to-day but I must do my best to avoid it.—The weather has altogether changed: from one of the dullest summers ever known here it is changing into fine clear hot weather. This makes me very glad that we shall most likely go to Toulouse in the evening, rather than the morning of tomorrow.—Wrote another small portion of Livre Stat. et Geog. Had a conversation with two workmen, who seem to be very intelligent; it appears from what I have heard them say that they are well acquainted with modern history, and they tell me that they are able to read an English book though they cannot speak English; they speak Spanish. This is an instance of the evil effects of the law which compels every father to divide far the greater part of his property equally among his children. There are four of these workmen who are brothers; their father, it appears from their own account, had given them as good an education as it was in his power: but for this law two, or one at least, might have been placed in a situation to gain his living without cultivating the ground.—After dinner, I took a walk to the village of [Sades?] on the Garronne and walked on the banks. This is very far up the course of the river; it has neither received the Tarn nor the Gers, though it has the Arriège. It is nevertheless a large river, but of very unequal breadth. In some places it is, I think, wider than the Thames at Richmond: in other places, it is not much more than half that breadth; in these last spots it flows with extreme rapidity. The opposite bank is covered with woods.—This river runs very deep in its banks, so that in most places I think it is not very deep unless after unusual rains. I can however readily suppose that near the mouth it must be extremely wide and deep. As its course is very winding, it must be about 300 miles from Grenade to the sea. In this interval it receives the rivers Tarn, Gers, Lot and Dordogne, besides many smaller rivers. The Tarn at Montauban is as wide, though not so deep, as the Thames at Richmond. After passing Montauban it receives the Aveiron, which is at least as wide, I believe much wider than the Thames at Staines. The Lot is a very large river at Cahors, 70 or 80 miles before it joins the Garronne; and in particular, I have seen at Souillac the great river Dordogne, at least 200 miles before it joins the Garronne, and when it has not yet received the Corrèze; even there it is as wide as the Thames at Staines. Indeed when this river joins the Garronne it becomes an arm of the sea, and is called the Gironde.—I wished to have reached Grenade, but could not find a ferry. After my return, Miss Sarah called on Madme de Pompignan, who returned to tea with her; as did the Comte de Pompignan, son of the Marquis. This evening being the veille de St. Jean, the fires lighted up in the neighbourhood made a very pretty appearance.

June 24

[J] Lay in bed purposely late, having nothing to do. At breakfast M. le Comte de Pompignan came in; he very politely offered me the key of the library, which I accepted thankfully; he looked over with me a book of prints of all the pretty views in the prettiest gardens and parks in France. I afterwards read a tragedy of Voltaire. As we shall certainly set off for Toulouse tonight and as my sheet is finished, I think it best to send you this letter from Grizolles, and so save you the extra postage. [8]

P.S. I have learnt since finishing this letter that we shall not go to Toulouse till tomorrow morning, as there will not be time t[onigh]t to set off sufficiently early.

4ème Juillet, 1820

à Toulouse

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

4

à Toulouse

/

4ème Juillet, 1820

Mon cher Père,

Je vous aurais écrit, comme auparavant, en Anglais, si M. George ne m’avait pas dit qu’il vaut mieux écrire toujours Français. J’ai pourtant écrit le journal en Anglais, et vous le verrez ci-après. Peut être vous n’avez pas reçu ma lettre du vingt quatrième de Juin si tôt que vous aurez pu l’attendre: c’est parceque le courier ne part pas tous les jours et la lettre a du attendre quelque tems à Toulouse. Dans cette lettre-ci, vous trouverez quelques nouvelles sur mes occupations prèsentes.—J’ai attendu une lettre depuis quelque tems, mais je n’en ai point reçu. J’èspere que ma mère, mes soeurs, et mon frère se portent bien: et ma grand’mère aussi, et tous nos amis. Tout le monde ici se porte tout-à-fait bien.

June 24

[J] After having learnt as I have told you in my last letter that we should not set off till to-morrow morning, we dined: after dinner the young Comte de Pompignan came in, and finished looking over the house. After dinner the Marquise came also, and we all walked together in the grounds; they staid to tea. This being St. John’s day, we saw again fires lighted up, but not so many as last night.

June 25

[J] Rose at about half after 2 o’clock, dressed, packed up sac de nuit, the Comte came at 4 o’clock, to see Miss Sarah safe off: I walked along with them, a little way on the high road, till the charaban overtook us. This vehicle is rather a strange one; open, very light, and going upon four wheels; the company in it consisted of Miss Sarah, Mademoiselle Julie her maid, and myself: besides Mr. George who rode on horseback. We set off at about half after 5 o’clock: Miss Sarah drove as far as Castelnau, not quite a quarter of the way: she drives very well, and, by her own account, is very fond of driving. At a little beyond Castelnau, I commenced being initiated in the art of driving; and I drove the rest of the way. We are now at Rue St. Anne, Numero deux, in a very good Apartement, though rather small compared with the Chateau de Pompignan; this you will believe when I tell you that my bedroom is about two thirds of the size of the dressing room at Queen Square [1] and the bed occupies about half of this roomy apartment, so that with my enormous trunk and a set of portable shelves which Madame de Chesnel has lent me, I have not, you may suppose, much space for myself and my poor chair, though I cannot say there is not room for me to turn round. As the room will not hold a table, I am now writing in Mr. G.’s room (about half as large again as mine) not on his table, for that is occupied, but on a little box which I have placed on his bed for that purpose. After having breakfasted, I went into my spacious little hole, and finished Lucian’s Βιον πρασις, I likewise arranged my books on this little set of shelves; read some of Thomson’s Chemistry. [2]

June 26

[J] Rose early, read a portion of a collection of select passages of French authors which belongs to Mr. George; read a treatise on the use of the Subjunctive Mood, in a very elaborate grammar; [3] after breakfast wrote French exercises; read two Eclogues of Virgil; [4] and the “Alectryon” of Lucian. [5] I found, that, studying as much French as was thought necessary I had not time to read Latin and Greek and study Mathematics every day, I therefore resolved to set apart a day for Mathematics and a day for Latin and Greek. This day I likewise learned another French fable.

June 27

[J] Rose early, went with Mr. George in the charaban to Dr. Russell’s, and with him and three of his sons [6] we went to bathe in the Garronne a little above the town. The current however was too strong for a learner: I could hardly stand up in it. I believe it is intended that we should go every morning. Returned, wrote French exercises. Mr. George contrived to place a table in my little room, to enable me to write there. Read a portion of Legendre’s Geometry. This book, as far as I have read, appears to me to contain the best system of Geometry I have ever known of: the Axioms are but five, [7] and all follow so perfectly and so immediately from the definitions that nothing can more plainly confirm the proposition of Hobbes that definitions are the sole principles; [8] the definition of a straight line in particular much excels that of Euclid, [9] being simply that a straight line is the shortest which can be drawn between two points; this is not only a much more intelligible definition than that of a line which lies evenly between its extreme points; but it reduces to nothing the demonstration that two sides of a triangle are greater than the third side; for this is an immediate conclusion from the definition. Most of the elementary theorems, which I have read, of Legendre, are founded by him in a very simple and easy manner upon the last mentioned theorem; assisted sometimes by two or three others; but this theorem is the foundation of them. Learnt a very long fable by heart; tried two propositions in West’s App’x. Solved one of them, which I have tried over for several years and have never been able to solve: found the other too difficult, but hope to solve it to-morrow. Had not time to read to day any of Lacroix. [10] Mr. George engaged for me the best dancing master in Toulouse, [11] who gives 20 lessons for 12 francs (dear for this country), which, when the exchange is at par, is exactly sixpence a lesson; after dinner, went to his house and took the first lesson.

June 28

[J] Went again to the river with Mr. George, Dr. Russell and his sons. After my return, read two Eclogues of Virgil; and also part of a Treatise on indefinite Pronouns in the Grammar I have told you of. [12] Read some more of Legendre: I perceive that almost all his demonstrations are more simple than those of Euclid, and often even than those of West—studied Mr. Bentham’s Chrestomatic Tables, including the great Table of the divisions of Human knowledge, or of Eudaemonics: [13] began the “Vocalium Judicium” of Lucian. [14] Took the second dancing lesson.

June 29

[J] Went again to the river, walked a considerable way up the course to find a better place, but found none—In coming back, went to the Post Office, but found no letters. Were much later than usual in our return. Read an Eclogue of Virgil, finished the “Vocalium Judicium,” wrote a great quantity of French exercises, read some of Boileau’s little pieces. [15] I have not at present any regular French book to read, but this defect will be soon remedied as Dr. Russell has promised to lend me any part I please of Voltaire’s works,—Consulted Mr. George on the possibility of procuring a Praxis on the higher branches of the Mathematics, as I have performed over and over all the problems in Lacroix’s Differential Calculus. —Tried some more problems and theorems in West’s Appx, and resolved three, including that which I could not resolve on the 27th. The Comte de Pompignan came in the forenoon, but returned before dinner.—After dinner, began to read Lucian’s “Cataplus.” [16] M. Tonin Partouneaux, [17] son to General Partouneaux (whom I have told you of in a former letter, the General of the Division) called after dinner.—Went to take my dancing lesson; found that as it was the Fête de St. Pierre one of the patrons of the town, the master did not give any lessons; but he bid his son give me a lesson; which he accordingly did.—Mr. G. went out in the evening, and endeavoured to procure for me various masters; he has not as yet had much success. Some time after M. Tonin had left the house, Madame Partouneaux herself called and sat some time.

June 30

[J] Went to General Partouneaux’s house with Mr. George, in order to take with us M. Tonin to the river; but after waiting about half an hour at the door we received his excuse, and accordingly went to the river without him. Breakfasted on our return; after breakfast, read 2 Eclogues of Virgil, finished the “Cataplus,” read more of Legendre: found a demonstration of his incomplete; wrote French exercises; read some of Sanderson’s Logic; [18] read Thomson’s Chemistry; a gentleman came in who, I understand, is a lecturer on Astronomy; [19] he recommended to me Cagnioli’s Trigonometry, [20] which is therefore to be procured for me, by Lady Bentham’s directions. After dinner, read again Thomson; took my dancing lesson as usual.

July 1

[J] Did not go to the river, as Mr. George was obliged to set out at half after 3 in the morning to go to Pompignan, for the purpose of sending off some things which remained there. Before breakfast, read the remainder of the treatise on Indefinite Pronouns; read also some of Sanderson. After breakfast, began to read Lucian’s “Necyomantia”; [21] wrote French exercises; finished the first book of Legendre; read Thomson’s Chemistry. The young ladies had a singing master to-day: on the 3rd he is to come again, and to give me lessons in singing and in the Principles of Music. After dinner, read again Thomson; took my dancing lesson.—Expect a letter every day.—The weather has been since we came to Toulouse very hot even for this climate, whereas before it was the coldest summer almost ever known. For two or three days, now, it has been a little less hot.

July 2

[J] Rose early: Mr. George was so tired after his yesterday’s fatigue that we could not go to bathe. Read 99 lines of the Georgics of Virgil; [22] read also another portion of the “Necyomantia” of Lucian. After breakfast, read Thomson’s Chemistry. Was at a great loss for linen; for the washing of the dirty linen is not very frequent, mine being now gone for the second time since I have been in France: at last, Mr. George lent me a pair of his pantaloons, which were shortened a little in the legs, and fitted me very well. Even the peasants here have a great quantity of linen; the poorest have two or three dozen shirts. Mr. G. intends ordering me new waistcoats and trowzers; the more so as my waistcoats are much too long, and my trowzers too short, for the French fashion. Wrote Livre geographique et statistique. Dined; went after dinner in the carriage with Sir S.B. Mr. George and the young ladies to a temporary amphitheatre erected here for the exhibition of horsemanship by a company of which the leader is M. Franconi. [23] Here we saw very extraordinary horsemanship, though inferior to some that I have seen at Astley’s. [24] The sagacity, however, of some of the horses, is the greatest I have ever seen, though not greater than that of some of Mr. Astley’s élèves; in particular, a horse was exhibited, who, among his other exploits, fired off a pistol; walked to a considerable distance on two legs; and having mounted on a table, beat time, with all his feet, to music. Some of the most extraordinary horsemanship was by young ladies; one of them apparently not older than Willie. A youth of less than my age performed various movements of fencing with great dexterity; and another, habillé en Chinois, showed the greatest agility I have ever yet seen. A grand Equestrian Ballet was also introduced:—On our return found Dr. and Mrs. Russell in the house waiting for us; conversed with them for some time; it seems that affairs are in great confusion in England about the Queen; it appears to be the general topic of conversation here.—Dr. Russell told us of a very strange measure of government, if it is true, which Lady Bentham thinks it is not: that the gens d’armes have paid domiciliary visits through the department of the Sarthe for the purpose of seizing all letters written from the deputies to their constituents; this, if true, is a proceeding very extraordinary, and very arbitrary. Learnt also to night that by the purport of the election law, each arrondissement is to send a deputy, and besides this, a number of deputies equal to one fourth of the whole is chosen by the superior college of electors but that the members of this superior college have also a vote for the deputies of the several arrondissemens. [25] —M. de Campe came in; and Mr. George requested of him to give me a few lessons in French, but he is too much occupied. Nevertheless he will endeavour to find me a French master.

July 3

[J] Went to the river, found the water very turbid; in returning the charaban lost a wheel, but Mr. G. contrived to put it on again.—Went out with Mr. G, bought a stiffner à la Française, was measured for a short waistcoat and a long pair of trowzers also à la Française. Returned, breakfasted, read Sanderson, wrote livre: Geographique, etc. wrote French exercises, began to learn a very long fable. As there had been some talk of my going, with some part of the family (what part I know not) to some sort of a Serenade, to which the young ladies had been invited; I was again put to my shifts for linen; I had expected my clean linen home today, but as it did not come, sent some down stairs to be washed out—Took my first lesson in Solfeges et Principes de Musique: hurried over dinner, dressed, went in the carriage again to Franconi’s, understanding that it was to be the last day—The performances were still more extraordinary than yesterday: besides the horse Phénix whom I told you of, who performed his various exercises, those of firing a pistol, walking on two legs, dancing, picking up a piece of silver, beating time to music, etc. we had the horse called le Régent, a beautiful black horse from the king of England’s stables, whom no one could break in before Franconi; at present he is perfectly tame and seems to understand every word which his master speaks. The horsemanship was also superior; a young man jumped through a hoop of about 3 feet in diameter lifted up to a great height, and alighted with one foot on the horse’s back: he also performed a variety of astonishing exercises with a little hoop in his hand, which he jumped through three times in the air previous to alighting on the horse’s back. It is not to be closed until after one more night’s exhibition, to which we are going.—Lady Bentham had given leave to the domestique Pierretou and his mother, with two of the maids to go to night; it has astonished them a good deal, and we have been much amused by the remarks of Pierretou’s mother. In returning called on Gen. Partouneaux but none of the family were at home. On our return, the Serenade project was given up; we drank tea, and are now preparing to go to bed. This letter will be dated tomorrow morning. [26]

11me Juillet 1820

A Toulouse

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

5

A Toulouse

/

11me Juillet 1820

Mon cher père,

Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui: par consequence, ma lettre etant presque pleine, je n’ai pas pu répondre à present à tout ce que vous m’avez écrit. Vous trouverez dans ma lettre prochaine la continuation de ce que j’ai dit ci-dedans. C’èst pourquoi je ne dirai rien de plus sur ce sujet. Je me trouve ici dans un état fort agréable: et je ne puis être assez obligé à toute la famille pour leurs faveurs continuelles. J’espère que ma chère mère et mes soeurs avec Jacques se portent bien. Vous ne m’avez rien dit dans votre lettre sur le progrès de Jacques et de Henriette dans leurs études, mais je crois bien qu’ils se comportent comme il faut, puisque vous m’avez dit que les leçons vont bien. Rendez mon amitié etc. à tous et dites si vous plaît, à Guillaumine et Clarisse de m’écrire un peu par votre lettre prochaine.

July 4

[J] Rose at 5 o’clock, went to the river at half after five: found the water much clearer than yesterday. Borrowed Voltaire’s Essai sur les Moeurs etc. [1] of Dr. Russell; returned home at ½ after 7. Finished my letter dated this day; sent it off: at 8 o’clock M. Layrieu the dancing master came as usual to give a lesson to the young ladies but as Miss Clara had not yet risen, I took a lesson in her stead. Breakfasted at ¼ before 9: at half past nine, began to read Voltaire from the place where I had left off in England. Read six chapters, which occupied me two hours. Read 47 lines of Virgil’s Georgics: at a quarter after twelve began to read a treatise on the Use of various Adverbs, in the French grammar I have already mentioned. [2] At half after one, began the second book of Legendre; read the definitions and five propositions. Miscellaneous employments till 3 o’clock; then took my second lesson of Principes de Musique.—Dined; Sir S.B. Mr. George, and the young ladies went again to see Franconi, but I did not, on account of my dancing lesson. Wrote French exercises, etc. practised Music; went to M. Layrieu’s but he was gone to Franconi’s, and as, after I had waited about an hour, I was told he would not return before half an hour more was elapsed, I came away.—Found two of the Messr’s Courtois, great bankers of Toulouse, at the house, they did not stay long. [3] —PS. to this day’s journal.—My new waistcoat came home last night.

July 5

[J] Rose at 5 o’clock, it rained very hard and we could not, therefore, go to the river. Read 5 chapters of Voltaire; at half after seven, Mr. G. began to correct my exercises for some time back; this occupied us till half after 8, when my Solfeges master [4] came, and gave me a lesson. At a quarter after nine began to write my exercises; continued them till half after 10, with the interval of breakfast, and of making myself black lines to write by. At half after 10 the washerwoman brought back my clean linen, I put my room in order, etc. At a quarter after eleven took out Lucian, and finished the “Necyomantia”; then read five propositions of Legendre. I have never read a book of geometry which I like so well as Legendre; I find it extremely superior to Euclid, not only in the additional matter, but in the arrangement so as to deduce the demonstration of a theorem from the most proper sources for the purpose of rendering the proof simple, short and distinct. All the propositions of the 2 first books are Theorems. Practised my lesson of Principes de Musique—Looked out my dirty linen and gave it to the washerwoman. At a quarter past one, began to read Thomson; made out various chemical tables etc. continued till a quarter after three.—Was then occupied about half an hour in trying to resolve several propositions in West’s Appendix No. III, of which I resolved two that I have never been able before to resolve, though I have frequently tried them. Began then to make out a table of 58 rivers, the principal in France, classified and arranged; with the whole of their course, that is to say, what departments each passes through and what are the chief towns on their banks. At four o’clock, dined; afterwards, finished my table, and went to my dancing lesson; returned and supped. My new pair of trowzers have come home this afternoon. N.B. I have neglected to insert in its proper place that Lady Bentham has engaged me a music mistress, [5] at whose house I am to practise as there is music here almost all day; the young ladies having every day a harp and a guitar master as well as a maître de solfeges; and Mr. George having also a violin master.

July 6

[J] Rose at 6 o’clock, rained in the morning; could not go to the river. Read five chapters of Voltaire;—at a quarter after 9, tried for a quarter of an hour some problems in West’s App’x. Till nine took my lesson of Principes de Musique; tried again some problems, breakfasted, tried again problems till a quarter after 10; wrote French exercises till 11; began to correct my Dialogue, was occupied till 12¼ about; was called in a hurry to dress for going out with Mr. G. and Sir S.B. Dressed; went with them to call on M. Daubuisson the astronomer I have spoken of in my last letter; he was not at home; called on M. Decampe, who has found me a French master, [6] and Mr. G. is going to settle tomorrow morning with this master;—returned at about 1¼; copied and corrected Dialogue till 3¼; read Thomson till four; dined; read again Thomson till six; Mr. G. then corrected my exercises of yesterday, and part of to day’s; went to M. Larrieu’s, but he did not give lessons, as Sunday and Thursday are the days when masters do not generally give them in this country. Returned; read Thomson till 8; repeated several fables to Mr. G; miscellaneous affairs; supped. N.B. I always write my journal just before going to bed.

July 7

[J] Rose at 5¾; till 7, read five chapters of Voltaire; till 7½, 46 lines of Virgil; till 8, commenced Lucian’s “Jupiter Confutatus.” [7] Went then to M. Larrieu’s to tell him not to come this morning to give lessons to the young ladies, for fear of disturbing Madame de Chesnel, who is very unwell; found him already set out; returned home; and till nine o’clock took my lesson of Principes de Musique. Till half after nine, continued Lucian; breakfasted; finished “Jupiter Confutatus” at 10¼. A short time after, M. Daubuisson the astronomer whom I have told you of, came in, which obliged me to dress, but I was not called into the drawing room. Till 11½, read Thomson, made Chemical Tables; from 11¾ to a quarter after twelve read seven propositions of Legendre. This author has put very confusedly in his second book, propositions relating to ratio, without having ever defined ratio; he even takes for granted one of the most important propositions of the whole theory, namely the doctrine of ex aequali proportion, which he makes use of without attempting to prove it—this takes away a good deal of my opinion of the merit of the book as an elementary work. Till 1½ wrote exercises, and various miscellanies: till 2¼, read another portion of the treatise on the Use of Adverbs in the Grammaire des Grammaires: till 3¼, read again Thomson. Wrote my Livre Geographique etc.—miscellanies till 5 o’clock, when, by Mr. G’s advice, I took something to eat, not knowing when we should dine, on account of Mme de Chesnel’s indisposition:—at half after five went to receive a music lesson, from Mme Boulet, a lady who has once been in very good circumstances, but was deprived of almost all she had during the Revolution, and has since lived by her musical talents—She is employed by the first people in Toulouse, and it was a great favour to obtain her consent to teach me—She settled with me that I was to practise every day from 11 till 12 o’clock at her house, and take a lesson every evening; dined on my return. During my absence the accouchement of Madme de Chesnel took place: she is doing well; I have not yet seen Mademoiselle de Chesnel, [8] but I suppose I shall see her bye and bye.—Went immediately after dinner to M. Larrieu’s, and took my dancing lesson; returned home and drank tea. I do not know if Mr. G. has yet seen M. Sauvage, the French master proposed for me by M. Decampe: as soon as he shall have seen him, I shall go every day to study at his house. Lady B. wishes besides to find me various other kinds of masters, so that, with my Latin, Greek, Mathematics, etc. you see I shall not lead an idle life here. You will see by and bye how my time will be divided.

July 8 [9]

[J] Rose at five o’clock; read five chapters of Voltaire; at 6¾, began to read another portion of the Treatise on the Use of the Adverbs; Mr. G. went to call on M. Sauvage, and engaged him to give me lessons in French. At 7¾ commenced reading the “Prometheus” [10] of Lucian: from 8½ till 9, took my first lesson of solfeges, with the principes de musique; continued the “Prometheus” till 9½, when we breakfasted. From 10½ to 10¾ was employed miscellaneously; went then to Madame Boulet’s to practise my music; she has bought me some pieces of music. Returned at 12½, read 10 propositions of Legendre. It must be allowed that if any thing could palliate the fault I have noticed of introducing the ratios and the measures of angles before the right place, it is the facility which this method gives to the demonstration of the subsequent propositions. This however cannot excuse so palpable a logical error as that of making use of an unproved and scarcely explained proposition as the foundation of others, when there are demonstrations in Euclid of the same propositions, following with the greatest exactness all the rules of correct reasoning.—For the rest, Legendre’s Problems are resolved much more simply than those of Euclid, in as much as he had a choice of almost all the theorems contained in the first and third books of Euclid, together with several others for the formation of his demonstrations! This convinces me of the advantage of placing the theorems first in an elementary book.—Mr. G. intends to procure for me Cagnioli’s Trigonometry, the book recommended by M. Daubuisson: He does not know what can be done with regard to the Praxis on the Higher Branches of the Mathematics; the next time I see M. Daubuisson, I intend to ask him if there is any good work of that kind. Wrote Livre Geographique etc. dressed, went with Sir S.B. and Mr. G. to dine with Dr. Russell. While there heard that M. Berard the great chemist from Montpellier [11] was come as expected to call on Sir Samuel; this called away Sir S.B. and Mr. G. but I remained till some time after; Sir S. came back, and staid a short time, after which we both returned home together. M. Berard has written a short time ago to Sir S. telling him that the estates at Restinclières which Sir S. had thoughts of buying would not be procurable, in all probability, at any moderate price, the proprietor [12] having gained a law suit in which he was engaged, and being no longer in want of money. I know not whether he has now confirmed this intelligence. I wait till tomorrow to inform you. I have seen the little Mademoiselle de Chesnel; her name is Marie-Therese-Louise-Adelaide, a fine name enough, but that is no wonder, as there are scarce any even of the female servants who do not call themselves by the name of Julie, Victoire, Louise, or some such name.

July 9

[J] Set off about 4 o’clock to Dr. Russell’s and with him before 5 to the forest of Bouconne, about 3 leagues from Toulouse, on the Bayonne road for the purpose of collecting plants and insects—Mr. G. and I went in the charaban and Dr. Russell with 3 of his sons went in their cabriolet. The road is not much worn, because it is hilly as far as Tarbes, and almost all the carriages go by another road.—The cultivation is of the same kind as in the other parts of the Haut Languedoc which I have seen. The rye harvest is chiefly over; the oats are [almost?] ready for reaping; We passed over the little river Touch, and through a little village, near the banks, called St. Martin du Touch: we passed through Coulomnières and Leguevin, and a little after this last village we turned off through a very little, and extremely bad, road, to the house of the Garde Generale, who is guardian of all the Forests in the Arrondissement of Toulouse and that of Villefranche. He was very civil to us, allowed us to put up our horses, and asked us to breakfast at his house, but we chose rather to eat what we had brought in the forest. After hunting insects for a considerable time, we ate our breakfast under a large oak, near a ruisseau as the Garde called it, but it was dry—Water was the only thing we wanted to make our breakfast very agreeable. The Garde accompanied us—After hunting insects for a long time with very good success, Mr. George collecting also plants with very little success, we were invited to the Garde’s house, where we arrived about 2 o’clock. Mr. G. and the Russell’s had caught a great number of insects, chiefly butterflies; I had made my coup d’essai by no more than about 10 worth keeping. The garde gave us a good luncheon at his house, and wanted to give us a dinner; but indeed we only ate because without eating it was very unsafe to drink water in such a hot condition as that in which we were. After dinner, caught a few more insects, and returned home, the Russells leaving by mistake a great number of their finest insects at the Garde’s House. At our return after 6 o’clock found M. Berard at the house. He has confirmed the intelligence that the proprietor of Restinclières has gained his lawsuit, but says that as he does not gain any money by it, he will be obliged to sell his house in a few months. Before dinner, I was sent to Dr. Russell’s to tell him that Sir S.B. would be glad to speak to him in the evening; returned, dressed, dined, read a little of Thomson, saw M. Berard, who did not stay long; Madame Partouneaux called; some time after saw again M. Berard, who had returned; Dr. and Mrs. Russell came also in the evening; after they went away we drank tea, along with M. Berard, and then I went to bed. I write this the next morning, having been too tired the same night.

July 10

[J] Rose less early than usual, on account of yesterday’s fatigue. Did not go to the river; read one chapter of Voltaire; at half-past seven, went with Mr. George to the house of the French master, M. Sauvage. He did very little this morning except to make me read French aloud to him for the pronunciation, and set me lessons to learn to-day, which, though, as you will soon see, they have occupied all my spare time to-day, have notwithstanding been not a little useful to me in many ways, besides the language. Returned; breakfasted, translated the first ode of Horace into French; [13] M. Daubuisson came, took with him Sir S.B. M. Berard, Mr. G. and myself to his house, and showed us many astronomical instruments, in particular a lunette paralectique for observing the stars in the day time, and a very elegant portable barometer for observation on the tops of mountains, with an English sextant made by Troughton, [14] by which he explained the way of finding the latitude at sea. Thence we went to the house of his brother, a great mineralogist, [15] and staid there some time. At our return, it was almost 2 o’clock. I finished in the following order the lessons given me by M. Sauvage: 1. Wrote a French critique on a passage of Mascaron’s Oraison Funèbre de Turenne. [16] 2. Learnt half that passage by heart. 3. Studied some passages which he had marked out for me in a French Grammar. 4. Began to learn by heart part of Boileau Despréaux’s epistle to Lamoignon but had not time to finish it. [17]

Took my lesson of solfeges and principes de musique; dined; M. Berard was with us; went to Mme Boulet’s and took my music lesson; returned home; was sent to Dr. Russell’s to ask him and Mrs. Russell to come this evening; found him from home; after staying some time with the young gentlemen, went to M. Larrieu’s, took my dancing lesson; returned to Dr. Russell’s, he was not returned; staid some time, and returned home: drank tea, M. Berard not being there. Dr. Russell did not come, though I left word—If for no other reason, my situation is better than the generality of situations because the whole family, without ill humour, constantly, if I do anything amiss, tell me of it immediately, and explain to me in all respects how I ought to act. I have received from them many cautions and directions, without which I should stand some chance of meeting with a reception not very good in France; for this, as well as for all their other kindnesses you will agree that I ought to be very thankful.

July 11

[J] Went early to bathe, found the water very pleasant, went to M. Sauvage, received my lesson, that is, he corrected my Critique and my translation, and gave me new things to do: besides laying down a plan for every morning’s work. Returned, breakfasted, received your letter of July 4th, to which I cannot reply at any better time than the present. I am rather surprised at your having received only two letters, as this is the 6th [18] I have written since arriving at Pompignan. I am very glad that Lady B. has written a good account of me, as from the very first day of my arrival it has been my most earnest endeavour to please not only her, but the whole family; and nothing can give me pleasure more sincere than to learn that I have in part succeeded. That you are all in good health I need not say I am glad. That Willie and Clara make progress in History I am very much pleased to hear, as, with Geography and Arithmetic, it is the most necessary of all studies for young people of both sexes. In Geography, at least modern, and in Arithmetic they had made considerable progress when I left London: and I hope, when I return, to see them mistresses of Historical knowledge also. The thing most necessary is to interrogate both, but Clara in particular, on what they have some time finished, as they are extremely apt to forget: and this I have found the chief difficulty in teaching them Arithmetic. If Dr. Thomson [19] is still with you, I wish you would have the goodness to present my compliments by his means to Miss Colquhoun, [20] and to make my apology for not having written.—But in telling me of Dr. Thomson you have told me nothing of Mr. John Wallace, [21] who has doubtless been at your house during part of the vacation—I wish he would write to me. He was I dare say a little surprised to see your family consisting of one less than usual. I shall write at the first opportunity to Mr. Ensor, and to Mrs. Austin, [22] who I hope is well. I should be much obliged to you to tell her that I am very grateful to her for the instructions she has given me in French. I should also be very glad if the next time you write to Mr. Ensor you would thank him in my name for his kindness, and tell him to expect a letter. His address I believe is Ardriss, Loughgall, Ireland. I am glad that Mrs. Hume is better; [23] in your next letter I wish you would give me an account of Mrs. Stoker’s health. [24] I shall be glad to see your work at my return, in an octavo form, and I have no doubt it will soon be sold off. [25] Your Article on Government is no doubt very instructive, and I shall read it on my return with great attention. [26] As to the Dialogue I have tried, I shall certainly take the first opportunity of sending it. I have taken great pains with the expression as well as with the reasoning, and I hope you will be pleased with it. As to Greek, Latin, and Mathematics; when you receive my last letter and the present you will see that I have applied myself much more than before to the two former, and to the Geometrical branch, at least, of the latter. For the Algebraical branch I have only waited for the possibility of obtaining a book of problems to resolve, but as I have not yet obtained any such book, I do not intend to forget what I have learned of Lacroix, though the different lessons I receive, with my French exercises, are likely, as long as I remain at Toulouse, to occupy almost my whole time. In this letter, I have divided my day according to the number of hours employed on each particular study, to shew you that I do not throw away my time. As to books of amusement, if I wanted them I could not get them here, as all Sir Samuel’s books of that kind are packed up, not to be unpacked till we arrive at our final destination. I have learned fables by Lady Bentham’s advice, for besides that the pronunciation is much improved by repeating them aloud, the fables of Lafontaine and some others are expressed in language so remarkably pure and appropriate that nothing can more contribute to fix in my memory the rules of construction, as [well as] the French words in their proper acceptation.

Juillet, le 19me 1820

à Toulouse

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

6

Juillet, le 19me 1820

/

à Toulouse

Mon cher père,

Je vous envoie la continuation du journal, depuis l’onze de ce mois jusques à aujourd’hui. Peut-être que vous n’y trouviez pas beaucoup de nouvelles, puisque Mme Bentham écrit presque toutes les semaines à M. son beau-frère. Cependant ma mère et mes soeurs trouveront dans ce journal-ci de quoi s’amuser. Ayez la bonté d’observer que cette lettre-ci porte le numero sept, [1] c’èst-à-dire qu’elle èst la septième que je vous ai envoyé depuis mon arrival en France. La lettre numero six èst celle qui èst datée du quatrième de Juillet. J’espère que vous m’écrirez bientôt une seconde lettre; et que vous vous portez bien, ainsi que tous nos amis. Adieu.

July 11

[J] Continuation. [2] I have shewn to Lady Bentham that part of your letter in which you speak of the questions asked about me by Lady B: accordingly she has informed me that a fencing master shall be sought out for me as soon as possible. It will probably be more difficult for me to obtain riding lessons here than lessons in fencing, but of this I shall be better able to tell you hereafter. With regard to Political Economy and Logic I shall certainly follow your directions. The best exercise in both these branches of knowledge would perhaps be to write treatises on particular subjects appertaining to both. This I have not yet commenced doing, but I shall certainly do so.—You tell me you have had a week of very hot weather; we had at first very cold weather for the climate, but ever since three days before we left Pompignan, we have had weather intensely hot every day except two or three, there is great danger in exposing ourselves to the heat of the sun; two or three people have been lately killed by coups de soleil. I am obliged, and shall be still more so, on account of my different lessons, to go out a good deal in the middle of the day, but this is only dangerous to those who are bareheaded.

I now continue my journal. After having breakfasted and read your letter, I wrote the remainder of the letter No. 6. And then went to Mme Boulet to practise. Afterwards I returned home, and performed two of my French lessons, viz, retranslated the first Ode of Horace, and wrote observations in French on the same. Took my solfeges lesson; dined; finished my French lesson by learning by heart the remainder of Mascaron’s “Mort de Turenne,” and of Laharpe’s Parallel of Corneille and Racine. [3] Went to take my lesson at Madame Boulet’s; called at Dr. Russell’s, and took my dancing lesson. Returned home.

July 12

[J] Went to the river, found the water extremely pleasant—Went to M. Sauvage who examined what I had done and gave me a lesson on the various pronunciations of the letter a. Returned to breakfast, took Solfèges lesson, performed my French exercises, namely turned the Monologue of Juno in the First Book of the Eneid into French, [4] wrote a commentary in French on Laharpe’s parallel of Corneille and Racine, learnt by heart half Labruyère’s parallel of the same authors [5] and turned part of Laharpe’s parallel into Latin. Found myself so relaxed by the heat as to be obliged to lie down and sleep—Slept till past the time for going to Madame Boulet’s; lost thus my music lesson. Began to read Lucian’s “Icaromenippus.” [6] Read two propositions of Legendre. Took another solfèges lesson in lieu of Miss Clara. Dined; after dinner, read six more problems of Legendre and finished the second book. Observed another fault, that of referring to Arithmetic for Geometrical demonstrations. Studied a synoptic table (made by Mr. G.) of the classes of insects. Went with Mr. G. to take my first fencing lesson; he took also a lesson: went then to M. Larrieu’s and took my dancing lesson. In returning narrowly escaped being caught in the most violent storm I have ever seen; the rain was like a continued sheet of water, and the lightning was incessant; we could scarcely perceive an interval between the flashes. This will cool the air and make it very pleasant to morrow.

July 13

[J] Every one told us the water would be extremely high and cold this morning on account of the rain; but we found it very agreeable—Went to M. Sauvage but a gentleman who was coming out sent me away, telling me that M. Sauvage did not teach on Thursdays; this surprised me a little as he had promised Mr. G. to give me lessons on Thursdays. Returned to breakfast; wrote a small portion of a Treatise on Value in French; Sir S. says that M. Say’s book shall be borrowed for me if possible. [7] Learnt by heart the remainder of Labruyère’s parallel—read more of Lucian’s “Icaromenippus”—resolved a proposition of West—practised music at Madame Boulet’s. We are not likely to stay long here; as soon as Mme de Chesnel is sufficiently recovered, we shall probably set out on our tour to the Pyrenees, perhaps not to return to Toulouse—I must therefore pay particular attention to the lessons I take from masters—Latin, Greek, Mathematics, etc. will be better done hereafter. After dinner, Mr. G. resolved several propositions in West’s App’x and I resolved one that I have never been able to resolve before though I have often tried it—Went to a fencing lesson with Mr. G. Read part of a review of a work called Programme du Cours du Droit public à la faculté de droit à Paris; in a periodical publication entitled Revue Encyclopédique. [8] Of this article, when I have finished it I will render you an account. M. Decampe came in the evening, as did Mr. Fitzsimmons a teacher of English here: [9] I saw them both for a short time.—N.B. I add here what I heard yesterday, as a proof of the progress of manufactures in France of late years. Lady B. bought the other day stockings at 50 sous the pair such as a year or two ago cost her 4 francs the pair at a much cheaper warehouse.

July 14

[J] Went again to the river, found the water colder than yesterday; went to M. Sauvage, read with him some pages of a treatise on the French pronunciation, [10] a small portion of a treatise on construction; [11] he examined what I had done of French exercises, and gave me new ones—returned and took a short lesson of solfèges; breakfasted, Mr. G. found out a riding school and engaged for me, and for himself, to take lessons—performed my French exercises, that is, to make an Analyse, as M. Sauvage called it, of Juno’s soliloquy—and to learn by heart perfectly the whole of Labruyère’s parallel. Wrote Livre Geographique, tried problems of West; went to Madme Boulet’s, received lesson, practised, returned to dinner, went to riding lesson, with Mr. G. then to fencing lesson, then to be measured for a pair of leather pantaloons, which the riding master says are necessary, and for which Mr. G. is also measured. Went to dancing lesson, returned, supped. My time is now divided as follows. I rise at 5, to the river till 8, French lesson till 9½, breakfast till 10, solfèges till 10½, from 10½ till 2 my French exercises, Greek, Latin, mathematics, logic and political economy, i.e. as many of the latter as possible, from 2 till 4 music lesson and practise at Mme Boulet’s, from 4 till 5 dinner, riding till 6, fencing till 7, dancing till 8½, tea till 9. In the time I have set down for each of these occupations, I include the time spent in going to the respective schools, and, if necessary, that spent also in returning. N.B. I have forgotten to mention having resolved today 3 theorems in West’s Appx.

July 15

[J] To the river in the morning, found the water cold; to M. Sauvage, who examined my yesterday’s exercises, etc. Home to a short lesson of solfèges, breakfasted very late, performed French exercises, 1. the commencement of a translation into French of the speech of Catiline to his accomplices, in Sallust; [12] 2. began to learn by heart Henault’s parallel of the reign of Augustus and that of Louis XIV. [13] To Mme Boulet, returned to dinner, riding, fencing, dancing; home to supper. I have received directions from M. Sauvage to go in future to his house at noon, by which arrangement I shall be occupied with masters from noon till 9 at night, exclusive of about 20 minutes for dinner.

July 16

[J] Set off very early with Mr. George, Dr. Russell and his sons for another entomotheric expedition to the forest of Ramette south of Toulouse and in a different direction from that of Bouconne. It is not so far from Toulouse as Bouconne. We passed through a pretty enough straggling village and then proceeded to another village called Tournefeuille where we left the horses and carriages at a little public house, and walked to the forest at a small distance. We forded the Touch, almost dryshod, and entering the forest chased insects with very good success. This forest is not so large as that of Bouconne; it is however much prettier: and as last night’s storm has cooled the air, we found our journey very pleasant, as well as our gipsey breakfast, tho, as at Bouconne, we were without water. After some time William Russell, the eldest son of Dr. Russell, and myself, were separated from the rest having staid too long behind sitting on the grass. After walking about sometime, we went out of the forest, to the river Touch, and having drank considerably of very indifferent water, we bathed ourselves there, which we found very agreeable; the water felt warmer than the air. We then returned into the wood, and formed a plan of co-operation for the purpose of discovering where our companions had gone; having pursued this plan for some time ineffectually, we asked a man who was passing if he had seen them; he told us that they were by the river side at some distance. On pursuing this road, we at last descried them on the opposite side of the river at some distance; having gone up opposite to the spot, we found the river much deeper there than where we had formerly crossed it; however, there was only one alternative; that of stripping and fording it, carrying over our clothes, nets etc. in our hands, which we did, and we found that our companions also had pursued that plan. After leaving our clothes on the other side, we returned into the middle of the water, and bathed very agreeably, being only annoyed by the gnats, who bit every part of our bodies which was out of the water.—The Touch is a little wider than the New River; at the place where we bathed it was at least twice as wide, but for more than half the breadth its depth is so inconsiderable as not to merit the name of river. On one side, the slope is very gradual; on the other it is extremely abrupt. Thus the deep part of the river is very near one side. Every where except in the deep part, (which is so thick with mud at the bottom that I sank in it up to the ancle), the bottom is large stones like that of the Garonne at our daily bathing place. One of the circumstances which the most surprised me, is that in the same spot the water is extremely warm on the one side and cold on the other, so that I lay several times with my feet in warm water and my head in cold, or vice versa. After remaining for a considerable time in the water we dressed and walked back to Tournefeuille, where we finished our provisions (not forgetting about fifty glasses of water that we drank among us at the inn) and set off to return to Toulouse, which journey we accomplished in about ¾ of an hour, and made our triumphal entry into Toulouse, this Sunday evening, in a car, I assure you, not such as carried Julius Caesar in his triumph over the Gauls. [14] My butterflies etc. being chiefly in the boxes of the young Russells, I left them there for the present. Returned home, dressed, dined; began to write a letter to Mr. Ensor, studied classification of Insects, arranged the small number that I had left of my insects, etc. etc. drank tea, etc.—

—I may as well now tell you of a circumstance which it is highly probable you are unacquainted with. I have only been told of it lately or I would have let you know it at the time it occurred. While at Pompignan, immediately after the passing of the Election Law, we heard that all the artillery of the town of Toulouse, with two regiments of soldiers, had been called out to quell the riots which the people had raised. We knew that such reports, though seldom strictly true, yet were rarely without some foundation; accordingly we did not know what to believe. This however was cleared up in the following manner. Two officers of a regiment newly arrived in town brought word in a great hurry to the Capitole that they had seen 50 or 60 armed men enter into a house. (N.B. This was at midnight.) Upon hearing this, the troops were called out for the purpose of surrounding the house, and (I believe) two other officers were sent with the first two to reconnoitre, and confirm the intelligence. But when conducted to the place mentioned, they were surprised to see that these poor officers had mistaken another cross street for the entry into a house, and as there happened to be some soldiers among the passengers who were entering into that street, the officers’ imagination soon set itself to work, and out of a few quiet passengers passing through the street, they soon made 50 or 60 armed men dropping one by one into a house.

July 17

[J] Did not go to the river; before breakfast, finished the translation of Catiline’s speech into French, learnt by heart more of Henault’s comparison, took lesson of solfeges. After breakfast, finished letter to Mr. Ensor, read the “Jupiter Tragoedus” of Lucian; [15] to M. Sauvage, then to Mme Boulet’s, returned to dinner; after dinner, riding, fencing, dancing, returned to supper. People are heavy and relaxed by the Vent d’Autan which is a milder species of Sirocco.

July 18

[J] Bathed in the morning. Near the place where we bathe is the place where the vidanges of the necessaries are dried for sale as manure; this stuff called poudrette, which is as aromatic as you may well suppose, is exported, I hear, to America. The undertaker of this agreeable trade is a lady, who probably thinks the money sweetens the smell. She pays 30,000 francs a year to government for the privilege; but I believe she is undertaker for several other towns besides Toulouse. After bathing, returned home, took Solfèges lesson, translated into French the ode of Horace which commences Sic te diva potens Cypri, [16] to M. Sauvage, then to Mme Boulet, took music lesson and practised; home to dinner, then riding, fencing, dancing lessons. I may as well add here, for your satisfaction, the prices of all the lessons I receive, reduced to English money at par.

M. Larrieu, the best dancing master as well as the dearest in Toulouse, per lesson

6 d

French master, M. Sauvage remarkably good teacher.

2 s.

Fencing lessons, each

4 d

Riding lessons,

1 s. 3 d

Mme Boulet, the best music mistress in Toulouse, for whom there is such competition that never till now the Misses Bentham have been able to obtain her, to give them lessons,

1 s. 3 d

Solfèges,

1 s.

making in all, 6 s. 4 d per day for all the lessons I take, exclusive of Sunday when I have no masters, and Thursdays, where I have only the worth of 2 s. 4 d for M. Sauvage and my fencing master, M. Daure. I tell you this by Lady Bentham’s advice, for fear lest that you should be frightened at hearing that I take so many lessons.

July 19

[J] To the river in the morning; in passing out of the town gates the charaban broke down, containing in it myself, Mr. G. and William Russell. We were not however turned out, nor anywise hurt, as when we were overset in the charaban; though I cannot say we were much the worse for our fall even that time. The only inconvenience we suffered today was that W.R. and myself were obliged to walk on to the bathing place, carrying botanical books, butterfly nets, insect box etc. and Mr. G. was obliged to ride the horse (a large clumsy coach horse, by the way) without either saddle or stirrup (to the no small detriment at least in respect to colour and to cleanness of his white pantaloons,) and using a little leather strap for a whip. In this elegant condition he rode on to the bathing place. After bathing, we (the three above mentioned) botanized a little; and for our return, William and myself mounted behind the cabriolet of Dr. Russell, and Mr. G. rode as before, till we arrived at the gate of the town, where Mr. G. descended from his generous steed, as did William and myself from our place de laquais, and leaving the horse and the broken charaban to the care of the people at the customhouse or bureau de l’octroi, we walked home, Mr. G. with about a quarter of the surface of his pantaloons tolerably clean. When arrived home, I became, by Lady Bentham’s desire, a spectator of the dancing lesson which the young ladies took, as she considers it of great use that I should see dancing; breakfasted, took solfèges lesson, made an Analyse of Horace’s Ode “Sic te diva” etc. To M. Sauvage an hour sooner than usual, as my two last lessons had been rather short; to Mme Boulet, practised music, took lesson, returned home, tried ineffectually some problems and theorems in West’s Appx. Finished the “Icaromenippus” of Luci[an. I have read many] of his dialogues with great attention, and with extreme admiration: in particular the “Hermotimus,” which is a masterpiece of ingenious reasoning, and two or three exquisitely witty dialogues, in the “Vitarum Auctio,” the “Cataplus,” “Jupiter Tragoedus,” three which can scarcely be equalled, and, though in a less degree, the “Necyomantia,” the “Vocalium Judicium,” and some others. The four first mentioned, it is impossible not to admire.—Dined; to riding, fencing, and dancing lessons. [17]

John Mill

Mill, John

August 2nd 1820

Toulouse

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

7

Toulouse

,

August 2nd 1820

My Dear Father,

We are still in Toulouse, but we are not likely to remain here much longer as next Saturday is fixed for our departure. You will see the particulars of all which has occurred, so that I have no occasion to say more. I therefore only beg you to write me soon another letter, as I have received only one since my arrival in France, which is now almost three months. I hope my mother and sisters are very well. All the family of Sir Samuel Bentham is so. You will next hear from me from Pau or Bagnères de Bigorre.

July 20

[J] Went to bathe in the morning with Dr. R. and his sons; Mr. George was gone with Sir S.B. in the charaban to Montauban, so that I was obliged to walk to the town gate with William Russell and then we mounted behind the cabriolet and proceeded in rather a jolting manner, to the bathing place. The water was extremely agreeable. William forded the river, though the current is extremely strong in the middle. There is here a large island which divides the Garronne into two branches. This island is covered with trees, and presents a very pretty appearance from the opposite bank. We returned home by the same vehicle as before, descending at the gate of the town, at which time I may remark that each of us experienced a good tumble in getting down from behind the cabriolet. We went to the post office where I sent off my letter dated July 19th, no. 7, [1] and franked it as far as Calais, a thing we are always obliged to do, or we should receive the letters back from Paris, as no unpaid letters go off to England. Returned home after calling at Dr. Russell’s to receive the insects I caught at La Ramette. Arranged these insects; breakfasted. This being Thursday, I take fewer lessons than usual. Performed French exercises, namely, learnt by heart another part of Henault’s parallel, and rewrote the translation of the first part of Catiline’s speech in Sallust, according to M. Sauvage’s remarks on my former translation. To my lesson at M. Sauvage’s, I was obliged to wait about an hour before he came; to fencing lesson; read some of Lucian’s short dialogues; dined; to Dr. Russell’s; walked with him and his sons up the right bank of the Garonne beyond the island on an entomotheric expedition but had very indifferent success; returned home, read again the “Cataplus” of Lucian, one of my favourite dialogues; drank tea, had a conversation on miscellaneous subjects with Lady Bentham and Miss Clara. I have not told you that I went this morning to the principal church in the town to see the ceremony of the premier communion, but could not see much.

July 21

[J] Mr. G. not being returned from Montauban, I was obliged to go to the bathing place in the same manner as yesterday morning. The water, though, I think, warmer than the air, felt cold on first going in, but extremely pleasant afterwards. Returned home, took lesson of solfèges, breakfasted, translated into French a piece of Latin which M. Sauvage had given me, wrote part of the rough sketch of a dialogue on a subject proposed to me by Lady Bentham, namely, the question whether great landed estates and great establishments in commerce and manufactures, or small ones, are the most conducive to the general happiness? To M. Sauvage, then to Madame Boulet; came home, found Mr. George returned. Pierrotou the servant is discovered, contrary to expectation, to be a thief; he is sent away to his metairie at Pompignan.—Read part of Lucian’s “Deorum Concilium.” [2] Dined; riding, fencing, dancing lessons. Went to bed supperless.

July 22

[J] To the river in the morning, home, breakfasted, took solfèges lesson, rewrote the translation of Latin into French, [3] learnt by heart the remainder of Henault’s parallel, went to M. Sauvage, but he was not at home, and had left a note informing me that he was too fatigued to give me a lesson today, and begging me to come in the morning to receive the deficient lesson; took lesson and practised at Mme Boulet’s; after dinner to riding lesson; riding master settled that we should go in future at 8 in the morning. Fencing and dancing lessons.—Occupied almost all the intervals of time during the day, with chemical classification tables after a new and improved plan. [4] Very much fatigued tonight.

July 23

[J] A complete change of weather, much rain in the morning, no bathing, lay in bed late, being fatigued; rose, made chemical classification tables, to M. Sauvage, read with him—more of the treatise on pronunciation; he examined my exercises; returned to breakfast, after breakfast translated another piece of Latin into French; began, by Lady Bentham’s advice, to write a treatise on the definition of political economy.—Dressed—Some talk about my attending the three remaining lectures of a course on the Greek language, as well for the benefit of the French as to know how the subject is treated—Continued chemical classification tables; the son of M. Rous of Montauban came to dinner; after dinner went with him and Mr. George to Olivier’s spectacle. [5] —Olivier conducts a theatre at Paris known by the name of Theâtre de la Nouveauté, and is famous for ingenious feats of legerdemain, and for all sorts of pieces of mechanism; his exhibition was very amusing, as he performed several very ingenious tricks; in particular he passed a handkerchief from an apparently close vase into another, he seemed to join together a lady’s sash after it had been cut into a dozen pieces, etc. etc. After some very comic scenes of ventriloquy, the whole concluded with a very fine Phantasmagoria, representing, among other things, a furious thunderstorm, with various spectres, all seeming first to approach and then to recede. Returned to supper. This evening there was a procession in the street, on account I suppose of some Fête—we fell into the middle of it in going to Olivier’s.

July 24

[J] Went to bathe, but the water was very cold; staid in a very short time; went very late to the manége because the servant had not called us early, thinking we should certainly not go to the river such a cold morning.—Took riding lesson, home to solfèges lesson, breakfasted alone, all the family having breakfasted, learnt by heart part of Thomas’s literary character of Bossuet [6] —to M. Sauvage, thence to Mme Boulet; home to dinner, wrote chemical classification tables; fencing and dancing lessons.

July 25

[J] Did not go to the river, Mr. George having a headach—to the manège without him; having suffered very much during the night from the toothach he went to have a tooth drawn, and I took my riding lesson without him. Returned to breakfast; took solfèges lesson—continued chemical tables; to M. Sauvage, who looked over my exercises; read with him more of the Treatise on French Pronunciation in the Grammaire des Grammaires [*] —to Mme Boulet, home to dinner, wrote a translation of Latin into French; went to fencing and to dancing lessons; at my dancing master’s house, hurt the back of my head by a fall which made me a little sick at stomach and prevented me from writing this day’s journal till the following day.

July 26

[J] To the river; found the water very low and very pleasant, but did not remain long in it, having still the remains of last night’s indisposition; it rained very hard before we returned home, so that we were not a little wet; the unfortunate charaban lost a fore wheel, but Mr. G. with some difficulty, restored it to its place. The number of accidents which we are doomed to encounter in our poor vehicle seems to be unlimited; we can already count I overturn, I breaking down, and twice the loss of a wheel. To the manège; took lesson of solfèges, breakfasted, learnt by heart another portion of the character of Bossuet but better; continued chemical classification tables; to M. Sauvage, who read with me another portion of the treatise on pronunciation as also of the treatise on construction in the Dictionaire des Difficultés; he corrected my Analyse of the Ode “Sic te diva potens Cypri”; he gave me also other exercises to perform. To Mme Boulet’s; home to dinner, continued chemical tables, to fencing and dancing lessons; home to tea—I had the happiness of eating to night some pain béni.

July 27

[J] To the river; very low and very pleasant; Dr. R. his sons, and Mr. G. forded the river to the island. While there, Dr. R. slipped down in mounting his horse, in consequence of a sudden start, and hurt his arm; the horse ran away, forded the river, and after two ineffectual attempts of Dr. R’s sons to lead him over again, he got finally loose, and escaped into the high road, where after galloping a considerable time, he was caught and brought back. This retarded our return home; breakfasted, wrote chemical classification tables, translated a piece of Latin into French; to Mr. Ellison’s at eleven o’clock, went with him to the college to see the public library; it contains many fine editions of the Greek and Latin classics, many of Stephens’s and some Glasgow; [7] —we saw a copy of Aeschylus which had belonged to Racine; [8] it came afterwards to this library through the medium of the Marquis de Pompignan who bought Racine’s library. To M. Sauvage—but being occupied, he gave me no lesson; back to the college to the lecture on Greek.—Met there a young man, apparently an Abbé, who talked to me a great deal about Richard Doane, and said Richard had studied French at his house; he promised to give me a letter, which I might give to Richard on my return.—The lecture to-day was (besides Homer) a brief view of the state of the modern Greek literature. Those, says the professor, wrong the modern Greek language who call it barbarous; it comes much nearer to the ancient Greek than the Italian to the Latin. He gave some account of the modern pronunciation; he says that the θ is pronounced like the English th (though he pronounced it more like si ) it appears that the υ is sometimes a vowel, sometimes a consonant, and αυλος is pronounced as αϕλος. The vowels and diphthongs ι, υ, η, οι, αι, ει, are pronounced all in the same way; like the English broad e. In regard to the literature, he mentioned many books in all branches of knowledge, of which there are translations into modern Greek; I recollect in particular the Aeneid translated into verse, [9] Lalande’s Astronomy, [10] Fontenelle’s Plurality of Worlds, [11] and Fourcroy’s Chemistry. [12] Besides these he mentioned original works, in particular on Mathematics and on Natural History: After leaving the lecture room; returned; made chemical tables; took music lesson, dined, dressed, as there was to be a concert; (the company wholly of English, or of French able to speak English) Mr. Rous of Montauban and his son came, but went away almost as soon as the company came. The only persons present whom I knew previously were Dr. and Mrs. Russell and Mr. Fitzsimmons. The singing, by some English young ladies resident at Toulouse, was excellent; and the music of Mr. George, Miss Sarah, and Miss Clara, sustained extremely well its reputation. [†]

Something said today of its being desirable for various reasons that I should stay here longer than was expected, but of this, more hereafter.

July 28

[J] Did not go to the river on account of Dr. Russell’s hurt, lay in bed late, riding, solfèges, breakfasted, began to translate into French some Latin poetry of Lebeau; [13] to M. Sauvage, who looked at my exercises, etc.; to Mme Boulet; home to dinner at 3 o’clock, as Sir S.B. Mr. G. Miss Clara and Lady B. were going out after dinner to pay a visit in the country—Began copying my journal from July 20, as it will be useful for reference. I hope you have kept the letters I have sent you as they will be of use on my return. Dancing and fencing lessons.—The plague is raging in the island of Majorca: precautionary measures have been taken to prevent its coming into France, but as in many parts of the coast of Roussillon a fishing boat can land from Majorca, there is reasonable ground of fear, and Lady Bentham is resolved that in our tour we shall not pass by the Perpignan Pyrenées.—We have received most excellent news of the revolutions in Italy; a constitution is establishing in the kingdom of Naples, and all Italy, Rome inclusive, is revolutionized—the Pope’s temporal power is done away with: (a most fortunate circumstance;) and all Europe seems to be following the example so successfully set by Spain. [14]

July 29

[J] To the river, forded the left branch to the island and had a pleasant bathe in the other branch: Forded it almost up to my neck. Returned in the same way. To the manège, returned, breakfasted, took solfèges lesson, rewrote my Latin and French exercise; to M. Sauvage; to the Greek lecture, which was translating the parable of the Prodigal Son [15] and comparing it with the modern Greek. The roots of the ancient Greek language seem to be almost all preserved in the modern; as also great part of the inflexions and forms of construction. N.B. There is no dative case; nor is there an infinitive mood, its place being supplied by the particle γα that, corresponding to ἱνα θελω γα ειπω for θελω ειπειν. The preposition απο governs the accusative. These are the principal differences I have observed between the ancient and modern language, excepting that many of the irregular inflexions are regularized, thus τρεχω takes τρεξω in the future of the indicative. Some words are also substituted for others formerly in more common use, as εκειρω in general for all verbs signifying to go. Took piano lesson; home to dinner; finished Lucian’s “Deorum Concilium”; to fencing and dancing lessons.

July 30

[J] At four o’clock with Dr. Russell and his sons, and Mr. George, to the forest of Buzet on the Alby road, on an entomological expedition. The road is very beautiful; after crossing the canal, we passed through a very fine long avenue of trees, and through the village of La croix Daurade, after which we crossed the river Ers, and passing several hills and pretty vallies, we passed through the villages of Castel-Moron, Garidec, and Gemil.—On this road, in order to obtain a fine lake and island, a round hole has been dug in a garden and heaped up in the middle; a bridge has been thrown across, but the poor people seem never to have thought of finding water for their ditch, and accordingly it remains dry, except in rainy weather, when it is a little puddle. However it is still an elegant lake. We left the horses at Gemil and walked on to the forest of Buzet where we had a chase of insects for some hours. The wood is very pretty. The heat of the day brought out many butterflies, and my collection is neither small nor trivial, as it contains some very rare kinds. We breakfasted as at Bouconne and La Ramette with this exception that as there is a little stream through this forest, we found a little water, though for its clearness, it is true, much cannot be said. There is a little broken bridge over the rivulet.—Sometime after breakfast, myself, William and Francis Russell lost the trace of the rest of the party. We walked on for a long time in the direction which we imagined they had taken, till at last we found ourselves at the bridge; where, after holding a consultation, the result was a determination to search for them in various directions, establishing among ourselves a system of communication by halloos. After searching thus for a considerable time, being led astray more than once by the voices of two boys which we mistook for the voice of Richard Russell, we united ourselves once more and returned to the bridge, where (after resting ourselves) a second consultation was held in due form, the result of which was to find our way as soon as possible out of the forest which we accomplished without difficulty, and returned immediately to the inn at Gemil. Here we remained for some time, and at last, finding no one appear, Francis and myself, leaving William at the inn, walked back into the wood, forming all the way projects for insect-boxes. After no small number, I assure you, of dissertations on the state of the wind, on the likelihood of being heard, of hearing, etcetera, it was agreed to call out, as loud as possible; by which means after a few halloos, we had the satisfaction of hearing an answer, and we rencountered our companions at the entry of the thick part of the forest. We returned to the inn, and setting out, returned home and made our entry into Toulouse at the time when the greater number of people were out, in no very good condition, I assure you, not to speak of our triumphal car. On returning, dressed; saw M. Caumbette Comon, [16] the gentleman to whose country house Sir S. and Lady Bentham went a few nights ago, dined and supped. Letter from Mr. Lowe [17] to Sir S.B. begging him to take care of my health, as four years ago two children died at Bordeaux and two at Turin, informing him also very kindly of the price of corn and several other particulars at Caen, to the no small amusement of us all.

July 31

[J] To our new bathing place; forded as before; my shirt got a soaking, and I was obliged to return without one; riding lesson, breakfast, solfèges, translated the remainder of Lebeau’s piece; to M. Sauvage, to Mme Boulet, dined, began to write out the division of France etc. into a Cahier bought for the purpose; understood that we are to set off for our tour in a day or two; Mr. George very much occupied with the necessary preparations, he could not take fencing lesson; I took fencing and dancing lessons; called at Dr. Russell’s for my insects of Buzet, some of the butterflies are extremely rare, as well as beautiful.

August 1

[J] Mr. George was so occupied in packing that he could not go to bathe nor to riding lesson; I wrote still more of the division of France and began the Statistical part of my Cahier. To the manège; solfèges, did not breakfast; informed that we were to set off on our tour the 3rd of August; received my clean linen, and gave the dirty to be cleaned; began to write out the account of my journey from London; rewrote the translation of Lebeau, learnt by heart part of a French fable; to M. Sauvage; read with him part of the Treatises on Construction and on Pronunciation; music lesson, dined, continued account of journey, fencing and dancing lessons. I understand we shall not be able to set off before the 4th.

August 2

[J] Mr. George being obliged to have another tooth drawn, we did not go to bathe. Took my riding lesson; breakfasted, solfèges, finished learning fable, continued account of journey; to M. Sauvage, read with him part of the treatise on Pronunciation; fencing and music lessons, ordered a new pair of shoes; dined, finished account of journey with descriptions of the towns I passed through, etc. If I had taken the precaution of keeping copies of the letters I have written to you, since the first (for of that I had already an abstract) my journal would be complete from my arrival in France. In your next letter I would be much obliged to you to let me know if you have all the letters safe, since if you have them not I will endeavour to recollect as well as I can what took place from June 2 to July 20. The things of importance I certainly recollect; the only thing which will not be easy will be to make out a precise journal of each day. This will be a good deal by guess, for it can be no otherwise.—To fencing and dancing lessons; returned home. We shall not be able to set off before the 5th of the month.

This letter is number 8. [18]

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

8

10 Août [1]

[N] Nous quittâmes Toulouse à six heures du matin, et suivîmes d’abord la route que nous avions pris pour aller à la forêt de Bouconne. Nous passâmes par les villages de St. Martin sur Touch, de Colomières, et de Leguevin. Ce dernier ést ville de poste, mais le seul hôtel, celui de l’Ancienne Poste, n’aurait pas pu nous loger la nuit. Ce pays n’ést pas fort agréable. Le blé ést tout moissonné, et comme on coupe le chaume presqu’aussitôt qu’on ait rentré le blé, les champs ont toute l’apparence d’être en jachère. Le chemin n’ést pas aussi bon que celui de Paris.—Après avoir quitté Leguevin, nous montâmes une longue colline, et passâmes par le village de Paujaudran. Ici le pays change de face; on entre dans une vallée fort agréable (de la Save); elle ést variée par des collines isolées entre les deux chaînes. Pour eviter ces collines, la route fait beaucoup de jolis détours. Nous passâmes par une belle avenue et arrivâmes à la ville de l’Ille-en-Jourdain, où nous trouvâmes à l’hôtel du Lion d’Or, M. Bentham et le reste de sa famille à dejeûner.—Après diner nous fûmes nous promener dans la ville, qui ést assez jolie; on la renouvelle dans le style moderne; la Halle ést fort grande, l’Eglise ést moderne, mais fort mal proportionnée: le bâtiment ést grand et lourd, le clocher n’ést que une petite tour ronde. L’interieur ést splendide, pour une si petite ville. [2]

11 Août

[N] Nous partîmes de bon matin, traversâmes la Save, qui n’ést ici qu’une très petite rivière, et puis passâmes par un pays agréable, plein de collines. On voit, de quelques endroits de la route, les Pyrenées couvertes de neige. Les rangs d’arbres qu’on voit souvent du côté de la route lui donnent beaucoup d’agrément. Ce sont ordinairement des mûriers; quelquefois des ormes et des peupliers. Il y avait aussi quelques prairies; bref, le maïs (le seul grain qui n’ést pas encore coupé) et les mûriers étaient les seules choses qui nous fesaient voir que nous n’étions pas en Angleterre. A 9 ou 10 heures nous arrivâmes à Gimont, ville considerable, consistante en une seule rue fort longue; les maisons sont bâties en brique melée de pierre; la Halle ést au milieu de la rue, et nous y passâmes dessous en voiture. Nous dejeûnâmes de bon appetit à l’Auberge de la Truffe, et partîmes à quatre heures du soir.—Le pays ést plein de collines pendant quatre lieues après Gimont, il doit être joli au printemps, mais dans cette saison-ci, l’apparence du pays ne seraient point agréable, sans les prairies et les petits bois. D’ailleurs, l’eau manque à ce paysage. La verdure des prairies, dont on commence à voir beaucoup, fait bien voir qu’on les arrose par irrigation; cependant il manque la vue de l’eau. Après avoir traversé une longue colline, nous montâmes une autre; au sommet se trouve le village d’Aubiet, relai de poste, mais fort mal bâtî, ayant des restes de fortification. Nous traversâmes le ruisseau appellé les Rats, et après deux ou trois montées et descentes, la route descend sans interruption pendant deux lieues. Notre route s’unit à celle de Montauban à trois lieues d’Aubiet. Après avoir passé par une longue avenue de jolis arbres, nous traversâmes le Gers, et arrivâmes à Auch, chef lieu du département qui porte ce nom, et auparavant capitale de la Gascogne; ést bâtie sur le côteau du Gers, les maisons sont fort propres et fort jolies, elles sont bâties en pierre. Nous nous arrêtâmes chez Alexandre, le seul bon hôtel dans la ville.

12 Août

[N] Après dejeûner nous fûmes voir la Cathedrale, remarquable surtout des vitraux, qu’on cite comme les plus beaux de la France. Au reste, l’église ést assez jolie. On dit que l’orgue ést fort belle, mais nous ne restâmes pas assez longtems pour l’entendre. Auch, cheflieu etc vide supra—Nous sortîmes d’Auch à cinq heures du soir et suivîmes d’abord le cours du Gers. Le chemin passe entre la rivière et le côteau, qui ést couvert d’arbres, et fort joli. Au bout de quelque tems, nous laissâmes le Gers à gauche ainsi que le chemin de Bagnères de Bigorre; et suivîmes le Soulom, petite rivière qui se jète dans le Gers. Les arbres et les prairies qui enrichissent les bords de ces deux rivières rendent la route pendant deux ou trois lieues beaucoup plus agréable qu’auparavant, et en passant par la vallée du Soulom nous evitâmes les grandes collines. Enfin nous quittâmes le Soulom et commençames à monter par un chemin serpentin une colline fort longue. Au sommet se trouve le hameau de Vignau qui ne consiste qu’en une auberge, un rélai de poste, et deux ou trois petites maisons. La pente de la colline ést fort rapide du côté où nous descendîmes. Un peu plus loin, nous traversâmes la rivière appellée la Baise de devant. Ici nous remarquâmes tous les signes de l’approche d’un orage; des nuages, le vent qui commençait à souffler; des éclairs, quoiqu’ils ne fussent point accompagnés de tonnerre. Il commençait aussi à faire nuit, car nous étions partis d’Auch trop tard pour arriver de jour à notre couchée. Nous montâmes ensuite une longue colline, et descendîmes par une pente très rapide: après avoir passé par une longue avenue, nous traversâmes la Baise par un beau pont et arrivâmes à Mirande. Nous nous arrêtâmes à la première maison de la ville, savoir l’hôtel du Grand Soleil, où nous soupâmes.—Un orage pendant la nuit.

13 Août

[N] Nous partîmes de bonne heure; notre chemin fut d’abord à travers la ville, qui ést assez bien bâtie sur une colline. Le pays devient ici plus divisé par des haies, et, dans plusieurs endroits, resemble beaucoup aux champs de l’Angleterre. Nous montâmes une côte fort longue dont la descente fut très rapide, et nous nous arrêtâmes à Mielan pour y dejeûner et y rester jusqu’au soir. Notre voyage de ce matin fut très agréable, en ce que les nuages empêchaient qu’il ne fît aussi chaud que ces derniers jours.—Après être resté à Mielan jusqu’à 4 heures du soir, nous partîmes pour continuer notre voyage. En sortant de Mielan, nous descendîmes une colline très escarpée, traversâmes une petite rivière, puis montâmes une autre colline fort haute. La vue du sommet de cette colline fut des plus agréables et des plus étendues dont j’ai joui de ma vie, et, en descendant, nous entrâmes tout d’un coup dans un pays fort pittoresque. Les bois qui couvraient les vallons, la verdure des prairies, les détours que fait le chemin, et dont la plupart étaient cachés par les bocages de la colline, la vue des Pyrenées dans le lointain à gauche, tout était uni pour nous faire jouir de cette belle vue. Nous descendîmes par un chemin serpentin très escarpé dans quelques endroits, et traversâmes le charmant petit village de Villecontal, joliment situé dans la vallée du Larros, et le melange des arbres et des jardins parmi les maisons produisait un effet fort agréable. Nous traversâmes ensuite une autre colline, et arrivâmes à Rabastens, petite ville à l’entrée de la plaîne de Tarbes: Elle ne consiste guère qu’en une grande place. L’air y ést fort frais et agréable. Hôtel l’Ancienne Poste: Nous y fûmes fort bien.

14 Août

[N] Nous partîmes de Rabastens de bon matin et nous tournâmes à gauche pour suivre le chemin de Tarbes, qui ést parfaitement droit. [3] Notre route traversait la plaîne; cependant il n’ést pas désagréable à cause d’une longue rangée de collines à gauche, et des Pyrenées, nous voyions les Pyrenées devant nous, plus distinctement à chaque moment. Près de Tarbes on distingue facilement les montagnes qui s’élèvent, l’une au dessus de l’autre; et l’on voit toute la chaîne des Hautes Pyrenées, avec une grande partie de celle des Basses Pyrenées à droite, et de la Haute-Garonne à gauche. Les ruisseaux d’eau pure qui arrosent les prairies, le bétail qu’on y voit paître, donnent de la vie à cette campagne, variée en même tems par des bois, et par des vignes soutenus sur de longs piquets, ou mariés aux cerisiers. Nous arrivâmes enfin à Tarbes, ville considerable, chef lieu des Hautes-Pyrenées, autrefois capitale de la Bigorre, bâtie sur la rive gauche de l’Adour. Cette rivière a un lit fort large, mais dans cette saison-ci, il n’y a que fort peu d’eau. La ville ést fort longue, et assez bien bâtie; elle a deux places immenses. Chaque rue ést arrosée par le moyen de ruisseaux qui coulent des deux côtés; ces ruisseaux, sans doute, tirent leur eau de l’Adour; ils donnent aux rues une apparence fort propre. Après avoir passé la matinée à Tarbes, nous en sortîmes à trois heures, et entrâmes, peu après, dans la première vallée des Pyrenées. Ici le pays devient très agréable. La route ést comprise entre deux grandes chaînes de collines; la rivière d’Adour coule à peu de distance à gauche; les prairies qui la bordent sont arrosées par de nombreux ruisseaux. Dans les champs on voit croître le maïs, le petit millet, et le seigle vert. Nous traversâmes sept villages, dont quelques-uns sont très considerables; nous longeâmes deux autres. Toutes les maisons de ces villages ont l’air fort propre, étant bâties en pierres rondes, très regulièrement arrangées dans le mortier. Le devant de presque toutes ést tourné de côté. Nous arrivâmes enfin à Bagnères-de-Bigorre, où sont situées les eaux de la France les plus frequentées par les malades. C’ést une ville assez considerable, située à l’entée d’une vallée des Pyrenées. Elle n’ést pas immediatement entourée de hautes montagnes, mais elle n’en ést pas loin. Aucun des hôtels de la ville n’ayant pu nous loger pour la nuit, M. George nous laissa à l’hôtel d’Espagne, et fut chercher, par toute la ville, un apartement où nous logerions tout le tems que nous resterions à Bagnères. Au bout de quelque tems, il en trouva un, et nous y fumes tous; nous y soupâmes, et Mme Bentham nous annonça le plan qu’on avait fait pour notre séjour dans les Hautes-Pyrenées:—Bagnères dut être notre quartier general, et nous dûmes faire beaucoup de petits voyages pour voir tout ce qu’il y a de remarquable dans les Hautes-Pyrenées. Je dus être quelquefois de la partie, quelquefois non.

15 Août

[N] Après dejeûner je fus me promener avec M. George. Nous prîmes un chemin fort agréable, qui nous conduisit un peu hors de la ville, près des montagnes. Alors nous montâmes une petite montagne toute couverte de bruyère et de fougère, entremelées de gros quartiers de rocher. Après que M. George eût ramassé des plantes et des insectes pour ses collections nous traversâmes un vallon, et commençâmes à monter une autre montagne beaucoup plus haute, appellée le Mont-Né. Elle consiste presqu’entièrement en un rocher dur. Comme je me séparai ici de mes compagnons, je ne puis plus parler que de moi. Quelquefois je fus obligé de grimper sur des rochers perpendiculaires, en m’appuyant sur les buissons qui croissent en grand nombre dans les trous; quelquefois je marchai parmi de gros quartiers répandus partout. Je n’eus pas le tems de parvenir au sommet; mais la vue dont je jouis doit être magnifique sous un ciel clair. S’il n’y avait point eu de brouillard, je ne doute pas qu’on n’eût pu appercevoir, du sommet de la montagne, tous les environs de Tarbes, jusqu’à Pau, ou même au delà; mais je ne pus voir qu’une partie de la plaîne de Tarbes. Je descendis, quelquefois par des sentiers, soit naturels, soit artificiels, que je trouvai dans la montagne, quelquefois le mieux que je pouvais, en m’aidant, aux endroits escarpés, des plantes qui s’offraient à mes mains. J’arrivai enfin à la ville; après diner M. George eut la bonté de me donner une leçon de botanique.

16 Août

[N] Je m’occupai, pendant la journée, à écrire mes notes sur la première leçon de Botanique, à continuer la partie Statistique de mon Cahier sur la division de la France, à résoudre des problèmes de Géometrie. Après diner je fus me promener dans la ville, qui ést fort jolie. Les rues, comme à Tarbes, sont arrosées par des canaux qui tirent leur eau de l’Adour, et qui parcourent la plus grande partie de la ville. Les toits sont en ardoise, ce qui fait que la ville semble fort jolie du sommet d’une montagne. Dans le centre de la ville sont la place et la promenade des Coustous, où l’on vend une sorte d’étoffes de laine, qu’on ne fait que dans ce pays-ci. Bagnères ést très-frequenté pendant la saison des eaux, mais ce doit être un désert tout l’hiver et le printemps. Le tems y ést souvent mauvais.—A mon rétour, M. George me donna une autre leçon de Botanique.

17 Août

[N] M. George fut de bon matin au Pic de Lhieris pour y herboriser. Pour moi, je fus avec Melle Sarah aux bains de Salut, mais je m’y baignai pas, parcequ’il n’y avait point de place. L’avenue qui y conduit ést très belle, et l’on y jouit d’une belle vue dans la vallée. Après dejeûner je reçus une lettre de mon père, j’écrivis mes notes sur la leçon de Botanique, et je continuai ma Statistique. Alors je me promenai avec M. et Mme Bentham dans les environs de la ville. Mme me conseilla de sècher les plantes qui ne sont pas communes en Angleterre, et que je trouvai ici; j’en cherchai, j’en trouvai quelques-unes, et les rapportai à la maison. Après diner M. George, qui était revenu, arrangea ses plantes, et m’en donna quelques-unes.—Les bains de Salut sont remplis de l’eau chaude qui sort d’un rocher à cet endroit; la situation en ést bien jolie; mais les bains ne répondent pas à la beauté du lieu. La maison a l’air fort mal-propre, et même la promenade de devant ést si sale qu’on ne peut guère y marcher sans incommodité. Les chardons et les orties en remplissent les environs.—L’agriculture des environs de Bagnères n’ést que médiocre. On ne coupe le blé que quand il ést si mûr qu’on perd quelquefois plus de la moitié de ce qu’on aurait pu recueillir. Cette faute ést bien commune dans tous ces environs. L’irrigation des prairies ést fort soignée. Il n’y a guère de autre grain que le maïs. Il y a pourtant eu du blé, mais fort peu.

18 Août

[N] Je pris une leçon de Botanique, j’en écrivis mes notes, je mis dessècher mes plantes, et me fis un filet pour attraper des insectes. Le tems etait mauvais.

19 Août

[N] Je pris des leçons de Botanique, j’arrangeai mes plantes, je me fis une table du prix des denrées aux endroits où j’ai passé, je continuai ma Statistique. Le tems etait fort mauvais.

20 Août

[N] Après avoir dejeûné de bonne heure, je fis une excursion à pied pour ramasser des plantes et des insectes. Je pris le chemin de Campan, et longeai d’abord l’Adour. Cette rivière est remarquable par la largeur de son lit. Au bout d’un quart de lieue, le chemin s’écarte un peu de la rivière, en laissant une intervalle de quelques prairies. Je laissai à gauche les villages de Gerde et d’Asté, de l’autre côté de la rivière; un peu plus loin je passai par le village de Beaudéan. Les rues de ce village comme celles de Bagnères, sont arrosées par des ruisseaux mais cela n’empêche pas qu’elles ne soient fort mal propres au moins après une pluie comme celle d’hier et d’avant hier. Ce chemin ést bordé par des haies, les champs le sont aussi. Chaque cabane a son morceau de terrain, environné par une haie, et l’on cultive le maïs, et le blé ou le seigle dans une partie de chaque morceau; dans l’autre [a] on fait paître le bétail [a] . Je rencontrai plus d’une fois des moutons, des chevaux, et des ânes, allant au marché de Bagnères. Ayant passé le torrent appellé l’Adour de Baudéan, je m’écartai un peu de la route pour gravir une montagne à droite, mais je n’eus pas [b] le tems de monter bien haut [b] . Ici pour la première fois je vis des moutons en pâturage. Je descendai et, poursuivant mon cours, arrivai à Campan, petite ville, ayant, comme Bagnères, son ruisseau et ses toits d’ardoise; elle ést assez jolie, quoique les maisons n’y aient pas l’air aussi propre qu’à Bagnères. Ici, selon l’arrangement qu’on avait fait, je rencontrai M. et Mme Bentham, les demoiselles, et M. George, qui allaient à Grip, sur la route de Barèges, pour voir les cascades de l’Adour. Ils poursuivirent leur cours; et moi le mien, par la même route, mais non avec eux, car ils étaient [c] tous [c] à cheval, ou dans le charaban.—Après Campan, [d] j’avais à ma droite des montagnes [d] , toutes couvertes de verdure jusqu’au sommet; j’appris d’un paysan avec qui je m’entretins, qu’on arrose par irrigation les prairies qui donnent à ces montagnes tant de beauté. [e] Les vallons qui s’y trouvaient laissaient voir par derrière [e] de hautes montagnes noires. [f] L’Adour coulait [f] à [g] ma [g] gauche, et plus loin, [h] s’elevaient [h] d’immenses rochers blancs.—La vallée de Campan, jusqu’à Sainte-Marie, n’ést qu’un village continuel. Chaque cabane a son morceau de terrain, et des ruisseaux d’eau claire coulent à côté de la route. Le blé n’ést pas tout coupé, quoique près de Toulouse il le soit depuis plus d’un mois. Le chemin ést mauvais.—Je poursuivis mon cours jusqu’à Sainte-Marie, village peu considerable, à deux ou trois lieues de distance de Bagnères; alors je me retournai parceque les nuages qui s’approchaient de l’endroit où j’étais [i] semblaient annoncer l’approche d’ [i] un orage.— [j] Ayant attrapé [j] un fort beau papillon devant la maison d’un paysan, il sortit avec ses enfans, et m’ayant demandé quel était l’usage de mon filet, pourquoi je ramassais des plantes, etc. Il me pria d’entrer et de regarder les paysans qui s’amusaient à danser sous un joli arbre; j’acceptai l’invitation, et les regardai. Ils dansaient beaucoup mieux que les paysans près de Pompignan; ils avaient quelqu’ [k] idée [k] des figures, et même des pas. Ce ne fut pas la seule fois que pendant la journée je m’entretins avec les paysans. On me demanda très souvent si mon père était apothicaire; car on ne put comprendre qu’une plante pût être utile pour autre chose que pour remède. Mon filet aussi causa [l] de l’ [l] étonnement [m] à [m] ces bonnes gens; et comme je m’écartais quelquefois de la route pour suivre la rivière, on me demanda plus d’une fois si j’avais attrapé beaucoup de truites. (L’Adour ést remarquable par ses truites.) Quand je [n] fus revenu jusqu’ [n] au pont, je me détournai du chemin pour suivre le cours de l’Adour de Baudéan; ce que je fis jusqu’à [o] sa jonction avec [o] l’Adour proprement dit. [p] Ici les [p] deux torrents présentaient une vue fort pittoresque. J’étais sur un promontoire couvert d’arbres et de buissons; à droite [q] etait [q] l’Adour, à gauche le torrent de Baudéan, devant moi la confluence des deux, et derrière elle de hautes montagnes blanches. Le cours des rivières ést marqué [r] par des [r] arbres. Ce qui ne rendait pas la vue moins pittoresque, c’était un homme qui s’occupait à faire je ne sais quoi dans la rivière. Ayant assez joui de cette vue, je retournai au pont, et suivis l’autre bord de l’Adour de Baudéan jusqu’à la confluence, et même au delà. Enfin l’humidité des prairies arrosées par la rivière m’obligea à retrouver la route, et je retournai tout droit à Bagnères. J’avais ramassé pendant la journée beaucoup d’insectes et de plantes; à mon retour je les arrangeai, ainsi que les plantes de M. George, qui n’était pas revenu avec M. son père, [s] mais qui etait [s] allé plus loin, pour voir Barèges, Saint-Sauveur, et la chute du Gave à Gavarnié, cascade de mille deux cent soixante pieds de hauteur.

21 Août

[N] Je sortis avec M. et Mme Bentham et Mademoiselle Sarah; nous commençâmes à gravir le Mont-Olivet, mais la pluie survint, et nous empêcha de parvenir au sommet. En bas de cette montagne il y a un Ecole modèle d’enseignement mutuel. J’en ai vu un autre à Rabastens: J’achevai de lire un livre appelé Guide des Voyageurs à Bagnères; [4] et je commençai à lire une Description des Hautes Pyrenées. [5]

22 Août

[N] Je partis dans le charaban avec Mademoiselle Clarisse pour aller voir les cascades de Grip; celles que M. et Mme Bentham ont été voir avant-hier. Nous passâmes par Sainte-Marie. J’ai déjà décrit la vallée jusqu’à ce dernier village, et je n’ai plus rien à dire sur ce sujet. A Sainte Marie la vallée se divise en deux branches; dont chacune a une route; celle du côté gauche conduit à Arreau et celle de droite à Barèges-les-Bains; nous suivîmes cette dernière. Peu de tems après les montagnes des deux côtés commencent à [t] se rapprocher les unes des [t] autres, et celles du côté gauche sont couvertes de sapins. Nous arrivâmes enfin (par un chemin fort mauvais) à Grip, hameau consistant en trois ou quatre maisons; nous nous arrêtâmes à une assez bonne auberge, et laissant là la voiture et le cheval, nous suivîmes à pied la route de Barèges (inondée dans quelques endroits par des ruisseaux) et commençâmes à monter le Mont qui porte le nom du Tourmalet. A peu de distance après, cette route se divise en deux sentiers, où l’on ne peut aller qu’à cheval ou à pied. Le sentier du côté droit conduit à Barèges; nous prîmes celui du gauche, qui nous conduisit, toujours en montant, aux cabanes d’Artiguès, situées sur une sorte de plâteau [u] sur la pente [u] de la montagne. Ces cabanes font la demeure de quelques bergers pendant l’été, mais elles sont couvertes de neige tout l’hiver. Ici deux torrents s’unissent pour [v] former celui [v] de l’Adour. Nous les traversâmes [w] sur [w] des ponts de planches, et puis montâmes [x] jusqu’à ce que nous arrivâmes à une cascade d’ [y] environ [y] 60 pieds de hauteur, faite par la branche gauche de l’Adour, qui tombe, à cet endroit, du haut d’un rocher. Cette cascade ést fort belle, quoique la rivière n’y soit pas bien large x . Nous y mangeâmes ce que nous avions porté avec nous, et puis je montai [z] sur [z] un plâteau beaucoup plus [a] elevé [a] que la cascade, [b] et [b] immediatement au-dessous des sapins. Sur cette partie de la montagne je trouvai deux ou trois [c] plantes rares [c] . Du plâteau j’eus une belle vue du Pic du Midi, la plus haute de toutes les montagnes qui se trouvent en avant de la chaîne, et longtems regardée comme la plus haute des Pyrenées. Ce pic [d] paraissait [d] être tout près de nous, cependant il y [e] avait [e] un intervalle de deux ou trois lieues. En retournant, nous passâmes à une autre cascade d’environ dix pieds de hauteur, [f] au dessous de [f] la jonction des rivières, j’y descendai par un sentier escarpé, jusqu’à un rocher qui s’étend presque de l’un à l’autre bord de la rivière, et qui [g] forme [g] la cascade. Je fis cela dans [h] l’espoir [h] d’y trouver des plantes, mais je n’en trouvai pas. Il y a une troisième cascade dans l’autre branche de la rivière, mais elle ne vaut pas, à ce qu’on dit, la peine d’y aller. [i] Nous dînames à l’auberge sur d’excellentes truites de l’Adour [i] , et nous retournâmes [j] ensuite [j] à Bagnères.—Dans cette excursion je ramassai un assez grand nombre d’insectes et de plantes.

23 Août

[N] J’écrivis des observations sur ce pays-ci; j’achevai de lire la description des Hautes-Pyrenées. M. Bérard, le chimiste celèbre de Montpellier, dina avec nous.

24 Août

[N] Je commençai à me faire des tables Logiques. M. Bérard vint après diner. Le tems était mauvais.

25 Août

[N] M. George revint à midi, et nous dit qu’il s’était beaucoup amusé pendant son excursion; qu’il avait trouvé la chute du Gave fort belle; qu’il avait gravi plusieurs montagnes; il rapporta avec lui beaucoup de plantes rares, dont il eut la bonté de me donner quelques échantillons.—Aujourdui fête de Saint-Louis, la ville donna un [k] beau [k] bal, et les rues [l] furent [l] illuminées; je fus voir l’illumination, mais [m] elle ne consistait que de quelques [m] chandelles, ou tout au plus, [n] quelques lampions [n] remplis d’huile et d’eau.

10 Septembre 1820

Pau (Basses Pyrenées)

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

9

10 Septembre 1820

/

Pau (Basses Pyrenées)

Mon cher père,

Des circonstances inévitables ont empêché que je ne vous aie envoyé cette lettre aussitôt que j’aurais voulu. Par conséquent vous voyez que le journal ne va pas plus loin que le 2 du mois, pendant que la date de cette lettre ést du 10. Vour aurez donc probablement une autre lettre avant qu’il soit longtems.—J’ai fait sans doute plusieurs fautes dans le Français de cette lettre, l’ayant presque toute corrigée moi-même sans assistance.—J’espère que ma mère se porte bien ainsi que mes soeurs et mes frères. [1] Je vous prie de vouloir bien demander à Guillaumine et à Clarisse si elles m’ont oublié, car je n’ai rien reçu de leur part depuis ces deux ou trois mots qu’elles m’ont écrits il y a deux mois. N’ayant plus rien à vous dire, je remplirai le peu d’espace qui me reste par un mot à Richard Doane. [2]

26 Août

[J] A Bagnères de Bigorre. J’arrangeai mes plantes et mes insectes; je finis la lettre à mon père. Je fus me promener dans la ville avec M. George; c’était un jour de foire. Il y eut beaucoup de laine dans le marché, et surtout des faux. Nous vîmes aussi des étoffes de laine, de la manufacture de ce pays-ci, de l’avoine, du fruit, du fromage, etc. J’écrivis, avec l’aide de M. George, les noms des plantes de mon herbier, pendant le reste de la journée. Après diner, je fus au spectacle avec M. George; les pièces qu’on joua furent principalement des operas; on chanta extrêmement bien, et l’on joua passablement. Il y eut un Concerto de Cor, joué par un musicien celèbre; [3] et, tout était beaucoup mieux que nous n’attendions dans une ville si petite. La salle de spectacle ést fort petite; elle était presque pleine.

Usages des Béarnais et des Bigorrais

Les femmes portent un capuchon, ordinairement rouge; les veuves pourtant le portent blanc pendant trois années après la mort de leurs maris.

Chaque année, le 13 Juin, les jurats des sept communautés Espagnoles de Boncal, et sept jurats de Barretons avec un notaire, se rendent, chacun de leur côté, sur le sommet des Pyrénées, au lieu nommé Arna; lieu qui sépare le Béarn de l’Espagne. Tous sont armés de piques, et les députés s’arrêtent, chacun sur leur territoire; les Espagnols proposent aux Béarnais de renouveler la paix; les Béarnais y consentent, et posent leurs piques sur la ligne de démarcation. Les Espagnols placent leurs piques en croix sur celles des Béarnais, et le fer ést tourné vers le Béarn. Ensuite, Boncalais et Béarnais tous mettent la main sur la croix formée par les piques. Le notaire lit une formule de serment, et les députés de part et d’autre répètent cinq fois Pats à bant, Paix à l’avenir. Après ce serment, les députés se mêlent ensemble, et se parlent comme amis. Cependant on voit sortir des bois trente hommes de Barretons, partagés en trois bandes, conduisant trois vaches exactement pareilles; ils se placent tour à tour sur les limites, la moitié du corps en Espagne, et l’autre en Béarn; les députés de Boncal les examinent et les reçoivent. Trente habitans de Boncal viennent les prendre. S’ils les laissent échapper, elles sont perdues pour eux, et les Béarnais ne sont pas tenus de les rendre. Après cette ceremonie, les Espagnols traitent les Béarnais en pain, vin, et jambon; et la fête ést terminée par un marché de bétail qui se tient dans le territoire de Béarn.

( Essais Historiques sur le Béarn. ) [4]

L’origine de cet usage singulier n’était autre chose qu’une querelle entre les bergers Français et Espagnols pour une fontaine ou pour un pâturage, je ne sais lequel des deux.

Les jurats étaient des magistrats perpetuels que les Béarnais créèrent en 1220. Représentans de la nation, ils jugeaient, sans appel, toutes les affaires en matière civile qui survenaient entre les habitans du pays, ou entre le prince et ses sujets.

( Itineraire Topographique et Descriptive des Hautes-Pyrenées. ) [5]

La diversité des langues dont on se sert dans les Pyrenées ést fort grande. Dans la plaîne de Tarbes on parle une espèce de patois; en Béarn on parle Béarnais, en Roussillon une sorte de Catalan, et dans le pays des Basques, ainsi que dans la partie montagneuse de la Bigorre, on ne s’entend guère d’un village à un autre.

Les paysans de la vallée de Campan et surtout les femmes sont les plus malhonnêtes que j’aie jamais vus, même envers les dames.—Aussi sont-ils les plus laids. Non seulement ont-ils l’apparence generale du visage la moins belle peut-être de tous les paysans que j’aie jamais vus, mais un grand nombre en ont le goître si commune dans quelques endroits des Alpes.

[N] Je me promenai dans la ville avec M. George; c’était un jour de foire; il y [o] avait [o] beaucoup de laine crue, et [p] surtout des faux [p] ; nous vîmes aussi des étoffes de laine de ce pays-ci; de l’avoine, du fruit, du fromage, etc. Après diner je fus [q] au spectacle avec M. George [q] ; on joua le Dépit Amoureux, [6] et deux operas, L’Irato et Le Bouffe et le Tailleur: [7] on joua passablement, et [r] on [r] chanta très bien.

27 Août

[J] J’arrangeai mes plantes, j’achevai de les nommer; j’écrivis des notes sur ce pays-ci, j’essayai deux problèmes de Géometrie, je vous envoyai deux lettres, datées le 24 et le 26 Août. M. Bérard dîna avec nous.

[N] J’essayai deux problèmes de Géométrie, j’envoyai deux lettres à mon père. M. Bérard dina avec nous.

28 Août

[J] Je partis à 7 heures du matin, pour faire une autre excursion à pied. Je suivis la route de Campan jusqu’au pont de l’Adour de Baudéan; alors je me tournai à droite, pour suivre la vallée de cette rivière, appellée la vallée de Lesponne, ou quelquefois même la vallée de Bagnères, quoique celle proprement de Bagnères finit au pont. La route ést fort mauvaise.—Toute la vallée ne semble être qu’un seul village, sous les trois noms diverses de Viellette, de Lesponne, et de Traouessarou. Le plus grand, appellé Lesponne ést situé entre les deux autres. Au délà du village de Traouessarou, le chemin n’ést plus assez large pour que les voitures puissent y passer. Il se tourne, toujours en montant, au côté d’une montagne; alors on parvient à quelques cabanes; au délà des dernières cabanes, ce n’ést plus qu’un sentier où l’on ne peut passer qu’à pied. La vallée ést terminée par de hautes montagnes couvertes de sapins. Un vallon, où coule l’Adour de Baudéan, se tourne à droite; j’y montai pendant quelque tems, dans l’espoir d’y trouver quelque communication avec la vallée de Loussouet, qui commence dans ces montagnes, et débouche dans la plaîne de Tarbes, près de la debouchure de la vallée de Bagnères. Mais, n’y trouvant aucune telle communication, je pris le conseil de retourner à Bagnères par la même route que j’avais pris pour en sortir. Près du pont, en retournant, je trouvai un sentier qui me conduisit à l’église de Baudéan, et derrière ce village, ce sentier se joignit, un peu plus loin, à la grande route.—Pendant cette journée je ramassai des papillons rares, et deux ou trois plantes.

[N] Je partis à sept heures du matin, [s] pour faire [s] une autre excursion à pied. Je suivis la route de Campan jusqu’au pont de l’Adour de Baudéan; puis me tournai à droite, pour suivre la vallée de cette rivière, appellée la vallée de Lesponne, et quelquefois même la vallée de Bagnères. La route ést fort mauvaise. Toute la vallée ne semble être qu’un seul village, qui porte les trois noms [t] de [t] Viellette, de Lesponne et de Traouessarou. Après ce dernier village le chemin n’ést plus assez large pour aucune voiture: Il [u] serpente [u] en montant, [v] toujours sur le [v] coté d’une montagne; puis on parvient à quelques cabanes; au delà des dernières cabanes ce n’ést plus qu’un sentier où l’on ne peut passer qu’à pied. La vallée ést terminée par de hautes montagnes couvertes de sapins. Un vallon, où coule l’Adour de Baudéan, se trouve à droite; j’y montai pendant quelque tems, mais ne trouvant aucune communication avec la vallée de Loussouet, je pris le [w] parti [w] de retourner par le même chemin que [x] j’avais pris en venant [x] . Près du pont, en retournant, je trouvai un sentier qui me conduisit près de l’Eglise de Baudéan, et derrière le village; il se joignit plus loin à la grande route.—Je ramassai, [y] pendant cette journée [y] des papillons rares, et deux ou trois plantes.

29 Août

[J] Je partis à midi, avec M. George et Mlle Sarah, pour faire une autre excursion dans le charaban. Nous prîmes d’abord la route de Lesponne, mais avant d’être arrivé à ce village nous renvoyâmes le charaban à Bagnères, et gravîmes une haute montagne à droite. La première région de cette montagne était couverte de fougère, la seconde d’un bois de chaumes, qui dans la troisième étaient entremelees de sapins, et vers le sommet étaient presque remplacées par ces derniers. Dans un endroit près du plus haut point, on avait coupé une très grande quantité d’arbres; nous y trouvâmes beaucoup de fraises sauvages. Quand nous étions au sommet, nous attendîmes à jouir d’une très belle vue; mais des nuages qui couvraient toute la plaîne avaient monté dans les vallées, et nous ne vîmes rien. Quelquefois cependant les nuages, en laissant entr’elles un peu de distance, nous permîrent à concevoir de quelle vue nous aurions pu jouir si le tems n’avait pas été si mauvais. Nous descendîmes à travers beaucoup de bruyère, les pieds glissant à chaque moment. Le ciel devint alors plus clair, et avant que nous fûssions en bas, le tems fût devenu le plus beau possible. L’endroit où nous descendîmes dans la vallée fut bien au dessus de celui où nous avions monté. Nous passâmes par les villages de Lesponne, de Viellette, et de Baudéan. Aussitôt que nous fûmes hors de ce dernier, nous vîmes des éclairs, tout à fait inattendus; car l’apparence du ciel ne les eut point promis. Nous commençâmes sur le champ à marcher le plus vite que nous pouvions, mais sans effet. Longtems avant que nous pûssions arriver à Bagnères, une nuage épaisse était au dessus de nous. Bientôt le vent commença à souffler, présage inévitable d’une très grande pluie et dans deux ou trois minutes il souffla si fort que nous fumes presque renversés; M. George perdit sa casquette, et je pus à peine conserver la mienne. Si nous avions été dans le charaban, nous aurions assurément été renversés et probablement nous serions tombé dans l’Adour. Avec beaucoup de difficulté nous parvînmes à Bagnères et trouvâmes un grand nombre de peupliers abattus par l’orage. Nous avions trouvé, pendant la journée, beaucoup de plantes, surtout des fougères.

[N] Je partis à midi [z] pour faire [z] une excursion dans le charaban, avec M. George et Mlle Sarah. Nous prîmes d’abord la route de Lesponne; mais avant d’être arrivé à ce village nous renvoyâmes le charaban à Bagnères, et gravîmes une haute montagne à droite appellée Pic de Montaigu. La première region de cette montagne était couverte de fougère; et la seconde de bois; principalement de [a] charmes [a] , qui dans la troisième [b] region [b] etaient entremelées de sapins, et vers le sommet, étaient presque remplacées par ces derniers. Dans un endroit près du plus haut point, on avait coupé un très grand nombre d’arbres; nous y trouvâmes beaucoup de fraises sauvages. Quand nous étions au sommet, nous [c] nous [c] attendîmes à jouir d’une très belle vue; mais des nuages qui couvraient [d] d’abord [d] la plaîne, [e] etaient [e] montés dans les vallées, et nous ne vîmes rien. Quelquefois, il ést vrai, [f] ils separaient assez pour nous donner une idée de ce que nous aurions vu s’il avait fait beau [f] . Cette montagne a un autre pic plus élévé que celui où nous étions parvenu.—Nous descendîmes à travers des bruyères, en glissant à chaque [g] pas [g] . Avant d’être [h] arrivés [h] en bas, [i] le ciel s’eclaircit de nouveau, nous nous trouvâmes bientôt [i] dans la vallée bien au-delà de l’endroit [j] d’ [j] où nous [k] etions [k] monté, et nous prîmes le chemin de Bagnères. Mais avant d’y arriver, un orage nous surprit; le vent souffla si fort que nous fumes presque renversés, M. George perdit sa casquette, et nous arrivâmes, non sans difficulté, à Bagnères.— [l] Pendant la journée nous avions trouvé [l] beaucoup de plantes, surtout des fougères.

30 Août

[J] Nous partîmes de Bagnères à une heure du soir, laissant là seulement Mme de Chesnel, l’enfant, et la femme de chambre. Nous prîmes le chemin de Tarbes: j’ai déjà décrit cette route. Beaucoup de maïs eut été abattu par l’orage. Nous arrivâmes à Tarbes vers trois heures, et nous y soupâmes. Ma principale occupation pendant ces deux ou trois dernières journées fut celle de copier mon journal.

[N] Nous partîmes de Bagnères à une heure [m] de l’après-midi n’y laissant que [m] Madme de Chesnel, l’enfant, et la femme de chambre. Nous prîmes le chemin de Tarbes: j’ai dejà décrit cette route. Beaucoup de maïs [n] avait [n] été abattu par l’orage. Nous arrivâmes à Tarbes vers trois heures, et nous y soupâmes.—Ma plus grande occupation pendant ces deux ou trois dernières journées fut celle de copier mon journal.

31 Août

[J] Nous quittâmes Tarbes de bon matin, et traversâmes la plaîne: les Pyrenées étaient à notre gauche; j’en trouvai la vue beaucoup plus magnifique de loin que de près. La plaîne de Tarbes ést fort bien cultivée. Ensuite nous montâmes une longue colline, et entrâmes dans une lande inculte, couverte seulement de bruyère et de fougère. Au bout de cette lande, nous entrâmes dans un pays plus cultivé. Il n’y a guère d’autres arbres dans ce pays-ci que des chênes et des châtaniers, quelquefois en bois ou en bosquets, quelquefois en longs rangs aux côtés de la route. Les chênes étaient couvertes de la plus grande quantité de glands que j’aie jamais vus ailleurs. Nous descendîmes par une jolie avenue, et arrivâmes à Bordes, petit village, immediatement entouré d’un pays assez agréable. On était malade à la meilleure auberge, et l’on nous renvoya à une autre, où tout était si sale que Madme Bentham aima mieux manger sous un arbre. Pour nous, M. Bentham et les autres, nous y dejeûnâmes de bon appetit, nonobstant la malpropreté de tout, hors le linge, qui était fort propre et fort fin. Nous partîmes aussitôt que les chevaux s’étaient assez reposés, et traversâmes un pays consistant presque seûlement en landes incultes et en bois, ou en rangs de chênes et de châtaniers, dont les tiges étaient coupés au milieu. M. Bentham rémarqua qu’il n’avait jamais vu croître tant de glands sur les chênes que dans ce pays-ci. Les landes étaient souvent divisées par des haies et l’on avait commencé à couper la fougère, probablement pour la brûler.—Nous avons appris que la cause pourquoi la grande lande de l’autre côté de Bordes ést laissée inculte, ést que les bergers des montagnes ont le droit d’y faire paître leurs troupeaux pendant l’hiver; ils ont ce droit parcequ’ils en ont joui du tems immemorial, et par les loix de la France celui qui a joui d’un droit sans interruption pendant soixante ans en jouit pour jamais. [8] —Enfin nous arrivâmes à Pau, chef lieu des Basses-Pyrenées, et autrefois capitale du Béarn, ville grande, dont les rues étaient fort larges et fort airées. Nous nous arrêtâmes à l’Hôtel du Grand Cerf, autrement appellé l’Hôtel de la Poste. Avant de dîner, je me promenai avec M. George dans la ville, qui n’ést pas fort peuplée; on peut bien le voir, car l’herbe croît dans presque toutes les rues. Un vallon profond traverse la ville; il y a plus d’un pont sur ce vallon, et des maîsons sont bâties en bas, ainsi qu’en haut. Le Gave ( rivière ) de Pau coule à côté de la ville; au délà ést le côteau de Jurançon, celèbre par ses vins. Le château ou Henri quatre passa son enfance ést situé à Pau, presque hors de la ville.

[N] Nous quittâmes Tarbes de bon matin, et traversâmes la plaîne; les Pyrenées etaient à notre gauche, [o] et se trouvant un peu eloignées, la vue n’en était que plus belle [o] . La plaîne de Tarbes ést fort bien cultivée. Ensuite nous montâmes une longue colline, et entrâmes dans une lande inculte, couverte de bruyère et de fougère. Au bout de cette lande, nous entrâmes dans un pays plus cultivé. Il n’y a guère d’autres arbres que des chênes et des [p] châtaigners [p] , ni, dans cette saison-ci, d’autre grain que le maïs. Nous descendîmes une jolie avenue, et arrivâmes à Borde, petit village, immediatement entouré d’un pays assez agréable. On était malade à la meilleure auberge, et l’on nous renvoya à une autre, où tout était si sale que Mme Bentham aima mieux manger sous un arbre. Pour nous, M. Bentham et les autres, nous y dejeunâmes de bon appetit, nonobstant la malpropreté de tout, [q] excepté [q] le linge, qui était [r] blanc et [r] fin. Nous partîmes aussitôt que les chevaux [s] se fussent [s] assez reposés, et traversâmes un pays consistant presque [t] entierement [t] en landes et en bois, ou en rangs de [u] châtaigners [u] et de chênes, dont les tiges étaient coupées au milieu. Sur les chênes croîssaient le plus grand nombre de glands que j’aie vus de ma vie. Les landes étaient bien souvent divisées par des haies, et l’on avait commencé à couper la fougère, probablement pour la brûler. Enfin nous arrivâmes à Pau, chef lieu des Basses Pyrenées, et autrefois capitale du Béarn [v] . Cette ville est grande, les rues sont [v] fort larges et fort airées. Nous nous arrêtâmes à l’hôtel du Grand Cerf, autrement appellé Hôtel de la Poste.—Avant dîner, je me promenai dans la ville avec M. George.—On peut très bien voir que cette ville n’ést pas bien peuplée puisque l’herbe croit dans presque toutes les rues. Un vallon profond traverse la ville; des maisons sont bâties [w] dans le [w] bas, aussi bien qu’en haut. Le Gave (rivière) de Pau coule au dessous de la ville; au-délà se trouve le côteau de Jurançon. celèbre par ses vins. Le château où Henri quatre passa son enfance ést situé à Pau presque hors de la ville.

1 Septembre

[J] Nous fûmes tous voir le château d’Henri IV, un bâtiment très fort, d’une forme irregulière, dans une fort belle situation; il domine le côteau de Jurançon, le Gave de Pau et ses nombreux îlets, et beaucoup de champs très cultivés. On se sert d’une des tours pour prison. Ce château se racommode pour loger un Gouverneur. Nous y vîmes le berceau d’Henri IV, qui n’ést autre chose qu’une écaille de tortue. Pendant la révolution, on eut le dessein de la brûler; mais un habitant de Pau s’entendit avec le Garde du Château pour y substituer une autre écaille fort semblable, qu’il avait dans son cabinet; et cette écaille fut brûlée, au lieu de l’autre, dans le marché public. [9] —Nous vîmes aussi les fourchettes solides, autrefois dorées, dont Henri se servit. De là nous fûmes au Parc qui appartient au château, et qui, en côtoyant le Gave, domine une très belle vue. Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire cette lettre. Après diner je fus chercher un encrier de poche, mais je ne pus pas en trouver un tel que je voulais.

[N] Nous fûmes tous voir le Château d’Henri quatre bâtiment très fort, [x] de [x] forme irregulière, dans une très belle situation; il domine le côteau de Jurançon, le Gave de Pau et ses nombreux îlets, et beaucoup de champs [y] bien [y] cultivés. On se sert d’une des tours pour prison. [z] On repare ce château [z] pour loger un Gouverneur. Nous y vîmes le berceau d’Henri IV, qui n’ést autre chose qu’une écaille de tortue: pendant la révolution, on [a] voulait [a] la bruler; mais un habitant de Pau s’entendit avec le Garde du Château pour y substituer une [b] pareille écaille [b] qu’il avait dans son cabinet, et [c] celle-ci [c] fut brûlée au lieu de l’autre. Nous vîmes aussi les fourchettes solides, [d] et [d] autrefois dorées, dont Henri se servit. Nous fûmes [e] ensuite [e] au Parc [f] qui appartient au chateau et d’ou l’on jouit d’ [f] une belle vue [g] sur la vallée du Gave [g] . Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire à mon père. Après diner je fus acheter un encrier de poche, mais je ne pus pas en trouver un tel que je voulais.

2 Septembre

[J] Nous partîmes de Pau à 7 heures du matin, et traversâmes par un beau pont le Gave de Pau, rivière grande, divisée en canaux par de nombreux îlets. Alors nous entrâmes dans un vallon du côteau de Jurançon, et traversâmes un pays charmant, bien boisé, fort semblable dans quelques endroits à l’Angleterre. Les arbres étaient principalement des chênes et des peupliers: les côteaux couverts de prairies et de cultivation donnèrent au pays une apparence fort jolie. Nous traversâmes la petite ville de Gan; quelques-unes des maisons furent très propres, mais toutes dépourvues de vitre, n’ayant que des trous carrés dans le muraille, et des contrevents qu’on ferme en cas de besoin. Il en ést de même presque par tous ces environs. A Gan la route se divise en deux fourches, celle du côté gauche conduit aux Eaux bonnes et aux Eaux chaudes, établissemens thermaux ainsi appellés. Nous prîmes celle de droite. De Gan à Belair nous n’eûmes guère que de hautes collines à traverser; le pays était fort pittoresque; nous jouîmes de la vue des Pyrenées, dont nous nous approchâmes de plus en plus. La chaîne des Basses Pyrenées me semble beaucoup moins élévée que celle des Hautes-Pyrenées. A Belair, petit hameau dans une fort belle situation, nous nous arrêtâmes pour y dejeûner. L’auberge fut infiniment meilleure qu’à Bordes, quoiqu’en effet elle ne pût pas se vanter de grande chose. Ce qui nous amusa fort, c’était un assez grand morceau d’un miroir cassé, inséré fort soigneusement dans le muraille, afin de remplir la place d’un second miroir, car la chambre en eut un autre, mais il y eut deux lits, et c’était juste que chacun eût son miroir. Il n’y eut ni fruit ni lait, ensorte que M. Bentham, qui ne mange pas de la viande à dejeûner, n’aurait pas fait un répas très agréable, si par hasard on n’eut pas vu passer un troupeau de chèvres, et que le chèvrier n’eut pas été assez obligeant pour nous vendre un peu de lait.—Ayant resté pendant trois heures à Belair, nous continuâmes notre voyage par un pays à peu près comme celui que j’ai tantôt décrit. La verdure des prairies, quoique dans une situation où l’irrigation est impossible, fait assez bien voir que le climat de ce pays ést fort humide. Nous arrivâmes à Oléron vers trois heures du soir. Après diner M. le sous-préfet de cette ville [10] vînt nous voir; il eut la bonté de nous conduire par la ville, qui ést bâtie dans un endroit fort inégal. Sous les deux noms d’Oléron et de Sainte-Marie, elle s’étend sur beaucoup plus d’espace que la ville de Pau. Elle ést pourtant très peu peuplée; M. le sous-prefet nous fit voir des maisons fort grandes habitées seulement par deux personnes,—par trois tout au plus: La ville ést bâtie à la jonction des deux Gaves d’Ossau et d’Aspe, qui prennent alors le nom de Gave d’Oléron. Nous vîmes une très grande fabrique de drap, où l’on fait subir à la laine toutes les opérations nécessaires pour la tourner en drap, par le moyen de machines tournées par de l’eau. Après notre rétour, M. le sous-préfet s’entretint beaucoup avec nous. Comme un grand nombre des choses qu’il nous raconta sur les usages et les habitudes de ce pays-ci sont fort curieuses, et qu’elles ne se trouvent dans aucun livre que Mme B. a vu, je ne vous importunerai peut-être pas si j’en raconte ici le sommaire.

L’intérieur des maisonnettes habitées par les paysans ést fort propre, quoique les fenêtres ne soient pas vitrées. Les lits sont composés d’une paîllasse et de deux lits de plume: on couche pendant l’hiver entre les deux lits de plume, dans l’été on les met l’un sur l’autre, avec une couverture par dessus, et l’on couche sous la couverture.—Depuis la révolution ils jouissent d’un luxe dont ils n’auraient jamais auparavant eu l’idée. Une fille qui porte un dot de 4 ou 5000 francs trouverait fort mauvais que son mari ne lui achetât pas un collier du prix de 300 francs: elle ne se contenterait pas d’un simple anneau de mariage, il lui faut une pierre précieuse. Son trousseau se composerait au moins de 4 douzaines de chemises, 12 douz. de serviettes, 15 ou 20 paires de bas, etc. (N.B. Je ne vous ai pas dit que c’ést l’usage en France que le père ou les parens d’une fille qui va se marier lui donnent tout le linge qui lui ést nécessaire, et que son mari lui fournisse tout le reste. Ce que lui donne son père s’appelle son trousseau.)

Les paysans de ce côté-ci sont très insolens; mais c’ést l’insolence de la fierté, au lieu qu’à Campan c’ést celle de l’effronterie. Traitez les Béarnais comme égaux, ils vous feront avec empressement toute service; mais si vous laissez échapper le moindre mot, le moindre régard, qui paraît indiquer la supériorité, ils vous feront voir, par mille insolences, qu’ils se croient au moins aussi hauts que vous.—Ils sont très hospitaliers. Si vous entrez dans leurs maisons, ils s’empressent autour de vous, pour vous servir; si vous demandez une tasse de café, ils vous la donneront.

On danse fort bien ici, même les contredanses; quoiqu’ils n’aient eu d’autres leçons qu’en voyant danser les femmes de chambre, qui à leur tour imitent leurs maîtresses.

Lorsqu’un paysan meurt, c’ést l’usage que les plus proches parens du défunt donnent un grand répas à tous ceux qui ont assisté aux funerailles, et qu’ils en fassent eux mêmes les honneurs. Un autre usage assez singulier ést celui de louer des femmes pour pleurer, pour s’arracher les cheveux, et pour faire paraître tous les signes de la plus grande douleur: à les voir et à les entendre on croirait qu’elles plaignaient leur père ou leurs enfans, ou quelqu’un de très regretté: mais aussitôt qu’elles ont joué leur rôle, vous les verrez, aussi gais que jamais, venir demander “ mon argent ” “ mes dix sous. ”—

C’ést aussi l’usage que quand une fille se marie, ses amies pleurent beaucoup lorsqu’ils voient venir le cortège qui doit enlever l’épouse de la maison paternelle. Une fois que M. le sous-préfet était à une noce de village, il fut étonné de voir que les filles, qui venaient de danser et de rire, se mirent à pleurer aussitôt qu’on devait enlever leur amie; il demanda à une de ces filles pourquoi elle pleurait: alors elle s’essuya les yeux, et dit en souriant, “Monsieur, c’ést l’usage;” puis se remit à pleurer de toute sa force.

Dans la vallée d’Ossau, comme dans plusieurs nations de l’Orient, les hommes s’occupent seulement à tricoter et à faire paître les moutons, pendant que les femmes ont tout le travail de cultiver la terre, et de porter au marché, quelquefois à la distance de cinq ou six lieues, les produits du sol et des troupeaux.

La différence que fait la localité ést quelquefois fort marquée. Les deux vallées d’Ossau et d’Aspe s’étendent d’Oléron jusqu’aux frontiers d’Espagne; elles ne sont separées l’une de l’autre que par une seule rangée de montagnes; cependant les caractères des habitans de l’un et de l’autre diffèrent beaucoup plus que ne diffèrent quelquefois ceux des grandes nations. Les habitans de la vallée d’Ossau sont bons comme de bons moutons: ils sont hospitaliers, très respectueux, mais ils ont dans leur caractère un peu de bettise; ceux de la vallée d’Aspe, tout au contraire, sont très bien instruits, ils parlent très bien Français, ils ont plus d’esprit qu’on ne pourrait croire dans les hommes de leur classe; quand M. le sous préfet était à Osse, village dans cette vallée, on le harangua de manière qu’il se trouvait presqu’embarassé pour y répondre, de peur qu’il ne fît usage de quelqu’expression qu’on pût trouver mauvaise: l’orateur se servit des mots et des expressions les plus appropriées: et quand il demanda qui put être cet orateur; c’était le charpentier de la commune! Et ce n’était rien de singulier, car la plupart des habitans de ce village aurait pu faire autant.—Avec cela, les Aspais ont dans leur caractère beaucoup de finesse et de duplicité. On peut observer que presque tous les habitans de la commune d’Osse sont des Protestans, et c’ést le seul endroit de ce pays ci où ont resté beaucoup de Protestans depuis les guerres de réligion. [11]

[N] Nous partîmes de Pau à 7 heures du matin, et traversâmes [h] le Gave de Pau sur un beau pont. Cette rivière est grande et se divise [h] en plusieurs canaux par de nombreux îlets. Nous entrâmes [i] ensuite [i] dans un vallon [j] du [j] côteau de Jurançon, et traversâmes un pays charmant bien boisé, et fort semblable dans quelques endroits [k] à [k] l’Angleterre. Les arbres étaient principalement des chênes et des peupliers: les côteaux couverts de prairies et de [l] champs cultivés donnaient [l] au pays une apparence bien jolie. Nous traversâmes la petite ville de Gan; quelques-unes des maisons [m] etaient [m] très propres, mais toutes dépourvues de [n] croisées [n] n’ayant guère que des trous carrés dans le muraille, et des contrevents qu’on ferme en cas de besoin. Il en ést de même [o] dans presque [o] tous ces environs. A Gan la route se divise en deux fourches; celle [p] de [p] gauche conduit aux [q] etablissemens thermaux nommés les [q] Eaux bonnes et [r] les [r] Eaux chaudes. Nous prîmes celle de droite. De Gan à Belair nous n’eûmes guère que de hautes collines à monter et à descendre; le pays était toujours pittoresque; nous [s] jouissions [s] de la vue des Pyrenées, dont nous nous [t] approchions [t] enfin [u] de [u] bien près. La chaîne des Basses Pyrenées ést beaucoup moins élévée que celle des Hautes Pyrénées. A Belair, petit hameau [v] fort bien situé [v] , nous nous arrêtâmes pour dejeûner. [w] L’auberge etait infiniment meilleure qu’à Bordes, quoiqu’en effet elle ne pût [w] pas se vanter de grand’ chose. Ce qui nous amusait fort, était un assez grand morceau [x] de [x] miroir cassé, inséré fort soigneusement dans la muraille, afin de [y] remplacer [y] un second miroir, ce [z] n’ést pas [z] que la chambre [a] n’en eut un autre [a] , mais comme il y avait deux lits, c’était fort juste [b] que chacun [b] eût [c] son miroir [c] .—Il n’y avait ni fruit ni lait; par conséquent M. Bentham, qui ne mange [d] point de [d] viande à dejeûner, aurait fait un répas assez desagréable, si [e] nous n’avions vu passer par hasard [e] un troupeau de chèvres, et que par un autre hasard, le chèvrier n’eut été assez obligeant pour nous vendre un peu de lait.—Ayant resté ici pendant quelque tems nous continuâmes notre voyage à travers un pays à peu près comme celui que j’ai tantôt décrit. La verdure des prairies, [f] dans les endroits où elles ne sont pas susceptibles d’ [f] irrigation, fait voir que le climat de ce pays-ci ést fort humide. Nous arrivâmes vers trois heures à Oléron, où nous dinâmes. M. le sous-préfet de l’arrondissement vint nous voir, et eut la bonté de nous [g] accompagner pour nous faire voir la ville. Elle est [g] bâtie dans un endroit fort inégal, à la jonction des deux Gaves d’Ossau et d’Aspe, qui prennent alors le nom de Gave d’Oléron. Sous les deux noms d’Oléron et de Sainte-Marie, cette ville [h] couvre [h] beaucoup plus [i] de terrain [i] que ne fait celle de Pau: elle ést pourtant mal peuplée; chaque ménage a toujours sa maison; et quelques-unes des plus grandes maisons [j] ne sont habitées que [j] par une ou deux personnes.—Après notre rétour, M. le sous-préfet s’entretint avec M. et Mme B. et j’eus l’occasion d’acquérir beaucoup [k] de renseignemens [k] sur les habitudes de ce pays-ci. En voici le sommaire.

L’intérieur des maisonnettes habitées par les paysans ést fort propre, quoique les fenêtres [l] ne soient pas vitrées [l] . Les lits sont composés d’une paillasse, et de deux lits de plumes; on couche pendant l’hiver entre les [m] deux lits [m] ; dans l’été, on [n] les [n] met l’un sur l’autre, avec une couverture [o] par [o] dessus, et [p] l’ [p] on couche sous la couverture.—Les paysans de ce côté-ci sont très insolens, mais c’ést l’insolence de la fierté, au lieu qu’à Campan c’ést celle de la grossièreté et de l’ignorance. Traitez les Béarnais comme égaux et ils vous feront avec empressement toute sorte de services, mais si vous laissez échapper le moindre signe de [q] les regarder comme inférieurs [q] , ils vous feront voir par mille insolences qu’ils se croient au moins aussi hauts que vous.—Ils sont très hospitaliers. Si vous entrez dans leurs maisons ils s’empressent autour de vous pour vous servir; si vous demandez une tasse de café, ils vous la donneront; car depuis la révolution, ils jouissent [r] d’un luxe dont ils n’auraient jamais eu l’idée auparavant [r] . Une fille qui porte un dot de 4 ou 5000 francs [s] prendra fort mal [s] que son mari ne lui achetât pas un collier [t] du prix de 300 francs [t] ; elle ne se contenterait pas [u] d’un simple [u] anneau de mariage; [v] il lui faut [v] une pierre précieuse. Elle [w] apporte [w] pour son [x] trousseau au moins [x] quatre douzaines de chemises, 12 douzaines de serviettes, 15 ou 20 paires de bas, etc. Les Français ont l’usage que le père ou les parens d’une fille qui va se marier lui donnent tout le linge [y] qui lui ést necessaire [y] , et que son mari lui [z] fournisse [z] tout le reste. Le linge que lui donne son père s’appelle trousseau. Les habitans de ce pays-ci sont vifs et dégourdis; ceux de la vallée de Campan sont au contraire lourds et [a] lents [a] .

On danse fort bien [b] ici [b] , même les contredanses; quoiqu’ils n’aient eu d’autres leçons [c] qu’en voyant [c] danser les femmes de chambre, [d] qui à leur tour imitent [d] leurs maîtresses.

[e] Lorsq’un paysan meurt [e] , c’ést l’usage que [f] les plus proches parens donnent un grand répas, a tous ceux qui ont assisté aux funerailles et qu’ils en fassent eux mêmes les honneurs [f] . On loue [g] aussi [g] des femmes pour pleurer, pour s’arracher les cheveux, et pour faire paraître tous les signes de la plus grande douleur: à les voir ou à les entendre on croirait qu’elles plaignaient leur père ou leurs enfans ou quelqu’un [h] qu’ils tenaient fort cher [h] ; [i] mais [i] aussitôt qu’elles [j] ont [j] joué leur rôle, vous les verrez aussi gais [k] qu’auparavant [k] , [l] venir [l] demander “ mon argent, ” “ mes dix sous. ”—C’ést encore l’usage que quand une fille se marie, ses amies pleurent beaucoup aussitôt qu’ [m] elles [m] voient arriver le cortège qui doit enlever l’épouse de la maison paternelle. Une fois que M. le sous-préfet était à une noce de village, il fut étonné de voir [n] pleurer si fort les filles, qui venaient de danser et de rire [n] ; il demanda à une d’elles la cause de sa lamentation: là-dessus elle s’essuya les yeux, et dit en souriant, “Monsieur c’ést l’usage”; puis se remit à pleurer de plus belle.

Dans la vallée d’Ossau, comme dans plusieurs nations de l’Orient, les hommes s’occupent à faire paître les moutons et à tricoter pendant que les femmes [o] font [o] tous les travaux [p] les plus laborieux: ce sont elles qui cultivent [p] la terre, et [q] qui portent [q] au marché, quelquefois à la distance de 5 ou 6 lieues, les produits du sol et des troupeaux.

La difference que fait la localité ést quelquefois très marquée. Les deux vallées d’Ossau et d’Aspe se joignent à Oleron; la distance des parties les plus éloignées de l’une et de l’autre ést fort petite; cependant la différence qu’il y a dans le caractère des habitans est [r] presqu’incroyable [r] . Les habitans de la vallée d’Ossau sont bons comme de bons moutons; ils sont hospitaliers, et très respectueux, mais ils ont un peu de bêtise dans leur caractère: ceux de la vallée d’Aspe ont plus d’esprit que [s] tous les [s] autres paysans [t] des environs [t] ; ils sont très instruits, ils parlent fort bien [u] le [u] Français. Quand M. le sous-préfet était à Osse, village dans cette vallée, [v] on le harangua [w] de manière a le surprendre [w] ; l’orateur se servit des expressions les plus appropriées; M. le sous-préfet ne sut pas y répondre, de peur qu’on ne trouvât que ce qu’il dirait était des sottises: v il demanda qui était cet orateur; c’était le charpentier de la commune! Avec cela, les habitans de la vallée d’Aspe ont dans leur caractère beaucoup de finesse et de duplicité.—N.B. Les habitans de la commune d’Osse sont presque tous Protestans; et c’ést le seul endroit de ce pays-ci où [x] il en est resté beaucoup [x] depuis les guerres de réligion.

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

10

3 Septembre [1]

[J] A Oléron. Je fus avec M. et Mme Bentham voir la mâture de la marine, c.à.d. un grand depôt de mâts qu’on apporte des montagnes; on les y examine, et ceux qui sont jugés propres pour la marine sont flottés dans la rivière jusqu’à Bayonne. Nous en vîmes de bien grands: M. Bentham en mesura un de sa canne, et le trouva de 80 à 90 pieds de longueur. Delà nous retournâmes à l’hôtel; nous y dejeûnâmes, et partîmes. Nous montâmes une rue très escarpée; puis nous passâmes par un fort joli pays, semblable à quelques parties de Somersetshire. Nous nous détournâmes du chemin, à une lieue de distance d’Oléron, pour faire visite à M. Lamotte, [2] une connaissance de M. Bentham. Nous passâmes au village de Moumour, dont les habitans sont presque tous cardeurs de laine: cependant chacun a sa maisonnette et son jardin. M. Lamotte nous reçut avec beaucoup de politesse; il nous fit voir son jardin, qui ést fort joli. Nous poursuivîmes ensuite notre cours, par un pays fort bien cultivé: on y soutient les vignes sur des treilles, comme on fait ordinairement dans les pays humides, pour empêcher que les raisins ne se gâtent avant de mûrir. Les villages sont très nombreux. Nous passâmes aujourd’hui à travers où tout près de 24 villages. Les Pyrenées, que nous laissâmes derrière nous, présentaient une apparence fort belle, quoiqu’elles ne fussent pas aussi élevées que dans le voisinage de Bagnères. Nous arrivâmes enfin à Navarreins, petite ville fortifiée; nous fûmes obligés, pour y parvenir, de quitter la grande route, et de traverser le Gave d’Oléron sur un pont de brique. Après diner je me promenai sur le rempart. Cette ville a une garnison: elle ést fort petite, n’ayant que 600 habitans.

[N] Je fus avec M. et Mme Bentham voir la mâture de la marine, c.à.d. le grand depôt des [y] mâts [y] qu’on apporte des montagnes; on les y examine, et ceux qui sont jugés propres pour la marine sont flottés dans la rivière jusqu’à Bayonne. Nous [z] en [z] vîmes de bien grands; M. Bentham en mesura un de sa canne, et le trouva de 80 à 90 pieds de longueur. De là nous retournâmes à l’hôtel; nous y dejeûnâmes et partîmes. Nous montâmes une rue très escarpée; puis nous passâmes par un fort joli pays, semblable à quelques parties de Somersetshire. Nous nous détournâmes du chemin à une lieue de distance d’Oléron, pour faire visite à M. Lamotte connaissance de M. Bentham. Nous passâmes au village de Moumour, dont les habitans sont presque tous cardeurs de laine: cependant chacun a sa maisonnette et son jardin. M. Lamotte nous reçut avec beaucoup de politesse; il nous fit voir son jardin, qui ést fort joli. Nous poursuîvîmes notre cours, par un pays fort cultivé; on y soutient les vignes sur des [a] treilles [a] comme on fait ordinairement dans les pays humides, pour empêcher que les raisins ne se gâtent avant que de mûrir. Les villages sont très nombreux. Nous passâmes aujourd’hui, ou à travers ou tout près de 24 villages. Les Pyrenées, que nous laissâmes derrière nous, presentaient une apparence fort noble, quoiqu’elles ne fussent pas aussi élevées que dans le voisinage de Bagnères. Nous arrivâmes enfin à Navarreins, petite ville fortifiée: nous fûmes obligés, pour y parvenir, de quitter la grande route et de traverser le Gave d’Oléron [b] sur [b] un pont de briques.—En entrant, les soldats nous demandèrent nos noms et où nous allions: ayant été informé sur ces deux sujets, un d’eux (un officier, ce me semble) dit d’un air d’importance “Apportez l’encrier:” la réponse fut un peu mortifiante “Il n’y en a pas.”—Mais en continuant notre route nous vîmes une feuille de papier qu’on apportait pour y écrire le nom et domicile etc. de M. Bentham: il semblait que ce fût le seul régistre.—Après diner je me promenai sur le rempart. Cette ville a une garnison: elle ést fort petite, n’ayant que 600 habitans.

4 Septembre

[J] Nous partîmes de Navarreins de bon matin. On nous avait dit beaucoup de choses contradictoires sur les routes. En suivant celle que nous conseilla un officier demeurant à Navarreins, et de la connaissance de M. Bentham, nous quittâmes la ville par la même porte où nous y étions entrés, et continuâmes à suivre la grande route départementale que nous avions suivi depuis Pau. Nous entrâmes dans une espèce de plaîne étroite, toujours en longeant le Gave d’Oléron. La grêle, qui tombe quelquefois plus grande que les oeufs de pigeon, empêche qu’il n’y croisse beaucoup de blé: on cultive principalement le maïs, qui fait la principale nourriture des habitans. Quoique le pays ne fût pas aussi pittoresque qu’entre Pau et Oléron, cependant la vue de la rivière à droite, et des collines de chaque côte, jointe aux nombreux villages dont on compte 34 entre Navarreins et Escos, sur la route ou à peu de distance, rendirent le voyage très agréable. Le chemin ést bon. Nous laissâmes à droite la ville de Sauveterre, au delà du Gave d’Oléron; et passâmes peu après en bacq la rivière de Soison, autrement appellée Gave de Mauléon, rivière considérable, qui se joint, un peu au dessous, au Gave d’Oléron. Ensuite, ayant passé par le hameau de Haute Vieille, nous continuâmes notre route jusqu’à Escos, village assez grand, où il y avait une auberge passable. Après dejeûner je me promenai dans le jardin, puis m’occupai à écrire. En quittant Escos, nous laissâmes la grande route, qui conduit à Labastide et à Came: nous y fûmes obligés de prendre un guide, pour nous montrer le chemin qu’il fallait suivre. C’était une petite traverse, fort mauvaise, qui s’embranchait de tems en tems. Quelquefois la voiture put à peine y passer: c’était comme les petites traverses de Somersetshire. Cependant cette route nous donna plus d’amusement que la grande route ne l’eut fait. Au bout de quelque tems nous arrivâmes à Hauterive, où nous traversâmes en bacq le Gave d’Oléron. Ici le chemin devient un peu meilleur. Nous quittâmes la route que nous suîvions (celle de Saliès) et toujours en longeant le Gave, qui ést ici une grande rivière, traversâmes les villages de Caresse et de Cassabé. Un peu au délà de ce dernier, un orage nous surprit, et nous empêcha de beaucoup voir. Quelques-uns des éclairs tombèrent tout près de nous: je ne les vis pas, mais les coups de tonnerre qui les suîvirent firent bien savoir qu’ils n’étaient pas loin de nous. Près du village de Cassabé nous retrouvâmes des rochers blancs. Nous traversâmes une lande, et arrivâmes à la petite ville de Sordes, appellée ainsi avec raison: [3] car dans les faubourgs des deux côtés, comme (au dire de Mme Bentham) dans les villages de Provence, les rues servent de bassecour à toutes les maisons: on peut donc concevoir la malpropreté des rues: mais ce n’était pas tout: le pavé était, non seulement mauvais, mais aussi couvert de bruyère et de paille qu’on y laissait pourrir, pour servir de fumier. La ville était autrefois fortifiée, et conserve encore deux de ses portes. Ayant quitté Sordes, nous traversâmes un pays bien cultivé, et arrivâmes à un autre bacq, où nous traversâmes le Gave de Pau. Ici cette rivière ést fort grande. A un quart de lieue plus loin, nous arrivâmes à la ville de Peyrehorade, dominée par les ruines d’un vieux bâtiment au sommet d’une colline. Nous nous arrêtâmes pour rester la nuit à une bonne auberge, chez Labastie. Ayant fait aujourd’hui beaucoup de chemin, nous arrivâmes un peu tard à notre couchée.—Pendant la nuit il y eut un autre orage, accompagné de grêle.

[N] Nous partîmes de Navarreins de bon matin. On nous [c] avait [c] dit beaucoup de choses [d] contradictoires [d] sur les routes; en suivant celle que nous conseilla un officier de la connaissance de M. Bentham, demeurant à Navarreins, nous quittâmes la ville par la même porte ou nous y étions entrés, et [e] continuames à suivre [e] la grande route départementale que nous avions suîvi depuis Pau. Nous entrâmes dans une sorte de plaîne étroite, en longeant toujours le Gave d’Oléron. La grêle, qui tombe quelquefois plus grande que les oeufs de pigeon, empêche qu’il n’y ait beaucoup de blé; c’ést principalement le maïs, qui fait la plus grande nourriture des habitans. Quoique le pays ne fût pas [f] aussi [f] pittoresque [g] que [g] celui d’entre Pau et Oléron, cependant la vue de la rivière à droite, et les nombreux villages, dont on compte 34 entre Navarreins et Escos, ou [h] sur [h] la route ou à peu de distance, [i] rendirent le voyage [i] très agréable. Le chemin ést bon. Nous laissâmes à droite la ville de Sauveterre, au delà du Gave d’Oléron; et peu après, nous passâmes en bacq la rivière de Soison, autrement appellée Gave de Mauléon, rivière considérable qui se joint, un peu au-dessous, au Gave d’Oléron. Ensuite ayant passé par le hameau de Haute Vielle nous continuâmes notre route jusqu’à Escos, village assez grand, où il y [j] avait [j] une auberge passable.—Après dejeûner je me promenai dans la campagne, puis m’occupai à écrire.—En quittant Escos nous laissâmes la grande route, qui conduit à Labastide et à Came; nous y fûmes obligés de prendre un guide, pour nous montrer le chemin qu’il fallait suivre. C’était une petite traverse, fort mauvaise, qui [k] s’embranchait [k] de tems en tems. Quelquefois la voiture put à peine y passer: c’était comme les petites traverses de Somersetshire. Cependant cette route nous donna plus d’amusement que la grande route [l] ne l’eut [l] fait. Au bout de quelque tems nous arrivâmes à Hauterive, où nous traversâmes en bacq le Gave d’Oléron. Ici le chemin devient un peu meilleur. Nous quittâmes la route que nous suîvions (celle de Saliès) et en longeant toujours le Gave, qui ést ici une grande rivière, nous traversâmes les villages de Caresse et de Cassabé. Un peu au délà de ce dernier, un orage nous surprit, et nous empêcha de [m] beaucoup voir [m] . Quelques-uns des éclairs tombèrent tout près de nous; je ne les vis pas, mais les coups de tonnerre qui les suivîrent me firent bien savoir qu’ils n’étaient pas loin. Près du village de Cassabé il y [n] avait [n] des rochers blancs. Nous traversâmes une lande, et arrivâmes à la petite ville de Sordes, appellée ainsi avec raison; car dans les faubourgs des deux côtés, comme dans les villages de Provence, les rues servent de bassecour à toutes les maisons, [o] on peut donc concevoir [o] la malpropreté des rues: mais ce n’était pas tout; le pavé était non seulement mauvais, mais aussi couvert de bruyère et de paille qu’on y laissait pourrir, pour servir de fumier. La ville était autrefois fortifiée, et conserve encore deux [p] de ses portes [p] . Ayant quitté Sordes nous traversâmes un pays bien cultivé, et arrivâmes à un autre bacq où nous traversâmes le Gave de Pau. Ici cette rivière ést fort grande. A un quart de lieue plus loin, nous arrivâmes à la ville de Peyrehorade, dominée par [q] les ruines [q] d’un vieux bâtiment au sommet d’une colline. Nous nous arrêtâmes pour rester la nuit à un bon hôtel, chez Labastie.—Ayant fait aujourd’hui beaucoup de chemin, nous arrivâmes un peu tard à notre couchée. Pendant la nuit il y eut un autre orage, accompagné de grèle.

5 Septembre

[J] Nous dejeûnâmes à Peyrehorade; à cause d’un troisième orage qui nous empêcha de partir. Aussitôt que le tems se fût un peu rétabli, nous continuâmes notre voyage. Peyrehorade consiste presqu’entièrement en une seule longue rue: le pavé n’ést pas fort bon: les maisons sont plus hautes qu’elles ne sont ordinairement dans cette partie du midi de la France. Peyrehorade était autrefois une ville fortifiée: il ne reste des fortifications qu’une porte et une petite partie des murs. En quittant Peyrehorade, nous traversâmes un pays fort cultivé et plein de collines, quoique dans le département des Landes. Ce département, le plus étendu de tous, excepté peut être celui de l’Aveiron, ést pourtant des moins peuplés. La cause de cette circonstance ést qu’il consiste presqu’entièrement en fôrêts, et en plaînes sablonneuses, couvertes de bruyère. Dans la partie du Nord-Ouest il n’y a presque point de villages, encore moins de villes. Quoiqu’un grand nombre de départemens, d’une étendue beaucoup plus petite, aient cinq ou six sous-préfectures, celle-ci n’en a que trois, et toutes se trouvent dans la partie méridionale. Entre Mont de Marsan et Dax, telle ést la profondeur des sables, qu’il faut deux ou trois paires de boeufs pour en tirer les voitures publiques. Un monsieur de la connaissance de M. Bentham traversa une fois les landes dans un petit cabriolet fort léger, tiré par trois chevaux: cependant ils ne purent aller qu’au petit pas. Ce n’était pas comme cela dans la route que nous prîmes: cependant elle était mauvaise; tantôt cahotante, tantôt assez sablonneuse pour la rendre fatiguant aux chevaux. Les landes que nous traversâmes n’étaient ni en plaîne ni marcageuses, comme dans la partie septentrionale du département: elles étaient, au contraire, ordinairement sur les hauteurs, et l’on en voit beaucoup de semblables dans quelques endroits de l’Angleterre. Nous retrouvâmes, au Pont de Lanne, notre ancien ami l’Adour, qui, d’un petit torrent, était devenu une grande rivière. Il se joint, un peu au dessous du bacq, au Gave de Pau, qui a reçu, peu auparavant, les eaux du Gave d’Oléron. Nous traversâmes l’Adour, et, au bout de quelque tems, nous arrêtâmes au hameau de Biaudos, pour faire réposer les chevaux. Puis nous montâmes une colline un peu haute. On dit que du sommet la mer ést visible; mais le mauvais tems nous empêcha de la voir. Un orage nous surprit peu après, et nous ne pumes voir que ce qui nous entoura immédiatement. Nous arrivâmes enfin à Bayonne, où nous soupâmes, et y restâmes la nuit.

[N] Nous dejeûnâmes à Peyrehorade, à cause d’un troisième orage, qui nous empêcha de partir. Aussitôt [r] que le tems se fût un peu retabli [r] , nous continuâmes notre voyage. Peyrehorade consiste presqu’entièrement en une seule longue rue; le pavé n’ést pas fort bon; les maisons sont hautes. Peyrehorade [s] etait [s] autrefois fortifiée, il ne reste des fortifications qu’ [t] une porte [t] et une petite partie des murs. En quittant Peyrehorade nous traversâmes un pays fort cultivé et plein de collines, quoique dans le département des Landes. Ce département, le plus étendu de tous, excepté peut-être celui de l’Aveiron, ést pourtant des moins peuplés. [u] Car il n’y en a [u] presque [v] pas [v] d’une étendue seulement mediocre qui ne [w] puisse [w] se vanter d’une population plus nombreuse que [x] celui [x] des Landes. La cause de cette circonstance ést [y] qu’il [y] consiste presqu’entièrement en fôréts, et en plaînes sablonneuses, couvertes de bruyère. Dans la partie du Nord-Ouest il n’y a guère de villages, encore moins de villes; quoiqu’un grand nombre de départemens d’une étendue beaucoup plus petite aient cinq ou six sous préfectures, celle-ci n’en a que trois et toutes trois se trouvent dans la partie méridionale. Entre Mont de Marsan et Dax, telle ést la profondeur des sables, qu’il faut deux ou trois paires de boeufs pour en tirer les voitures publiques. Un monsieur de la connaissance de M. Bentham traversa une fois les landes dans un petit cabriolet fort legèr, tiré par trois chevaux; ils ne purent pourtant aller qu’au petit pas. Ce ne fut pas comme cela dans la route que nous prîmes; cependant elle était mauvaise, tantôt cahotante [z] tantôt assez sablonneuse pour la rendre fatiguant aux [z] chevaux. Les landes que nous [a] traversâmes [a] n’étaient [b] point en [b] plaîne; [c] ni marecageuses [c] comme dans la partie septentrionale du Département; c’était seulement du terrain [d] inégal [d] inculte, couvert de bruyère, comme [e] on le [e] voit très souvent dans quelques endroits de l’Angleterre. Nous traversâmes en bacq, au Pont de Lanne notre ancien ami l’Adour, qui ést ici une grande rivière, s’étant beaucoup accru en traversant les deux départemens du Gers et des Landes. Il se joint, un peu au dessous du bacq, au Gave de Pau, qui a reçu, un peu auparavant les eaux du Gave d’Oléron. Nous nous arrêtâmes au hameau de Biaudos, pour faire réposer [f] les [f] chevaux. On dit que du sommet d’une colline au delà de Biaudos la mer ést visible; mais nous ne la vîmes point, à cause du mauvais tems. Un orage nous surprit peu après, et nous empêcha de rien voir excepté ce qui nous entourait immediatement. Nous arrivâmes enfin à Bayonne, où nous soupâmes.

6 Septembre

[J] Un cinquième orage avait eu lieu pendant la nuit, et le tems ne s’était pas encore assez rétabli pour que nous pussions faire une longue excursion. Nous vîmes M. Blaquière, Anglais, je crois, de votre connaissance: [4] il vient d’Espagne, et doit rester quelques jours encore à Bayonne. Nous fûmes voir la ville avec lui. Elle ést bâtie à la jonction de l’Adour avec la Nive: l’eau de la mer vient jusqu’à Bayonne, et l’on compte ordinairement cette ville comme un port de mer. Les rues sont pavées de pierres plates; et le pavé ést beaucoup meilleur que ne le sont ordinairement ceux du midi de la France. La ville ést grande; elle a beaucoup de commerce mais il y a fort peu de société. Les denrées s’y vendent ordinairement à haut prix. Les ponts sur les deux rivières ne sont qu’en bois. Une partie de celui sur l’Adour ést faite comme un pont-levis, pour y laisser passer les grands vaisseaux. Les maisons sont hautes. Le plus grand nombre des rues sont étroites. Il y a un Cathédrale, où se trouvent quelques virtaux assez jolis.—Selon M. Blaquière, le peuple Espagnol ést fort léthargique dans cette saison de danger: ils croient tout assuré, et ne se mêlent plus des affaires publiques. Aussi les Cortes travaillent-ils très lentement: ils laissent passer les semaines entières, sans tourner leur attention à une seule affaire d’importance. Ils agissent en toute chose comme si la Constitution était assurée, et les amis de la liberté craignent beaucoup pour l’Espagne.—On a répandu la nouvelle d’une révolution en Portugal. Celle qui a été répandue d’une révolution à Rome, et par toute l’Italie, ést depuis longtems trouvée fausse.

[N] Nous vîmes M. Blaquière, un Anglais de la connaissance de M. Bentham à Londres: il vient d’Espagne. Nous fûmes voir la ville avec lui. Elle ést bâtie à la jonction de l’Adour et de la Nive: l’eau de la mer vient jusqu’à Bayonne, et l’on compte ordinairement cette ville comme un port de mer. Le pavé ést en pierres plates; il ést beaucoup meilleur que ne [g] le [g] sont ordinairement ceux du Midi de la France. La ville ést grande et a beaucoup de commerce; mais il y a fort peu de société. Les denrées s’y vendent ordinairement très cher. Les ponts sur la rivière ne sont [h] qu’en [h] bois; une partie de celui sur l’Adour ést fait comme un pont-levis, pour y laisser passer les grands vaisseaux. Les maisons sont hautes; le plus grand nombre des rues sont étroites. Il y a un Cathédrale, où se [i] trouvent quelques [i] vitraux assez jolis.

7 Septembre

[J] Nous partîmes tous après dejeûner pour faire une excursion à pied. Le tems était fort favorable. Après avoir longé l’Adour pendant quelque tems, nous traversâmes des marais, et parvînmes aux sables. Ici nous traversâmes une longue chaîne de collines sablonneuses, couvertes de pins. Puis nous arrivâmes au phare de l’embouchure. Delà nous fûmes bientôt aux bords de la baye de Biscaye, où nous nous amusâmes en ramassant des coquilles et des plantes marines, et en laissant passer les flots sur nos pieds. A l’embouchure de l’Adour il y a un longue rangée de rochers, qui produisent beaucoup de flots fort grands. Je me baignai très agréablement dans un petit lac d’eau salée. Nous observâmes les progrès de l’éclipse qui devait arriver aujourd’hui: à peu près trois quarts de la face du soleil furent obscurcis. (Je vous prie de me faire savoir, par votre prochaine lettre, si vous avez eu un tems favorable pour voir l’éclipse.) La diminution de la lumière était fort apparente, quoiqu’il y eût beaucoup de sables blanches qui fesaient rejaillir les rayons du soleil. Nous fîmes un petit répas fort agréable, et puis retournâmes à Bayonne par un autre sentier sur les collines sablonneuses.—Cette journée nous procura un assez grand nombre de plantes.

[N] Nous partîmes tous après dejeûner pour faire une excursion à pied. Après avoir longé l’Adour pendant quelque tems, nous traversâmes quelques marais; et parvînmes aux sables. Ici nous passâmes à travers une longue chaîne de collines, toutes composées de sable, et couvertes de pins. Puis nous arrivâmes au phare de l’embouchure. Delà nous fûmes bientôt aux bords de la baye de Biscaye, où nous nous amusâmes en ramassant des coquilles et des plantes marines, et en laissant passer les flots sur nos pieds. Je me baignai très agréablement dans [j] un petit lac d’ [j] eau salée. Nous observâmes les progrès de l’éclipse qui devait arriver aujourd’hui; à peu près trois quarts de la face du [k] soleil [k] furent obscurcis. Nous retournâmes à Bayonne en suivant un autre sentier sur les collines sablonneuses.—Cette journée nous procura un assez grand nombre de plantes.

8 Septembre

[J] Nous partîmes de Bayonne à midi, et suivîmes la route de Peyrehorade. Je n’ai plus rien à dire sur cette route, l’ayant déjà décrite. Nous nous arrêtâmes un peu pour faire réposer les chevaux au hameau de Biaudos; et nous arrivâmes à Peyrehorade avant la nuit. Nous y couchâmes.

[N] Nous partîmes de Bayonne à midi, et suivîmes la route de Peyrehorade. Je n’ai plus [l] rien [l] à dire sur cette route, l’ayant déjà décrite. Nous nous arrêtâmes un peu pour faire réposer les chevaux au hameau de Biaudos, et nous arrivâmes à Peyrehorade avant qu’il fît nuit. Nous y couchâmes.

9 Septembre

[J] N’ayant pas un long voyage à faire aujourd’hui, nous dejeûnâmes à Peyrehorade; puis partîmes et traversâmes un pays fort semblable à celui de l’autre côté de cette ville, excepté qu’il n’y avait point de landes, et que la route était beaucoup meilleure. On n’y cultive guère que le maïs. Après avoir traversé beaucoup de collines, nous arrivâmes à Orthès, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. Je m’y promenai avec M. et Mme Bentham. Les environs de la ville sont très jolis. Le château ést un vieux bâtiment en ruines, situé au sommet d’une colline; il a dû être très fort avant l’invention de la poudre à canon. Dans son enceinte il y a un puits fort profond.—L’auberge à Orthès ést très bonne.

[N] N’ayant pas un long voyage à faire aujourd’hui, nous dejeûnâmes à Peyrehorade; puis partîmes et traversâmes un pays fort semblable à celui de l’autre côté de Peyrehorade, [m] excepté [m] qu’il n’y avait point de landes, et que la route était beaucoup meilleure. On n’y cultive guère que du maïs. Ayant traversé beaucoup de collines nous arrivâmes à Orthès, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. Je m’y promenai avec M. et Madme Bentham. [n] Les environs de [n] la ville [o] sont [o] fort [p] jolis [p] . Nous fûmes voir le château, vieux bâtiment en ruines, [q] situé [q] au sommet d’une colline, [r] il a dû être très fort [r] avant l’invention de [s] la [s] poudre à canon; il y a [t] dans son enceinte un puits fort profond [t] . L’auberge à Orthès ést très bonne.

10 Septembre

[J] Nous partîmes de bon matin, et, après avoir traversé une petite colline, entrâmes dans la plaîne de Pau. Les Pyrenées, qui avaient été cachées depuis quelque tems par des collines, commencèrent à se montrer de nouveau. L’agriculture n’ést pas fort soignée: le maïs ést plein de mauvaises herbes. Nous dejeûnâmes au village d’Artix. Il n’y a pas beaucoup de hameaux ni de villages sur cette route; mais il ne manque pas de maisons isolées. Nous laissâmes à gauche la ville de Lescar, et entrâmes Pau, du côté du château. Nous restâmes la nuit à cette ville.

[N] Nous partîmes de bon matin et [u] après avoir [u] traversé une petite colline, nous entrâmes dans la plaîne de Pau. Les Pyrenées [v] commencèrent à se montrer encore; elles avaient auparavant été cachées par des collines [v] . [w] L’agriculture [w] n’ést pas fort soignée: le maïs ést plein de mauvaises herbes. Nous dejeûnâmes au village d’Artix. Il n’y a pas beaucoup de villages sur cette route, mais il ne manque pas de maisons isolées. Nous laissâmes à gauche la ville de Lescar, et entrâmes a Pau [x] du côté du [x] château. Nous restâmes la nuit à cette ville.

11 Septembre

[J] Nous partîmes après dejeûner, et suivîmes une vallée du côteau de Jurançon, toujours en longeant le Gave de Pau. A quelque distance de la ville, les côteaux commencent à s’écarter l’un de l’autre de manière que cette vallée devient plaîne. Les Pyrénées, dont nous nous approchions directement, se présentaient à nos yeux dans un point de vue tout autre que celui où nous les avions vues en nous approchant de Bagnères. Le Pic du Midi d’Ossau, moins haut, il ést vrai, que celui de Bigorre, domine pourtant toutes les montagnes du voisinage. Après avoir traversé neuf villages, nous laissâmes à droite la ville de Naï, fort joliment située sur la rive gauche du Gave, et arrivâmes à Coarraze, grand village sur l’autre rive. Ici nous traversâmes le Gave sur un pont en pierre. Cette rivière quoique considérable dans cet endroit-ci, ést bien loin d’y être aussi grande qu’à l’endroit où nous l’avons traversée en bacq. La vue derrière nous, sur le village de Coarraze, le pont, et le château, ést fort jolie. Nous arrivâmes peu après à Lestelle, grand village où nous arrêtâmes pour faire réposer les chevaux. Un peu plus loin, et dans une situation fort pittoresque aux pieds des montagnes, se trouve l’église celèbre de Notre Dame de Bétharram, où les pélerinages sont très fréquentes. Une colline immédiatement au dessus de l’église ést toute couverte de petites chapelles. On vend à la porte de l’église une assez grande quantité de chapelettes et de cantiques en patois. Il y a aussi un séminaire, où une centaine d’abbés étudient tous les ans. La route fait ici un détour charmant; elle traverse le Gave, et entre ensuite dans la vallée de Lourdes, qui n’ést pas, comme celle de Campan, faite par deux chaînes de hautes montagnes: celle-ci avait de l’un côté la chaîne immense des Pyrenées, et de l’autre une rangée de collines, qui, ainsi que la vallée, étaient couvertes de pâturage: le Gave coulait au fond de la vallée, le rocher blanc qui constituait les montagnes se laissait voir de tems en tems à travers la verdure, et tout conspirait à rendre cette vallée des plus charmantes que j’aie jamais vues. Nous traversâmes ensuite la ville de Saint Pé, et vîmes, peu après, le château de Lourdes, qui sert de prison d’état, il se trouve sur un rocher qui paraît inaccessible. C’ést ici la débouchure de la vallée de Luz et d’Argelez, qui s’étend jusqu’aux frontiers d’Espagne. Nous fîmes ensuite une descente très escarpée et entrâmes dans la ville de Lourdes qui ne répond point à la beauté de ses alentours; les rues sont étroites, les maisons mal bâties. Nous montâmes par une rue escarpée, et nous arrêtâmes à l’hôtel de la poste, le meilleur de la ville. Nous n’y fûmes pourtant pas très bien accomodés.

[N] Nous partîmes après dejeûner et suivîmes une vallée du côteau de Jurançon, en longeant, comme auparavant, le Gave de Pau. A quelque distance de Pau, les côteaux se séparent de plus en plus, l’un de l’autre, et cette vallée devient plaîne. Les Pyrénées, dont nous nous approchions directement, se présentèrent dans un point de vue tout autre qu’en s’approchant de Bagnères. Le Pic du Midi d’Ossau, moins haut, il ést vrai, que celui de Bigorre domine pourtant toutes les montagnes du voisinage. Nous traversâmes neuf villages; puis laissâmes à droite la ville de Naï, fort joliment située sur la rive gauche du Gave, et arrivâmes à Coarraze, grand village sur l’autre rive. Nous traversâmes le Gave sur un pont de pierre. Il s’en faut de beaucoup que cette rivière ne soit aussi grande à Coarraze qu’à l’endroit où nous l’avions traversé en bacq. Après avoir passé par un pays des plus jolis, nous arrivâmes à Lestelle, grand village où nous nous arrêtâmes pour fair réposer les chevaux. Cependant, je gravis une colline avec M. George, mais nous n’y trouvâmes point de plantes. Un peu plus loin, au pied des montagnes, se trouve l’église de Notre Dame de Betharram, et un séminaire où une centaine d’abbés étudient tous les ans. La colline ést couverte de petites chapelles. A la porte de l’église, on vend des chapelets et des cantiques en patois. Nous nous tournâmes à gauche, repassâmes le Gave, et entrâmes dans une vallée fort pittoresque, entre les Pyrenées à droite, et une rangée de côteaux à gauche. Le Gave qui coulait à notre droite, ses bords couverts de verdure, les montagnes toutes composées d’un rocher blanc, et couvertes d’abord de pâturage puis nues, conspiraient à rendre cette vallée le plus bel endroit peut-être que nous avons vu dans ce voyage. Nous traversâmes ensuite la ville de Saint-Pé, et vîmes, peu après, le château de Lourdes, situé sur un rocher: ce château sert de prison d’état. C’ést ici l’ouverture de la vallée de Luz et d’Argelez, qui s’étend jusqu’aux frontiers même d’Espagne. Nous fîmes ensuite une descente fort rapide et entrâmes Lourdes, ville considérable, qui paraît plus jolie de loin que de près. Etant monté par une rue fort escarpée nous nous arrêtâmes à l’hôtel de la poste, le meilleur de la ville, mais nous n’y fûmes pas trop bien.

12 Septembre

[J] Nous quittâmes Lourdes de bon matin et traversâmes une vallée couverte de verdure. On y cultive le lin, le maïs, le petit millet, et le blé; ce dernier ést tout coupé. Le magnifique spectacle des Pyrenées à notre droite, firent que ce chemin fût très agréable. Nous montâmes deux longues collines: la route serpente beaucoup en descendant la dernière. Près du village de Montgaillard elle se joignait à la route de Tarbes. Nous traversâmes les villages de Trébons et de Pouzac, et arrivâmes ensuite à Bagnères, où nous trouvâmes Mme de Chesnel en bonne santé.

[N] Nous quittâmes Lourdes de bon matin, et traversâmes une vallée couverte de verdure, où l’on cultive le lin, le maïs, et le petit millet. On y avait aussi cultivé du blé, mais on l’avait tout coupé. Les Pyrenées étaient à notre droite. Nous montâmes une colline fort longue; la route serpente beaucoup en descendant. Tout près du village de Montgaillard, cette route se joint à celle qui conduit de Tarbes à Bagnères. Nous traversâmes les villages de Trébons et de Pouzac, et arrivâmes ensuite à Bagnères, où nous retrouvâmes Mme de Chesnel en bonne santé.—Je m’occupai pendant le reste de la journée à écrire mon journal, à sècher les plantes que j’apportais avec moi, et arranger celles que j’avais laissées.

5 Octobre 1820

Toulouse

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

Toulouse

5 Octobre 1820

Mon cher père,

Vous voyez que j’ai longtems retardé cette lettre dans l’espérance que M. George eût le tems de la corriger. A présent je vous l’envoie sans que le journal des deux derniers jours soit corrigé. J’ai reçu votre troisième lettre, qui m’a donné beaucoup de plaisir. Vous aurez bientôt une autre lettre de ma part.—Nous partirons bientôt de Toulouse pour aller à Montpellier.—Je vous donnerai dans ma prochaine lettre tous les détails de mon voyage depuis Bagnères jusqu’ici. [5]

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

11

13 Septembre [1]

[J] Je m’occupai à faire un itineraire des routes que nous devrons suivre en quittant Bagnères, et à faire catalogue des plantes qui croissent sur le Pic du Midi, etc. A trois heures du soir je partis avec M. George et les demoiselles pour faire une excursion à ladite montagne. Nous arrivâmes à Grip avant la nuit, nous y soupâmes, et nous couchâmes aussitôt, afin de pouvoir partir de meilleure heure le lendemain matin.

[N] Je m’occupai à faire catalogue des plantes qui croissent sur le Pic du Midi, à me faire un itineraire des routes que nous devrons suivre en quittant Bagnères, etc. A trois heures du soir je partis avec M. George et les demoiselles pour faire une excursion au Pic du Midi de Bigorre. Nous arrivâmes à Grip avant qu’il fît nuit; nous y soupâmes, et nous couchâmes aussitôt, afin de pouvoir partir de meilleure heure le lendemain matin.

14 Septembre

[J] Nous quittâmes Grip à cheval à 4½ heures, avant le jour. Nous suivîmes d’abord la route de Barèges, en montant le Tourmalet. Nous laissâmes à gauche les cabanes d’Artigues, et les deux premières cascades de Grip; et toujours en montant, par un sentier où les chevaux peuvent à peine aller, arrivâmes à la troisième cascade, qui n’admet point de comparaison avec les autres. Nous suivîmes la branche principale de l’Adour jusqu’aux cabanes de Tramesaigues, à peu près semblables à celles d’Artigues. Ici nous quittâmes la route, ou plutôt le sentier de Barèges, qui traverse l’Adour, et serpente en montant le Tourmalet proprement dit. Nous nous tournâmes à droite, montâmes par un sentier très escarpé, puis entrâmes dans un petit vallon entre deux hautes montagnes, appellé le Goulet de Campan. Au bout de ce vallon, nous descendîmes un peu, jusqu’à un petit plâteau où sont situées les cabanes appellées du Pied du Pic. Ces cabanes qui font la demeure de quelques bergers pendant l’été (en hiver ils descendent à Bagnères) sont de petits trous, à moitié remplis par une espèce de lit en paille où couchent pêle mêle sept ou huit personnes. Ce qui reste d’espace ést remplie par une sorte de banc pour s’asseoir dessus. Les cabanes sont bâties en pierres entassées sans mortier, et sans la moindre symmetrie, de manière qu’elles ressemblent beaucoup à une masse de ruines. La terre nue, qui ést la seule planchée, leur sert aussi de foyer, et le même trou leur tient lieu de cheminée, de fenêtre, et de porte. Mais tout cela n’ést rien par rapport à ce que M. George dit avoir vu sur le Mont Marboré. Un creux, dit-il, dans le rocher, y sert de demeure à deux Espagnols. Ils y couchent ensemble avec leur troupeau de moutons, dont le fumier, couvert de branches d’arbres, leur sert de lit. Le reste de leur meuble se compose d’un pot en cuivre et d’une culière en bois. Voilà les charmes de la vie pastorale!—La nourriture des bergers qui habitent les Cabanes de Pied du Pic consiste principalement en lait, dont ils portent tous les matins une grande quantité à Bagnères. Leurs vaches paissent sur le plâteau et dans les vallons des montagnes: ils en ont un fort grand nombre, ainsi que des moutons: ces derniers trouvent leur nourriture sur les montagnes mêmes. Nous en avons vu sur une très elevée, qui était toute couverte de “sheep-walks”. J’ai vu aussi un troupeau de chèvres sur les bas pâturages. Les bergers gardent leur lait dans une espèce de cabinets bâties de la même manière que les cabanes: des ruisseaux d’eau très fraîche, qui coulent sur ces cabinets empêche que le lait ne se gâte. Près des cabanes se trouve un grand pieu garni de chevils; chacun de ces derniers ést couronné d’un pot en cuivre.—Les bergers étaient très honnêtes; un d’eux nous fit entrer dans sa cabane, et alluma du feu pour nous échauffer; car le soleil ne s’était encore levé que sur les sommets des montagnes et l’air était très froid. Le Pic du Midi de Bigorre lève sa tête gigantesque au bout du plâteau.—Nous laissâmes paître nos chevaux, et commençâmes, environ 7 heures, à gravir le Pic. Les demoiselles avaient chacune leur guide, (pris à Grip) pour les aider en montant. Après un quart d’heure de marche, nous arrivâmes à une fontaine, où nous fîmes un petit répas fort agréable. Après avoir suîvi un sentier serpentin sur le côteau pendant quelque tems, nous entrâmes dans une vallée alpine, très escarpée entre le Pic du Midi proprement dit, et une vaste rangée de rochers perpendiculaires, haute au moins de deux à trois cents pieds. Ce vallon était tout couvert de gros quartiers de rocher, dont quelques-uns firent voir par leur couleur qu’ils étaient ferrugineux: ils étaient principalement composés de granit et de schiste, le dernier souvent micacé. (Mme B. m’a expliqué la signification de ces mots.) A l’entrée de cette vallée nous attendîmes pendant une heure M. George, qui avait grimpé sur un rocher pour chercher une plante; et cependant je cherchais aussi des plantes sur les rochers à gauche. Nous continuâmes à monter et enfin, au bout du vallon, nous arrivâmes à un plâteau très élevé. Ici nous vîmes au dessous de nous, dans un vallon de la montagne, le lac d’Oncet, dont, au dire des guides, on n’a jamais pu trouver le fond: dans la saison où la neige se fond, un torrent appellé couret d’Oncet [*] se précipite de ce lac, probablement dans la vallée de Barèges. Au dessus du lac, sur le côte opposé, était un très grand glacier, d’une pente presque perpendiculaire: au dessous, le chemin pour monter au Pic du côté de Barèges. La hauteur de la position de cette ville fait que la montée soit beaucoup plus courte de ce côté-là, et l’on peut monter à cheval jusqu’au plâteau où nous étions. Nous y vîmes, en effet, les chevaux de quelques dames, qui étaient montées au Pic. Nous nous tournâmes ici à droite, et montâmes pendant une heure, par un sentier couvert d’herbe, et très escarpé. A dire vrai, l’on ne peut point l’appeler un sentier: c’était plutôt un escalier. Enfin nous arrivâmes à un glacier qui se fondait: nous prîmes l’occasion pour faire un petit répas; l’eau était fort bonne. Puis nous continuâmes notre route à travers une quantité immense de cailloux ( shingle ) qui marque sans doute le cours printanier de quelque torrent, et qui fît que la marche fût très fatiguante, car nous glissâmes par ces cailloux de manière de ne faire qu’un demi-pas avec toute l’exertion de faire un pas tout complet. Après une autre heure de marche, nous arrivâmes au Pic environ 1½ heures du soir. Le sommet où nous étions ést d’environ 10 pieds carrés, et de tous les côtés excepté celui où nous y fûmes montés, il ést entouré de rochers presque perpendiculaires. Sa hauteur au dessus du niveau de la mer ést d’un peu plus de 1500 toises, à peu près 9000 pieds. Delà nous jouîmes d’une vue la plus belle qu’on peut imaginer. Au nord, la vallée de Lesponne, le Pic de Montaigu, et deux ou trois autres montagnes qui paraissaient incomparablement petites: au delà, les deux plaînes immenses de Tarbes et de Pau, qui ne semblaient faire qu’une seule plaîne, car les collines qui les séparaient étaient à peine visibles de la hauteur immense où nous étions. Quand le soleil se lève, on voit, disent les guides, jusqu’à Toulouse même. Il y avait un peu de brouillard sur l’horizon: cependant nous vîmes fort clairement la ville de Tarbes et deux ou trois autres: Pau était probablement de ce nombre: plus loin, les guides nous firent voir la position de la ville de Vic Bigorre, sur la plaîne de Tarbes, mais je ne pus pas la distinguer. Les chemins de Tarbes et de Saint-Gaudens paraissaient comme deux petits sentiers, visibles à peine, à travers la plaîne. En tournant nos regards vers l’orient, nous apperçumes au dessous de nous la vallée de Campan, couverte de verdure; au delà, le Pic de Lhieris, qui, nonobstant sa grande hauteur, ne semblait guère qu’une petite colline par rapport aux montagnes que nous appercevions de presque tous les côtés; les villages de Gerde et d’Asté à ses pieds, et une partie de la ville de Bagnères, l’autre étant cachée par la montagne de Baudéan. La vue de ce côté là se trouvait bornée par les vastes chaînes qui font les vallées de la Garonne et de la Pique. A l’ouest, la plaîne de Pau presqu’à Bayonne; les montagnes et le lac de Lourdes, que nous voyions très distinctement; la vallée riante de Luz et d’Argelez. Mais jamais je n’oublierai la vue du côté meridional. D’abord, les montagnes de la vallée de Barrèges, qui nous empêchaient de voir cette vallée: plus loin, toute la chaîne centrale des Pyrennées, de la vallée de Luchon, jusques au delà de la vallée d’Aspe. Pour décrire particulièrement ce spectacle magnifique, il n’y aurait pas assez d’une volume. Je me bornerai à vous nommer, les plus hautes montagnes de l’est à l’ouest, dont les guides nous ont dit les noms. La Maladetta en Aragon, citée comme le Mont Blanc [†] des Pyrenées, mais dont le droit ést disputé par deux ou trois autres; le Port d’Oo, passage en Espagne sur le sommet d’une montagne comptée parmi les plus hautes; ensuite le Port de Vieille; plus à l’ouest, deux hautes montagnes appelées les Montagnes Noires, que cette couleur soit due au rocher qui les compose, ou bien aux fôrêts qui les couvrent. Plus loin à l’occident, le Mont Pimené: du sommet de cette montagne, dit-on, les deux plaînes de Tarbes et de Saragossa sont visibles: le Pimené a la même hauteur à peu près que le Pic de Midi. Derrière lui on voit la vaste montagne du Marboré, celèbre par ses rochers perpendiculaires disposés en forme d’amphithéâtre, que les paysans appellent la Houle (marmite) du Marboré; par l’immense cascade de Gavarnié qui tombe de ces rochers, par ses sommets appellés le Cylindre et les Tours du Marboré. Derrière lui encore le Mont Perdu compté ordinairement comme la plus haute des Pyrenées: mais on commence à croire que la Maladetta lui ést supérieure. La forme de son pic, couvert de neige, a quelque resemblance à un pain de sucre. Je parle de cette montagne seulement sur la foi des guides et des déscriptions, car je n’ai pas pu la distinguer des hautes montagnes qui l’entouraient. A l’ouest de ces monts majestueux nous apperçumes la fameuse brèche de Roland, une montagne très haute, dont le sommet ressemble parfaitement à une muraille, où il y a une porte aussi juste et aussi bien marquée que si elle avait était faite par la main des hommes: selon les romans, cette brèche fut faite par l’épée de Roland, quand il traversa les Pyrenées en sautant. [2] M. George y a été dessus quand il était à Gavarnié, mais malheureusement les nuages l’ont empêché de rien voir. En suivant la chaîne de l’est à l’ouest, nous vîmes la Fausse Brèche, ouverture dans le rocher un peu semblable à la vraie brèche; le Pic du Daillon, et le Vignemale, sans dispute la plus haute des Pyrenées Françaises, et inférieure seulement de 40 toises au Mont Perdu. Sur cette montagne il y avait alors une parfaite couronne de neige. La dernière haute montagne de la chaîne ést le Pic du Midi d’Ossau, montagne au fond de la vallée d’Ossau, peu inférieur en hauteur au Pic du Midi de Bigorre. Plus loin nous apperçumes les montagnes, beaucoup moins élevées, dans la direction des vallées d’Aspe et de Baretons.—Après être resté au Pic pendant une demi-heure, nous baisâmes le rocher avec beaucoup de dévotion, et fîmes ensuite la descente, qui nous occupa pendant trois heures. Nous bûmes de fort bon lait aux cabanes, et retournâmes à Grip par la même route que nous avions pris en venant. Les guides menaient les chevaux.

[N] Nous quittâmes Grip à cheval à 4½ heures du matin, avant le commencement du jour. Nous suivîmes d’abord la route de Barèges, en montant le Tourmalet. Nous laissâmes à gauche les cabanes d’Artigues, et les deux premières cascades de Grip, et toujours en montant, arrivâmes à la troisième cascade, qui n’admet point de comparaison avec les autres. Nous suivîmes le cours de la branche principale de l’Adour jusqu’aux cabanes de Tramesaigues, à peu près semblables à celles d’Artigues. Ici nous quittâmes la route de Barèges qui traverse l’Adour, et serpente beaucoup, en montant le Tourmalet proprement dit. Nous nous tournâmes à droite, et après être montés par un sentier très escarpé, entrâmes dans un petit vallon appellé le Goulet de Campan. Au bout de ce vallon, nous descendîmes à un petit plâteau où se trouvent les cabanes appellées de Pied du Pic. Ces cabanes, qui font la demeure de quelques bergers pendant l’été (en hiver ils descendent à Bagnères) sont de petits trous, à moitié remplis par une sorte de lit en paille où couchent pêlemêle sept ou huit personnes. Ce qui reste d’espace ést remplie par une sorte de banc pour s’asseoir dessus. Les cabanes sont bâties en pierres entassées sans mortier; la terre nue, qui ést la seule planchée, leur sert aussi de foyer, et le même trou tient lieu de cheminée, de fenêtre, et de porte.—La nourriture de ces bergers consiste principalement en lait, dont ils portent tous les matins une grande quantité à Bagnères. Leurs vaches paissent dans le plâteau et dans les vallons; ils en ont un fort grand nombre, ainsi que des moutons; ces derniers trouvent leur nourriture dans les pâturages des montagnes. Nous en avons vu sur une montagne très elevée, toute couverte des sentiers que font les moutons. J’ai vu aussi un troupeau de chèvres tout près des cabanes. Les bergers gardent leur lait dans une sorte de cabinet bâti en pierres rondes; des ruisseaux d’eau très fraîche, qui coulent sous ces cabinets, empêche que le lait ne se gâte. Près des cabanes se trouve un grand pieu garni de chevils; chacun de ces derniers porte, au lieu de couronne, un pot en cuivre.—Les bergers étaient très honnêtes, un d’eux nous fit entrer dans sa cabane, et alluma du feu pour nous échauffer; car le soleil ne s’était encore levé que sur les sommets des montagnes, et l’air était très froid. Le Pic du Midi de Bigorre lève sa tête gigantesque au bout de ce plâteau. Nous laissâmes paître nos chevaux et commençâmes environ 7 heures à gravir le Pic. Les demoiselles avaient chacune leur guide pour les aider en montant. Après un quart d’heure de marche nous parvînmes à une fontaine, où nous fîmes un petit répas fort agréable. Un peu plus loin M. George grimpa sur un rocher pour cueillir une plante: nous poursuivîmes, comme toujours, notre cours, croyant qu’il put facilement nous retrouver. Nous entrâmes, peu après, dans un vallon fort escarpé, couvert de gros quartiers de rocher, dont quelques-uns firent voir par leur couleur qu’ils étaient ferrugineux; d’ailleurs ils consistaient principalement en granit et en schiste, la dernière quelquefois micacée. Le vallon séparait le Pic du Midi d’un rocher perpendiculaire haut d’environ 200 pieds. Ici nous attendîmes M. George pendant plus d’une heure; et dans l’intervalle je grimpais parmi les rochers pour chercher des plantes. Enfin, ne voyant nulle part M. George, et croyant le trouver au sommet, nous continuâmes à monter jusqu’à un plâteau très élevé. Nous vîmes au dessous de nous, dans un vallon de la montagne, le lac d’Oncet, dont, au dire des guides, on n’a jamais pu trouver le fond: dans la saison humide, un torrent se précipite de ce lac probablement dans la vallée de Barèges. Au dessus du lac était une fort grande glacière: au dessous, le chemin, pour monter au Pic, du côté de Barèges. La hauteur de la position de cette ville fait que la montée soit beaucoup plus courte de ce côté-là, et l’on peut monter à cheval jusqu’au plâteau où nous étions. Nous y vîmes les chevaux de quelques dames qui étaient montées au Pic. Nous nous tournâmes ici à droite et montâmes pendant une heure par un sentier couvert d’herbe, et très escarpé. Ce chemin aurait été très dangéreux, s’il n’avait été fait comme un escalier. Enfin nous parvînmes à une glacière qui se fondait: nous prîmes l’occasion pour faire un petit répas: l’eau était fort bonne. Puis nous continuâmes notre route à travers une quantité immense de cailloux ( shingle ) qui marque sans doute le cours printanier de quelque torrent, et qui fit que la route fût très fatigant. Nous arrivâmes au Pic environ 1½ heures du soir. Le sommet où nous étions ést d’environ dix pieds carrés, et de tous les côtés excepté celui où nous y fûmes montés, il ést environné de rochers presque perpendiculaires. La hauteur du Pic au dessus du niveau de la mer ést de 1500 toises, à peu près 9000 pieds. De là nous jouîmes d’une vue la plus belle qu’on peut concevoir. Au nord, la vallée de Lesponne, le Pic du Mont Aigu, et deux ou trois montagnes qui paraissaient incomparablement petites; au delà les deux plaînes immenses de Tarbes et de Pau, qui ne semblaient faire qu’une seule plaîne, car les collines qui les séparaient n’étaient guère visibles de la hauteur immense où nous étions. Quand le soleil se lève, on voit, jusqu’à Toulouse même (si l’on peut croire aux guides). Il y avait un peu de brouillard sur la plaîne: cependant nous vîmes fort clairement la ville de Tarbes et deux ou trois autres; Pau était probablement de ce nombre: plus loin le guide nous fit voir la position de la ville de Vic Bigorre, mais je ne pouvais pas la distinguer. Les chemins de Tarbes et de Saint-Gaudens semblaient être deux petits sentiers à travers les plaînes. En tournant nos régards vers l’est, nous apperçumes l’immense chaîne de montagnes qui fait les vallées de la Garonne et de la Neste de Luchon; la vallée de Campan couverte de verdure; le Pic de Lhieris, qui, nonobstant sa hauteur, ne semblait guère qu’une petite colline par rapport aux montagnes que nous voyions de tous les côtés; les villages de Gerde et d’Asté à ses pieds, et une partie de la ville de Bagnères, l’autre étant cachée par la montagne de Baudéan. A l’ouest, la plaîne de Pau presqu’à Bayonne; la vallée riante de Luz et d’Argelez; les montagnes et le lac de Lourdes, que nous voyions très distinctement. Mais la vue du côté du sud était la plus belle de toutes. D’abord les montagnes de la vallée d’Aure qui nous empêchaient de voir cette vallée; plus loin toute la chaîne centrale et occidentale des Pyrénées. Le guide nous nomma les plus hautes montagnes, de l’orient à l’occident. La Maladetta en Aragon, citée comme le Mont Blanc des Pyrénées, mais dont le droit ést disputé par deux ou trois autres; le Port d’Oo, passage en Espagne sur le sommet d’une montagne comptée parmi les plus hautes; ensuite le Port de Vieille, plus à l’ouest, deux hautes montagnes appellées les Montagnes Noires, que cette couleur soit due au rocher qui les compose, ou bien aux forêts qui les couvrent. Plus loin à l’occident, le Mont Pimené; du sommet de cette montagne on peut voir les deux plaînes de Tarbes et de Saragossa; derrière lui, la vaste montagne du Marboré, celèbre par ses rochers perpendiculaires disposées en forme d’amphithéatre par l’immense cascade de Gavarnie qui tombe de ces rochers, par son Cylindre et par ses tours, couronnés d’une neige éternelle. Derrière, le Mont Perdu en Aragon, compté genéralement comme la plus haute montagne de la chaîne: la forme de son pic, couvert de neige, ést fort semblable à un pain de sucre: le sommet en ést si escarpé que personne n’y ést jamais parvenu. Je parle de cette montagne sur la foi des guides, car je n’ai pas pu la distinguer des hautes montagnes qui l’entouraient. A l’ouest de ces monts majestueux se trouve la fameuse brèche de Roland, consistant en deux grandes masses de rocher, parfaitement semblables à une muraille, et séparées l’une de l’autre par une intervalle aussi bien marqué que s’il avait été fait par les mains des hommes; selon les romans cette brèche fut faite par l’épée de Roland, quand il traversa les Pyrenées en sautant. M. George y a été dessus quand il était à Gavarnie, mais malheureusement les nuages ont empêché qu’il n’ait rien vu. En suivant la chaîne de l’est à l’ouest nous apperçûmes la Fausse Brèche, une ouverture dans le rocher un peu semblable à la vraie brèche; le Pic du Daillon; et le Vignemale, sans dispute la plus haute des Pyrenées Françaises, inférieur seulement de 40 toises au Mont Perdu. Sur cette montagne il y avait une parfaite couronne de neige. La dernière haute montagne de la chaîne ést le Pic du Midi d’Ossau, autrement appellé Pic de Midi de Pau, situé au fond de la vallée d’Ossau, peu inférieur, je crois, au Pic du Midi de Bigorre. Au delà, nous apperçumes les montagnes, beaucoup moins élevées, du Béarn et de la Basse Navarre.— Après avoir resté plus d’une demi-heure sur le Pic, nous baisâmes le rocher avec beaucoup de dévotion, et fîmes ensuite la descente qui nous occupait trois heures. Nous trouvâmes M. George en bas. Il avait perdu le chemin, et n’avait pas pu parvenir au sommet. Nous bûmes de fort bon lait aux cabanes, et retournâmes à Grip par la même route où nous fûmes venu. Les guides menaient les chevaux.

15 Septembre

[J] En retournant à Bagnères, nous nous arrêtâmes à la Capucinière de Medous, vieux bâtîment à l’entrée de la vallée de Campan. Dans le jardin nous vîmes un châtaignier remarquable par la hauteur de sa tige perpendiculaire; et un autre arbre dont les branches, en s’écartant l’une de l’autre, laissent un intervalle assez grand pour qu’une douzaine de personnes puissent y dîner. On a pavé cet endroit, et l’on y a mis des bancs. On y monte par une échelle. Une très grande source d’eau froide sort du rocher dans ce jardin: à peu de distance, elle se mêle à l’Adour, dont on croit qu’elle derive. Dans ce même rocher il y a une ventouse.—Après notre arrivée à Bagnères, je fus me baigner aux bains appellées de Théas, dont la source chaude ést très grande. Je me promenai dans le jardin appartenant à ces bains; il ést très soigné.

[N] En retournant à Bagnères, nous nous arrêtâmes à la Capucinière de Medous, où nous vîmes un châtaignier remarquable par la hauteur de sa tige perpendiculaire; et un autre dont les branches, en s’écartant l’une de l’autre, laissent un intervalle assez grand pour qu’une douzaine de personnes y dinent. On a pavé cet endroit, et l’on y a mis des bancs. Une fort grande source d’eau froide sort du rocher dans le jardin de cette capucinière; et à peu de distance elle se mêle à l’Adour, dont on croit qu’elle derive. Il y a aussi une ventouse dans ce même rocher.—Après notre rétour, je fus me baigner aux bains appellées de Théas, dont la source ést fort grande et fort chaude. Je me promenai dans le jardin appartenant à ces bains; il ést très soigné.

16 Septembre

[J] Je m’occupai à écrire mon journal, à arranger mes plantes, et à aider M. George, qui arrangeait tout pour partir.

[N] Je m’occupai la plupart de la journée à écrire mon journal, à arranger mes plantes, à aider M. George, qui arrangeait tout pour partir de Bagnères.

17 Septembre

[J] Nous quittâmes Bagnères à 7 ou 7½ heures du matin, et traversâmes l’Adour par un pont en bois. Il nous fallut ensuite monter une colline, pendant 20 minutes. Notre cours était maintenant de l’ouest à l’est, par conséquent nous étions obligés (comme Mme B. rémarqua) de traverser les chaînes latérales qui s’embranchent des Pyrenées. Nous mîmes 20 minutes pour arriver au sommet de la chaîne commençante de la vallée de Campan. Delà nous jouîmes d’une belle vue sur la ville de Bagnères et les montagnes derrière elle. Nous laissâmes à gauche la route de Tournay, et descendîmes peu à peu dans une vallée fort profonde, par un chemin le plus serpentin que personne de nous n’avait vu auparavant. La route traverse un bois très étendu, et hanté par des voleurs. Un paysan avec qui je m’entretins dit qu’il y a quelquefois des asassinats sur cette route, et qu’il ést dangéreux d’y passer dans la nuit. Au fond de la vallée se trouve l’ancien couvent de l’Escaladieu, qui a l’apparence d’un château nouvellement réfait. Je ne sais s’il ést habité. La rivière de Larros coule par cette vallée. Il prend sa source dans les fôrêts du Pic de Lhieris, et se joint à l’Adour dans le département du Gers. Nous l’avions traversé dans la prieure partie de notre voyage, à Villecontal, entre Mielan et Rabastens. Voyez ma lettre du 14 Août. Nous montâmes ensuite l’autre côteau du Larros, ce qui nous occupa au moins pendant une heure et demie. Au sommet se trouve le village et le vieux château ruiné de Mauvesin. Un peu plus loin, nous traversâmes le grand village de Capvern. Près d’ici sont situées des eaux minerales, qui attirent tous les ans (dit une description) [‡] sept à huit cents étrangers. Delà nous descendîmes dans un petit vallon, [§] où nous traversâmes la Baise, la rivière de Mirande qui prend sa source près d’ici, maintenant il n’y a guère de l’eau. (Voy. Août 14) Nous montâmes ensuite, et traversâmes une grande lande. La route passe ici entre deux rangées d’arbres. Au bout de cette lande, nous arrivâmes à la petite ville de Lannemezan, où nous dejeûnâmes à une auberge très propre, le dejeûner était bon, il y a trois ou quatre auberges dans la ville.—Nous partîmes de Lanemezan à 3 heures du soir: la route passait presque toujours par de belles avenues. Nous jouîmes d’une belle vue sur les Pyrenées. Nous arrivâmes vers le coucher du soleil à Montréjau sur la Garonne. Cette ville ést considérable. L’auberge où nous nous arrêtâmes n’était pas égale à celle de Lanemezan: il n’y en a pas de meilleure dans la ville.

[N] Nous quittâmes Bagnères à 7 ou 7½ heures du matin, et traversâmes l’Adour par un pont de bois. Il nous fallut ensuite monter une colline pendant 20 minutes. Du sommet de cette colline nous jouîmes d’une belle vue de la ville de Bagnères et des montagnes derrière elle. Nous laissâmes à gauche la route de Tournay, et descendîmes dans une vallée fort profonde, par un chemin des plus serpentins que Mme B. avait jamais vus. La route traverse un bois très grand, hanté par des voleurs; un paysan avec qui je m’entretins dit qu’il y a quelquefois des asassinats sur cette route, et qu’il ést dangereux d’y passer pendant la nuit. Au fond de la vallée se trouve l’ancien couvent de l’Escaladieu, qui présente l’apparence d’un château nouvellement refait. La rivière de Larros coule par cette vallée: Il prend sa source dans les forêts du Pic de Lhieris, et se joint à l’Adour dans le département du Gers. Nous l’avions traversé à Villecontal entre Mielan et Rabastens, en venant de Toulouse. Nous montâmes ensuite l’autre côteau du Larros, ce qui nous occupa pendant une heure et demie au moins. Le château de Mauvesin, autrefois fortifié, à présent en ruines, ést situé au plus haut point. Le village de Mauvesin, que nous traversâmes peu après, se trouve sur le plâteau du sommet. Nous arrivâmes ensuite à Capvern, village considérable, où sont situées des eaux minerales. L’itinéraire des Hautes Pyrenées dit que ces eaux attirent tous les ans sept à huit cents étrangers: cependant l’apparence du village ne fait pas voir qu’il ést frequenté; nous n’avons point vu de maisons faites pour recevoir les étrangers, et ce village ne paraît pas autre chose que tous les villages du voisinage. Probablement que cet Itinéraire a autant exageré sur le village de Capvern que sur la plupart des choses dont elle parle.—Nous poursuivîmes notre cours, et descendîmes dans un petit vallon, où notre route se joignit à la route de Tarbes à Toulouse par Saint-Gaudens. Nous traversâmes la rivière de Baise, que nous avions passé à Mirande: elle n’ést ici qu’un petit ruisseau, puisqu’elle prend sa source tout près d’où nous étions. Nous traversâmes ensuite une grande lande, et arrivâmes à la petite ville de Lannemezan, où nous dejeûnâmes à une très bonne auberge.—Ayant resté à Lannemezan jusqu’à trois heures du soir, nous partîmes et traversâmes un fort joli pays. Nous retrouvâmes ici des avenues, dont nous n’avions point vu depuis longtems. Nous arrivâmes vers le coucher du soleil à Montréjau sur la Garonne, ville fort considérable; avant diner je sortis avec M. Bentham pour voir la ville; il n’y a rien de rémarquable: la vue sur la Garonne et sur les Pyrenées ést fort belle.

18 Octobre 1820

Montpellier

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

Montpellier

18 Octobre 1820

Mon cher père,

Je n’ai pas la place de rien ajouter à ce que j’ai dit dans le journal. Je remplirai ce peu d’espace par deux ou trois notes sur le journal. Voyez les réferences [3]

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

12

18 Septembre [1]

[J] En sortant de Monréjau nous descendîmes le côteau et traversâmes la Garonne sur un pont de bois. Cette rivière n’ést pas ici un simple torrent: son lit ést large et profond. Notre chemin nous conduisait droit aux Pyrenées. Nous passâmes par le village de Polignan, à peu de distance de Monréjau, traversant une petite plaîne, mais plus loin, les côteaux commencèrent à s’élever, et la plaîne se retrecit en vallée. Après quelques petites montées et descentes jusqu’au village de Labroquère, nous descendîmes une pente rapide jusqu’à la Garonne, que nous repassâmes sur un pont en pierre, beaucoup plus joli celui de Monréjau, qui n’ést qu’en bois. Ici nous laissâmes à droite la ville de Saint-Bertrand-de-Cominges, sans pourtant la voir. Les côteaux peu après s’écartent l’un de l’autre, et laissent entr’eux une petite plaîne, que nous traversâmes, et entrâmes ensuite dans la vallée de la Garonne. Cette vallée, comme celle de Campan, ést une plaîne étroite. Nous traversâmes cinq villages, dont Bertren était le seul qui eut quelque chose de rémarquable: le dehors de l’auberge de ce village a plutôt l’apparence des hôtels d’une grande ville que d’un petit village. Cette circonstance doit s’attribuer au grand nombre de voyageurs qui s’y arrêtent en allant ou en revenant de Bagnères-de-Luchon. Nous déjeûnâmes à Cierp, grand village situé près de la jonction de la Garonne avec la Pique, et à l’entrée de la vallée de Luchon. Il y a deux hôtels, celui de France et de la Clef d’Or. Le dehors de tous deux, et surtout de celui de France (où nous trouvâmes un bon déjeûner) était plus soigné et avait plus d’apparence qu’on n’aurait cru dans un village. Delà nous suivîmes la vallée de la Pique, ou de Luchon, qui n’ést point, comme celle de Campan et de la Garonne, une petite plaîne: ici les montagnes d’un côté commencent à s’élever des pieds mêmes de celles du côté opposé, ne laissant entr’elles d’intervalle que ce qui ést occupé par le lit de la rivière. Le chemin suit par conséquent le côté de la montagne. Cette vallée ést dite être plus pittoresque que celle de Campan, et je ne puis nier que cette opinion ne me semble fort bien fondée. On rencontre ici à chaque pas des rochers hardis et perpendiculaires, dont on ne voit presque point dans la vallée de Campan. J’en ai remarquée un de très élevé, immédiatement au dessus de la rivière: il fesait le principal ornament de la scène. On fait sans cesse, de petites montées et descentes. Après Cierp nous passâmes par cinq villages. Peu après, la vallée s’ouvre, et forme une petite plaîne, entourée de tous côtes de hautes montagnes, et n’ayant que trois ouvertures, celle de la vallée de Luchon au nord et au midi,—et d’Oo à l’ouest. Dans un coin de cette plaîne, à l’entrée de la vallée d’Oo, et aux pieds d’une montagne très élevée, ést la ville de Bagnères-de-Luchon. Nous y arrivâmes vers le soir. Nous dînâmes à l’hôtel de France: delà nous fûmes coucher à un Apartement qu’on avait trouvé: c’était un très bon logement, chez Mme Ferras.

[N] En sortant de Monréjau nous descendîmes le côteau et traversâmes la Garonne sur un pont de bois. Cette rivière ést ici plus qu’un torrent des montagnes. Notre chemin nous conduisait tout droit vers les Pyrenées. Nous passâmes par le village de Polignan, à peu de distance de Monréjau. De là notre route était pendant quelque tems à travers une petite plaîne, mais bientôt les côteaux commencèrent à s’élever et la plaîne devenait vallée. Nous fîmes deux ou trois petites montées et descentes jusqu’au village de Labroquère, sur une colline. Nous descendîmes ensuite par une pente rapide jusqu’à la Garonne que nous traversâmes sur un pont en pierre, beaucoup plus joli que le pont de Monréjau. Ici nous laissâmes à gâuche le chemin de Saint Bertrand de Cominges, les côteaux s’écartent l’un de l’autre et laissent une petite plaîne au milieu. Nous traversâmes cette plaîne puis entrâmes dans la vallée de la Garonne, entre deux rangées de montagnes. Les Pyrenées ne s’élevent pas de la plaîne aussi directement de ce côté-ci que de celui de Bagnères. Là, presqu’avant que on ne sent qu’on ést dans les montagnes, on se trouve entouré du Pic de Midi, du Montaigu, du Pic de Lhieris. Ici on longe pendant quelques heures deux chaînes qui s’élevent peu à peu, de manière que quand enfin on arrive aux hautes montagnes, elles ne frappent pas autant. La vallée de la Garonne ést d’abord, comme celle de Campan une plaîne étroite; mais plus loin, les côteaux se rapprochent les uns des autres et le chemin suit nécessairement le côté de la montagne. Nous traversâmes 5 villages dont Bertren était le seul qui avait quelque chose de rémarquable. Le dehors de l’auberge de ce village avait plutôt l’apparence des hôtels d’une grande ville que de celles d’un si petit village. Près de Cierp, la vallée se divise en deux fourches, la vallée de la Pique et celle de la Garonne. Nous nous arrêtâmes pour dejeûner à Cierp, village plus grand que Bertren, et dont les auberges avaient la même apparence. Nous nous arrêtâmes à l’hôtel de France, où nous étions très bien. De là nous suivîmes la vallée de la Pique ou de Luchon. Cette vallée ést comptée comme plus pittoresque que celle de Campan: je ne puis pas nier que cette opinion ne me semble bien fondée. Les rochers perpendiculaires dont on ne voit presque point dans la vallée de Campan se trouvent ici en abondance. J’en ai remarquée, une de grande hauteur qui s’élevait audessus de la rivière et fesait le principal ornament de la scène. On fait sans cesse de petites montées et descentes. A la débouchure de la vallée d’Oo celle de Luchon s’ouvrit et fait une petite plaîne. Ici, immédiatement au dessous d’une montagne très haute, ést la ville de Bagnères de Luchon. Ici nous dinâmes à un très bon hôtel, de France, et y restâmes jusqu’à ce qu’on eut trouvé un apartement—chez Mme Ferras, il était fort agréable—Nous y fûmes tous et y couchâmes. [2]

19 Septembre

[J] Le mauvais tems nous empêcha de sortir. Je m’occupai à copier mon journal et à prendre une leçon de Botanique.

[N] Le mauvais tems nous empêcha de sortir. Je m’occupai à copier mon journal et à prendre [y] une [y] leçon de Botanique.

20 Septembre

[J] Je sortis après déjeûner pour ramasser des plantes, avec M. George et un guide qui ést un peu botaniste.—Il y a deux routes de Bagnères-de-Luchon à Bagnères-de-Bigorre: celle pour les voitures, par où nous sommes venus, passe par Monréjau: l’autre, où l’on ne peut aller qu’à cheval, prend la direction de la vallée d’Oo, et passe par la ville d’Arreau dans la vallée d’Aure, par Sainte-Marie et Campan. (Voyez plus haut.) Nous prîmes celle-ci pour la direction de notre excursion, et longeâmes la rivière d’Oo, qui se précipite à travers les pierres au fond de la vallée, souvent à la base d’immenses rochers perpendiculaires. Nous la passâmes et repassâmes deux ou trois fois: le premier pont était en bois, les autres en pierre. Nous arrivâmes enfin au dessous du village de Trébons, sur le penchant de la montagne à droite. Nous quittâmes alors la route, et grimpâmes la montagne jusqu’aux ruines d’une ancienne tour, située sur le sommet d’une rangée de rochers inclinés. Ce vieux bâtiment, entouré d’un bouquet d’arbres, fait un fort joli effet. Nous descendîmes ensuite par un sentier tortueux, traversant le village de Cazaril de las Pennes, (Cazaril des Rochers) qui fut brulé il y a quelque tems, et qu’on rebâtit maintenant. Nous descendîmes dans la vallée de Luchon près du petit village de Barcugnas, et delà retournâmes à Bagnères.—Cette petite excursion nous procura trois ou quatre nouvelles espèces de plantes, dont deux étaient fort rares.—M. George fut voir M. Paul Boileau, Maire de la ville, et savant Botaniste, qui a fait une belle collection des plantes du voisinage. [3]

[N] Je sortis après dejeûner avec M. George: nous prîmes la route d’Arreau, celle qu’on prend ordinairement pour aller de Bagnères-de-Luchon à Bagnères-de-Bigorre. Ce chemin longe la rivière d’Oo, [z] se precipite à travers les pierres au fond d’une vallée, et [z] souvent à la base d’immenses rochers perpendiculaires. Nous nous detournâmes du chemin tout près du village de Trébons situé [a] sur le penchant [a] d’une montagne. Nous grimpâmes cette montagne jusqu’aux ruines d’un vieux bâtiment au sommet d’un rocher: puis descendîmes par un sentier [b] tortueux [b] , en traversant le village de Cazaril de las Pennes, ce village qui fut brulé il y a quelque tems. Cette excursion nous procura trois ou quatre nouvelles espèces de plantes; dont deux etaient très rares.

21 Septembre

[J] Après avoir déjeûné de bonne heure, M. Bentham, M. George, et les demoiselles partirent pour faire une excursion dans les montagnes, et me permirent de les accompagner. M. George et le guide étaient à pied; les autres à cheval. Nous traversâmes le village de Saint Mamet sur la plaîne, puis suivîmes la vallée de Luchon, qui devient peu à peu moins large, jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel, au sommet d’un petit rocher isolé dans la vallée. Ici nous laissâmes à droite le sentier qui conduit à la vallée de Lys, et nous tournâmes à gauche pour monter la Gorge de Burbe. Près d’ici nous rencontrâmes deux soldats fesant partie du cordon établi pour empêcher la communication entre la France et l’Espagne, à cause de la peste dans l’île de Majorque. Ils nous dirent que la maladie était parvenu à Barcelonne en Catalogne (ce qu’on a trouvé depuis être faux) et que si nous suîvions notre projet de descendre à la vallée d’Aran, on ne nous permettrait pas de revenir sans faire quarantaine. Nous montâmes cependant la gorge qui ést couverte de bois, excepté sur un plâteau à moitié chemin du sommet. Ce plâteau ést un beau pâturage, couvert d’une immense quantité de bétail. Au haut de cette gorge ést le Portillon, passage de la vallée de Luchon dans celle d’Aran. On a pris pour le limite de la France et de l’Espagne, la cime de la chaîne principale, et l’on a donné le nom de Port à tous les passages d’un versant à l’autre. Mais la vallée d’Aran (où la Garonne prend sa source) fait une exception à la règle, étant en Espagne, quoique sur le versant septentrional de la chaîne: on appelle donc la communication de cette vallée dans la vallée de Luchon, le Portillon, c.à.d. le Petit Port. On pourrait aller à la vallée d’Aran du côté de France sans traverser de montagnes, en longeant la Garonne jusqu’à sa source.—Après avoir resté quelque tems au Portillon, nous retournâmes à Bagnères.

[N] Après avoir dejeûné de bonne heure, M. Bentham, M. George, et les demoiselles partirent pour faire une excursion dans les montagnes: ils me permirent de les accompagner, M. George et le guide étaient à pied: les autres à cheval. Nous traversâmes le village de [Saint Mamet] [4] et suivîmes la vallée de Luchon, qui devient peu à peu moins large, jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel. Près de cet endroit nous trouvâmes deux soldats fesant partie du détachement pour empêcher la communication entre la France et l’Espagne, à cause de la peste qui, est parvenue (à ce que l’on dit) de l’île de Majorque à Barcelonne en Catalogne. On en a mis de pareils dans tout le frontier. Ces soldats nous prévinrent que si nous [c] suivions notre projet de descendre [c] dans la vallée d’Aran (qui fait partie de l’Espagne,) on ne nous permettrait pas de revenir sans faire quarantaine. Nous [d] ne montâmes donc que jusqu’à la gorge de Burb, et [d] au Portillon, c.à.d. au Petit Port, passage de la vallée de Luchon dans celle d’Aran. (On a donné le nom de Port à tous les passages [e] qui communiquent d’un versant à l’autre des montagnes [e] .) Puis nous retournâmes à Bagnères-de-Luchon. [5]

22 Septembre

[J] Le mauvais tems nous empêcha de faire des excursions. Je m’occupai à écrire mon journal, à faire catalogue des plantes qui croissent dans ces environs, etc. Je n’avais presque point de livres pour continuer mes études, ni même des livres Français que je n’avais déjà lus deux ou trois fois. [6]

23 Septembre

[J] J’accompagnai M. George et le guide dans une excursion botanique à la montagne d’Esquierry, une des plus riches de la chaîne en plantes rares. Nous suivîmes, comme nous avions fait dans notre première excursion, la route d’Arreau et de Bagnères-de-Bigorre, le long de la vallée d’Oo, qui se divise, près de Trébons, en deux fourches; la route d’Arreau prend la fourche de droite, appellée la vallée de Larboust; l’autre ést la vallée d’Oueil. Nous suivîmes la première, dont les côteaux, au moins ceux de droite, sont d’une pente plus douce que nous n’avons ordinairement vus dans les Pryenées: ce qui fait que la vallée paraîsse fort large. Après une courte montée, la route suit les côteaux de droite, et nous y jouîmes d’une vue, non des plus frappantes, mais des plus agréables de ces environs: surtout comme la vallée ést presqu’ouverte à l’est, de manière que le soleil s’y lève au moins une heure plutôt qu’à Bagnères de Luchon, ville entourée de hautes montagnes. Nous jouîmes donc de cette vue après le lever du soleil, quoique probablement il ne se fût encore levé à Bagnères. Nous traversâmes les deux villages de Saint-Aventin et de Castillon, l’un presqu’à l’entrée de la vallée, et l’autre plus loin. Peu après nous quittâmes la route d’Arreau. Elle va traverser les montagnes qui séparent la vallée de Larboust de celle de Louron, qui débouche dans la vallée d’Aure. Nous descendîmes un peu à Cazaux, puis traversâmes quelques champs toujours en descendant par une pente douce jusqu’au village d’Oo, sur la rivière, au fond de la vallée. Nous laissâmes à droite le village de Gouaux, et les ruines d’une ancienne tour sur la montagne qui termine la vallée; et nous tournâmes à gauche pour suivre l’Astos d’Oo, gorge laterale qui s’étend jusques à la cime de la chaîne, n’étant bornée que par le Pic Quairat et par le Port d’Oo, dont les sommets étaient couverts de neige recente. Le soleil ne s’était encore levé sur cette gorge. Nous longeâmes le torrent d’Oo, dont le cours était marqué par de belles prairies. Même ici nous rencontrâmes des boeufs allant à la foire de Bagnères de Luchon, qui se tient aujourd’hui. Nous laissâmes nos chevaux à une cabane, et commençâmes à monter une gorge entre deux pics très hauts, fesant la montagne d’Esquierry. Une source jaillit du penchant de la montagne et fait dans son cours de nombreuses cascades en mignature, dont une avait trois ou quatre pieds de hauteur. Nous montâmes jusqu’à un petit lac dans un bassin naturel aux pieds d’une rangée de rochers escarpés où croissent un grand nombre de plantes rares. Presque tout y était en graîne, très peu en fleur: nous rapportâmes pourtant deux aconits, quelques saxifrages, et deux ou trois autres plantes.

[N] Je partis de bon matin à cheval avec M. George et le guide pour une autre excursion botanique. Nous suivîmes la route qui conduit par Arreau à Bagnères-de-Bigorre— [f] le long de la vallée d’Oo qui [f] se divise peu après en deux fourches, l’une appellée la vallée de Larboust, et l’autre celle d’Oueil. Chacune de ces vallées a sa rivière. Nous suivîmes [g] celle [g] de Larboust, dont les côteaux sont cultivés à une hauteur considérable [h] , ce [h] n’ést pas, comme à Campan, une plaîne étroite: [i] ici [i] les montagnes [j] d’un [j] côte commencent à s’élever presque des pieds de celles [k] du côté opposé [k] , [l] ne laissant entr’elles d’intervalle que ce qui est occupé par [l] le lit de la rivière. Nous traversâmes les villages de Saint-Aventin et de [Castillon] [7] puis laissâmes à droite le chemin d’Arreau et suivîmes un autre sentier où les voitures ne peuvent pas passer. Nous passâmes par le village d’Oo, puis nous tournâmes à gauche, et suivîmes une gorge appellée Astos d’Oo. Peu après, nous laissâmes nos chevaux à une cabane, et gravîmes la montagne d’Esquierry, à droite de la gorge. Nous y trouvâmes beaucoup de plantes en graîne, très peu en fleur, excepté les aconits, et deux ou trois saxifrages. Nous retournâmes à Bagnères, en suivant, jusqu’au village d’Oo, un sentier [m] sur [m] l’autre bord de la rivière.

24 Septembre

[J] J’accompagnai M. Bentham, les demoiselles, M. George, et le guide, dans une autre excursion à cheval, pour voir les lacs et la cascade d’Oo. Notre route était la même que celle d’hier: mais, au lieu de monter l’Esquierry, nous continuâmes à suivre la gorge jusqu’aux pieds de la montagne qui la termine. Ici nous commençâmes à monter par un sentier mauvais et tortueux à travers un bois, et au bout d’une demi-heure nous arrivâmes à une espèce de plâteau où nous vîmes devant nous, dans un bassin enorme, le premier lac, appellé Lac de Séculéjo. Les rochers qui fesaient les trois côtés de ce bassin formaient un amphithéâtre immense de plus de mille pieds de hauteur: dans une partie du cirque la rivière d’Oo, qui a pris sa source dans un autre lac plus élevé, se précipite d’un rocher fesant une cascade de huit cents pieds de hauteur; elle se jète dans le lac, et se précipite delà dans la gorge, à travers les rochers couverts de hardis sapins. Cet amphithéâtre fait partie de la montagne des Crabioules et du Port d’Oo. Le Pic Quairat, une des plus hautes sommités des Crabioules, paraîssait derrière les rochers, et ajoutait beaucoup à la grandeur de la scène. La cascade ést appelé Bond de Séculéjo: le second lac (que nous n’avions pas le tems d’aller voir) ést le lac d’Espingon. Nous retournâmes à Bagnères, après avoir assez joui de cette vue.

[N] Je partis avec M. Bentham, les demoiselles, M. George, et le guide, pour une autre excursion. Nous suivîmes jusqu’à Esquierry la même route qu’hier: puis montâmes par le chemin qui conduit au Port d’Oo, jusqu’à un grand Lac, fait par l’Oo, qui ayant pris sa source à un autre lac plus haut, tombe ensuite en cascade d’huit cents pieds, dans un lac fort grand, d’ou il se précipite par la gorge d’Astos d’Oo et par la vallée de Larboust jusqu’à sa jonction avec la rivière de Pique, appellée autrement Neste de Luchon. Nous fûmes trop éloignés de la cascade pour la voir dans toute sa grandeur. Nous retournâmes ensuite à Bagnères, n’ayant trouvé qu’une seule plante qui valait la peine de sècher.

25 Septembre

[J] On avait le dessein d’aller avec M. Paul Boileau au Port de Bénasque, mais il était obligé d’aller à Toulouse: d’ailleurs le tems se gâta. Je m’occupai à arranger mes plantes, et à lire une déscription du labyrinthe d’Egypte dans les Annales des Voyages. [8] L’auteur semble avoir découvert le véritable plan de ce bâtîment.

[N] On avait eu le dessein d’aller au Port de Bénasque avec le Maire de la ville, mais comme il était obligé d’aller à Toulouse, il ne put pas y aller comme il [n] l’ [n] avait voulu. D’ailleurs, le tems se gâta. Je m’occupai à arranger mes plantes; à étudier la Botanique, et à lire une déscription du labyrinthe d’Egypte dans les Annales des voyages. Cet auteur semble avoir découvert le véritable plan de ce bâtiment.

26 Septembre

[J] On avait l’intention de partir aujourd’hui, mais le mauvais tems ne permettait pas que ce projet eût lieu. Je m’occupai comme le jour précédent.

[N] Le mauvais tems nous empêcha de sortir.

27 Septembre

[J] Nous quittâmes Bagnères aussitôt que le tems nous permît. Il était tombé, la nuit précédente, une grande quantité de neige sur les sommets des montagnes; il en était tombé, même dans la ville, mais elle n’y avait point resté. Nous dejeûnâmes à Bertren; et quittâmes la route de Monréjau aux pieds des dernières montagnes. Nous traversâmes un grand plâteau entre la Garonne et les Pyrenées, jusqu’à la petite ville de Valentine, où nous traversâmes la rivière sur un pont, ou plutôt sur deux ponts de bois; puis montâmes le côteau opposé, et arrivâmes à Saint-Gaudens, ville considérable, chef lieu d’arrondissement, et bien bâti. L’hôtel (de France) ést nouvellement réfait: c’était un des meilleurs que nous avons encore rencontré.

[N] Nous quittâmes Bagnères aussitôt que le tems nous le permît. Nous suivîmes d’abord la même route que nous avions pris pour y arriver. Nous dejeûnâmes à Bertren, et quittâmes la route de Monréjau aux pieds des dernières montagnes. Nous arrivâmes bientôt à Valentine, où nous traversâmes la Garonne sur un pont, ou plutôt sur deux ponts de bois: puis nous montâmes une colline et arrivâmes à Saint Gaudens, chef lieu d’arrondissement, où il y a un hôtel (à ce que l’on m’a dit) des plus grands du midi de la France. Nous y fûmes très bien accomodés.

28 Septembre

[J] Nous quittâmes Saint-Gaudens et suivîmes pendant quelque tems les côteaux de la Garonne; il n’y a rien de rémarquable sur cette route: elle n’ést point agréable dans la saison actuelle: mais la vue de la chaîne des Pyrenées, couverte de neige nouvellement tombée, fait bien compensation de ce manque d’agrément dans tout le reste de la vue. Vers Saint-Martory nous rencontrâmes une chaîne latérale de montagnes assez considérables qui s’embranchent des Pyrenées. La ville de Saint-Martory ést petite, située sur la Garonne, au pied des rochers: Il n’y a pas d’auberge passable. Nous traversâmes la chaîne en suivant une petite vallée; au sortir des montagnes nous entrâmes dans la grande plaîne de Muret. Il n’y a pas besoin de decrire exactement cette route, nous longeâmes la Garonne à quelque distance: le côteau opposé de cette rivière ôtait un peu de l’uniformité de la plaîne couverte de chaume et de terre labourée. Nous dejeûnâmes à la petite ville de Martres, l’auberge n’ést pas bonne. Plus loin, nous laissâmes à gauche le village et le château de St. Elix, et à droite les chemins de Cazères et de Carbonne. Un peu au delà du village de Saint-Elix il y a une autre auberge nouvellement bâtie: leur dehors était fort propre: mais il n’y avait pas assez de lits pour nous loger. Nous suivîmes la même route, et après quelque tems, arrivâmes à Noé par une petite allée d’arbres. L’auberge y ést assez bonne. Nous y couchâmes.

[N] Après avoir quitté Saint-Gaudens, nous traversâmes une plaîne qui n’a que fort peu d’agrément dans cette saison-ci et doit aux vignes le peu qu’elle a. Nous jouîmes d’une fort belle vue sur les Pyrenées couvertes de neige. Vers Saint-Martory, nous rencontrâmes une chaîne de petites montagnes qui s’embranchent des Pyrenées. La ville de Saint Martory ést petite, située sur la Garonne, au pied des rochers. La rivière y ést considérable. Il n’y a pas d’auberge passable. Nous traversâmes la chaîne par une vallée entre deux petites montagnes, et poursuivîmes notre cours à travers la plaîne jusqu’à la petite ville de Martres, où nous dejeûnâmes. L’auberge n’y ést pas fort bonne. Nous partîmes aussitôt que les chevaux se fussent assez reposés, et suivîmes la Garonne, dont le côteau de la rive opposée ôtait un peu à l’uniformité de la route, qui était ordinairement droite et parfaitement plate. Nous laissâmes à gauche le village et le château de Saint-Elix. Un peu plus loin se trouve une nouvelle auberge dont le dehors ést bien propre et fort joli. Il n’y avait pas assez de lits pour nous loger. Nous continuâmes notre cours jusqu’à Noé, petite ville ayant une avenue. L’auberge y était assez bonne.

29 Septembre

[J] Nous partîmes de Noé de bon matin, et arrivâmes en moins de deux heures à Muret, ville considérable, chef lieu d’arrondissement. L’auberge y était moins bonne que celle de Noé, quoique la ville fût beaucoup plus grande. On avait pourtant le dessein d’y rester jusqu’à ce qu’on pût aller à Montpellier. Après déjeûner M. George fut à Toulouse (à cinq lieues et demie de Muret) pour y faire ses affaires. Je me promenai dans la campagne près de la ville pour voir les vindanges qui se fesaient partout.—La rivière ést très considérable à Muret.

[N] [9] Nous partîmes de Noé de bon matin et arrivâmes en moins de deux heures à Muret, ville considérable, chef lieu d’arrondissement, où l’on avait le dessein de rester jusqu’à ce qu’on pût partir pour aller à Montpellier. L’auberge était passable. Après dejeûner M George fut à Toulouse pour y faire ses affaires. Je me promenai dans la campagne près de la ville pour voir les vindanges qui se fesaient partout.

30 Septembre

[J] M. George revint de bon matin, et je partis avec lui pour aller à Toulouse. Le chemin ést presque droit, fesant un seul détour à l’embranchement de la route de Pamiers et de Foix. C’ést tout près de cette endroit que l’Ariège se joint à la Garonne, et les côteaux des deux rivières se réunissent, pour ainsi dire, dans une seule chaîne, qui va, toujours en baissant jusques à Toulouse. [10]

28 Octobre 1820

Montpellier

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

Montpellier

28 Octobre 1820

Mon cher père,

Je n’ai pas la place de vous dire beaucoup. Je n’aurai pas des maîtres pour deux ou trois jours, car ils sont à la campagne pendant la vacance. Cependant, j’étudie le latin, le français, les mathématiques et la logique. Je vous dirai ci-après tous les détails.

Novembre 21, 1820

Montpellier

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

13

Montpellier

Novembre 21, 1820

Mon cher père,

Vous voyez que je suis en arrière, mais je vous écrirai, si j’aurai le tems, par la prochaine poste, ou du moins avant qu’il soit longtems, pour vous donner le journal jusqu’à ce jour-ci. Je n’ai pas la place de plus dire.

Suite de la journée du 30 Septembre. Arrivés à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel; puis je pris une leçon d’escrime chez mon ancien maître, et nous fûmes dîner chez M. Russell.

[N] M. George revint de bon matin, et je partis à cheval avec lui après déjeûner pour aller à Toulouse: car M. Decampe, dont j’ai déjà parlé, avait bien voulu me prendre en pension pour le tems que je resterais à Toulouse. Le chemin ést presque droit, fesant un seul détour à l’embranchement de la route de Pamiers et Foix. C’ést tout près de cet endroit que l’Ariège se joint à la Garonne, et les côteaux des deux rivières se réunissent, pour ainsi dire, dans une seule chaîne, qui va, toujours en baissant, jusques à Toulouse. Etant parvenus à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel, puis je pris leçon d’escrime chez mon ancien maître, et fus ensuite voir les fils de M. Russell qui se portait mal par les suites d’une chute. Nous dinâmes chez lui. [1]

1 Octobre

[J] M. Decampe, dont je vous ai souvent parlé, avait bien voulu me prendre en pension pour le tems que nous resterions à Toulouse, afin que ce tems ne fût pas perdu. M. George fut le voir au matin, et trouva que malheureusement cet arrangement ne pouvait pas avoir lieu. Je pris une leçon d’armes, je défis ma malle, je m’occupai d’ailleurs à lire Lucien, et une ouvrage appellée Les Annales de la Bigorre. [2] M. et Mme B. arrivèrent de Muret. Aujourd’hui arriva la nouvelle de la naissance du Duc de Bordeaux. [3] Le soir je fus au spectacle: [4] la parterre demandèrent qu’on jouât les airs nationaux et les reçûrent avec beaucoup d’applaudissemens.

[N] M. George vit M. Decampe, et trouva que malheureusement il ne pouvait pas me prendre en pension, comme il avait bien voulu faire. Je pris deux leçons d’escrime, et m’occupai ailleurs à lire une ouvrage appellée Annales de la Bigorre, et d’autres livres surtout Lucien; à ouvrir ma malle, à examiner mes plantes, et les y mettre, etc. M. et Mme B. vinrent de Muret. Je fus au théatre avec M. George et compris la plupart de ce qu’on y disait. [5]

2 Octobre

[J] La messe fut celebrée dans la grande allée de la promenade, à l’occasion de la naissance du Duc de Bordeaux. Tous les soldats de la garnison y étaient, ainsi que l’état major de la ville. Un Te Deum fut chanté, et une oraison prononcée sur l’evènement qui était arrivé: on tira ensuite 24 coups de canon. Après la cerémonie, les légions défilèrent devant l’état major. Le soir, il y eut spectacle gratis. M. et Mme B. furent à Montauban.

[N] Je m’occupai comme le jour précedent. M. et Mme B. furent à Montauban. [6]

3 Octobre

[J] Je m’occupai comme les jours précedents: je pris une leçon de Français.

[N] Je fus chez M. Sauvage, qui n’avait pas le tems de me donner une leçon. J’en pris d’un jeune homme qui était chez M. Sauvage. [7]

4 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime. M. et Mme B. revinrent de Montauban.

[N] Je pris deux leçons d’escrime. M. et Mme B. revinrent de Montauban. [8]

5 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. furent à Muret.

[N] Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. retournèrent à Muret. [9]

6 Octobre

[J] Je pris trois leçons d’escrime, je fus chez M. Russell le soir.

[N] Je pris trois leçons d’escrime; dans le soir je fus chez M. Russell pour examiner les plantes de M. Guillaume, et en trouver les noms.

7 Octobre

[J] Je pris deux leçons d’escrime, et fus chez M. Sauvage, mais il était sorti. Je traduisis en français une partie de l’oraison Milonienne de Ciceron: [10] j’envoyai ma malle au magasin. M. Bentham arriva de Muret.—Ces derniers jours nous avons diné (M. George et moi) au restaurat. C’ést une manière très agréable de dîner: car on peut y avoir tout ce qu’on veut, et l’on ne paye que pour ce qu’on a mangé.

[N] Je pris deux leçons d’escrime, j’examinai des plantes avec M. Guillaume, je fus chez M. Sauvage, mais il était sorti, je traduisis en Français une partie de l’oraison Milonienne de Ciceron: j’envoyai ma malle au magazin. M. Bentham vint de Muret.—Ces derniers jours nous dînâmes M. George et moi, au restaurat. C’ést une manière fort agréable de dîner. On peut avoir tout ce qu’on veut, et ne paye que pour ce qu’on a mangé.

8 Octobre

[J] Nous partîmes de Toulouse par le faubourg Guillemery et pont sur le canal royal. Après deux ou trois petites montées, la route descend au village des Bordes. Les arbres, soit isolés, soit en bois, qui entourent ce petit endroit, fesaient un contraste frappant avec les champs arides et couverts de chaume que nous venions de traverser. En quittant les Bordes, on traverse une petite plaîne, laissant à gauche le chemin de Caraman et de Revel. Enfin on entre dans un pays très varié par des collines et par des vallées. Au sommet de la première colline, se trouvent deux grands châteaux. En montant la seconde, un orage nous attint, accompagné de grèle. L’auberge où nous restâmes la nuit ést sur le sommet au petit hameau de Saussens: son dehors ne promettait pas beaucoup de commodité, mais cependant les lits étaient propres, le souper bon, et nous y trouvâmes beaucoup d’honnêteté.

[N] Nous quittâmes la ville par le faubourg et pont de Guillemery. Après deux ou trois petites montées, la route descend au village des Bordes. Les arbres, soit isolés, soit en bois, qui entouraient ce petit endroit, fesaient un contraste frappant avec les champs arides et couverts de chaume que nous venions de traverser. En quittant les Bordes, on traverse d’abord une petite plaîne, en laissant à droite la route de Caraman et de Revel. Enfin on entre dans un pays très varié par des collines et des vallées. Au sommet de la première haute colline se trouvent deux grands châteaux. En montant la seconde, un orage nous attint, accompagné de grêle. Le hameau de Saussens, où nous nous arrêtâmes pour y rester la nuit, ést au sommet de cette colline. Le dehors de l’auberge ne donnait pas à espérer beaucoup de commodité en dedans: cependant les lits étaient propres, le souper bon, et nous y trouvâmes beaucoup d’honnêteté. [11]

9 Octobre

[J] Le brouillard était trop épais pour que nous pûssions en partant jouir de la vue sur le vallon. Après avoir traversé le plâteau du sommet, nous commençâmes à descendre, en passant sur un grand nombre de chaussées, dont quelques unes étaient fort élevées: faites sans doute à grand frais, pour épargner aux voyageurs les petites montées et descentes. Nous traversâmes ensuite une large vallée: la route y était boueuse, et fatiguante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit; nous arrivions alors au pied d’un côteau: A la fin de la montée, (qui ést variée par de petites descentes) ést la ville de Puy Laurens. La meilleure auberge (du Lion d’Or) ést un peu au dessous de la grande route: nous la trouvâmes meilleure que celle de Saussens.

Le chemin pour descendre serpente sur le penchant de la montagne. On y jouit d’une belle vue sur la plaîne au pied de la chaîne des Cevennes. Cette chaîne commence à s’élever près de Sorèze, à peu de distance, et prend ensuite le nom des Montagnes Noires—On entre dans la plaîne de l’Agout, rivière considérable qui se joint au Tarn à la Pointe Saint-Sulpice. Il y a deux beaux ponts pour traverser le Sor et l’Agout: on longe cette dernière rivière, et l’on arrive à Castres. Cette ville, jadis chef lieu du Tarn, n’ést plus qu’une simple sous-préfecture. Les rues, quoique petites, sont propres: les maisons sont bâties en pierre: l’Agout parcourt le milieu de la ville: il y a deux ponts pour le traverser. L’auberge, chez Alaux, ést bonne: pour y arriver on traverse la ville.

[N] Le brouillard était si êpais que nous ne pouvions pas, en partant, jouir de la vue sur le vallon au dessous de Saussens. Après avoir traversé le plâteau du sommet, nous commençâmes à descendre, en passant sur un grand nombre de chaussées, dont quelques-unes étaient très élevées; faites sans doute à grands frais, pour épargner aux voyageurs les petites montées et descentes. Nous traversâmes ensuite une large vallée: la route y était boueuse, et fatiguante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit: nous arrivions alors au pied d’un côteau: A la fin de la montée (qui ést variée par de petites descentes) ést la ville de Puy-Laurens. La meilleure auberge, (celle du Lion rouge) ést un peu au dessous de la grande route. Nous la trouvâmes meilleure qu’à Saussens.

Le chemin pour descendre serpente sur le penchant de la montagne. On y jouit d’une belle vue sur la plaîne au pied de la chaîne des Cevennes, qui commence à s’élever près de Sorèze, à quelque distance sur la plaîne, et prend, peu après, le nom des Montagnes Noires. On entre ensuite dans la plaîne de l’Agout, rivière considerable qui se jète dans le Tarn à la Pointe St Sulpice. Il y a deux beaux ponts sur cette route pour traverser le Sor et l’Agout: on longe la dernière, et l’on arrive à Castres. Cette ville, jadis chef-lieu du Tarn, n’ést plus qu’une simple sous-préfecture. Les rues, quoique petites, sont propres: les maisons sont bâties en pierre: l’Agout parcourt le milieu de la ville; il y a deux ponts sur cette rivière. L’auberge, chez Alaux, ést bonne: pour y parvenir on traverse la ville. [12]

10 Octobre

[J] En quittant la ville on longe la promenade et l’on entre dans une petite vallée. Les côteaux sont couverts de vignes, qui commencent à porter leur habit d’automne mais dans le vallon on ne voit guère que du blé, et quelques petites prairies, arrosées par la petite rivière de Resse. Les fleurs élegantes du safran des prés se montrent en très grand nombre parmi le gazon. Un peu plus loin, la gauche du chemin ést bornée pendant une demi-lieue par de beaux arbres, surtout des peupliers: le côteau de droite ést couvert de bois: la lavande y croît en abondance: dans le vallon on voit beaucoup de prairies aussi vertes que celles des Pyrenées. Celles-ci ne servent pourtant qu’à rendre plus frappante la laideur de la colline pierreuse qu’on va bientôt monter. Le chemin ne paraît pas l’ouvrage de l’homme: de loin il semble qu’il n’y en a pas: de près, on voit qu’il ést à peine tracé sur un sol de cailloux, où l’on ne peut rien produire, et qu’on laisse par cette raison comme chemin: ce qui fait que la route atteigne dans quelques endroits une largeur extraordinaire. A peine, dans quelques endroits plus favorisés, ce sol produit une pauvre récolte de blé. Les montagnes qu’on voit tout autour portent le même aspect. Mais on n’ést guère arrivé à la cime de la montagne, qu’on ne voie au dessous de soi la vallée riante du Thoré, qui, hormise la différence de hauteur des montagnes ést l’image des vallées des Pyrenées. Nous descendîmes (par un chemin quelquefois coupé dans le rocher) dans cette première vallée des Cevennes; et traversâmes ensuite le Thoré en bacq. Un si grand nombre de petites rivières viennent de tous les côtés se joindre à celle-ci, que sa grandeur reçoit une augmentation extraordinaire dans fort peu d’espace, et j’étais étonné de voir, à Saint-Amand, reduite à un torrent des montagnes, cette rivière que j’avais vue considérable près de l’entrée de la vallée, et qui se résout, près de Rouairouze en de petits ruisseaux.

C’ést à Labastide St. Amand que les montagnes de cette vallée, jusque là très basses, commencent à s’élever. Nous déjeûnâmes à ce village, qui ést situé sur la rive gauche du Thoré: St. Amand de Valhoret, autre village considérable, ést sur le côté opposé. Le premier a un Octroi et plusieurs auberges. Nous étions assez bien à la Croix Blanche: mais les voyageurs qui tiennent à manger de bon beurre feront bien d’en apporter avec eux de Castres. Je ne puis omettre la notice d’un pont couvert de lierre, un peu au dessous de Saint-Amand, qui ressemble beaucoup à Ivybridge en Devonshire.

Peu au delà de Saint-Amand, on fait une longue montée sur le penchant de la montagne à la rive gauche du torrent. On descend ensuite par une pente rapide jusqu’à un pas étroit, et très pittoresque le long du Thoré; à notre droite il s’élevaient de hauts rochers. On ne trouve plus ici la large vallée de St. Amand: on ne voit qu’un torrent qui se précipite avec impetuosité à travers un lit rocailleux dans le fond d’une gorge étroite et sauvage.—Le chemin, bon jusqu’ici, est détestable dans ce seul endroit.—On arrive bientôt au village de la Cabarède: puis, après quelques petites montées et descentes, on traverse la petite ville de Labastide Rouairrouze, non loin des sources du Thoré: elle conserve encore une grande et ancienné porte.

Ici, quittant le Thoré, on monte une longue colline, et l’on arrive à la cime de la chaîne, d’où les eaux coulent de l’un côté pour se jeter dans l’Atlantique, et de l’autre, dans la Mediterranée. Les rivières qui ont leur source dans cette partie-ci des Cevennes n’ont, il ést vrai, rien de comparable à celles de la partie haute, telle que la Dordogne, le Tarn, l’Aveiron, etc. Cependant elles ne sont point indignes de la notice du géographe. De celles qui prennent leur source sur le versant septentrional, les principales sont le Thoré, le Larn, qui se jète dans le Thoré, et l’Agout: le Jean, sur celui du midi.—Après une descente longue et douce entre deux beaux rangs de châtaigniers, on monte une colline très roide, et puis on descend à Saint-Pons de Thomière, ville au fond d’une gorge, (chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault,) sur la rivière de Jean près de sa source. La ville paraissait assez bien bâtie; mais il fesait trop obscur quand nous y sommes arrivés pour que je puisse la décrire. Hôtel, la Croix Blanche, mais il n’ést pas égal à celui de Castres.

[N] En partant de Castres on longe la promenade, et l’on entre dans une petite vallée. Sur les côteaux, qui commencent ici à s’élever, on cultive principalement les vignes, dont les feuilles commencent à porter un habit d’automne: mais dans la vallée il n’y a guère que du blé, et deux ou trois prairies, arrosées par la Resse, petite rivière qui se jète dans l’Agout près de Castres. Les fleurs élegantes du Colchian autumnale (safran des prairies) se montrent en abondance parmi le gazon. Un peu plus loin, la gauche du chemin ést bornée pendant une demi-lieue par de beaux arbres, surtout des peupliers: un bois ou la lavande croît en grande quantité couvre le côteau de droite, et le reste de la scène ést rempli par des prairies verdantes. Celles-ci ne servent pourtant qu’à rendre plus frappante la laideur de la colline pierreuse qu’on commence bientôt à monter; par un chemin qu’on peut écrire en peu de mots; c’ést un sol de cailloux dont on ne se sert pour chemin que parcequ’il ést impossible d’en faire autre chose: on ne voit guère aucun signe de la main de l’homme; en effet, la nature paraît avoir tout fait. Ce sol produit à peine, dans quelques endroits plus favorisés, une pauvre récolte de blé. Les montagnes qu’on voit tout autour portent un aspect aussi triste. Mais on n’ést guère arrivé à la cime de cette montagne, qu’on ne voit au dessous de soi la vallée riante du Thoré, qui réunit (c’ést tout dire) la beauté du vallon qu’on vient de parcourir, au spectacle magnifique des montagnes qui l’entourent. Nous descendîmes, par un chemin quelquefois coupé dans le rocher, dans cette première vallée des Cevennes: et traversâmes bientôt le Thoré en bacq. Un si grand nombre de petites rivières viennent de tous côtés se jeter dans celle-ci que sa grandeur reçoit une augmentation extraordinaire dans fort peu espace et j’étais étonné de voir, à Saint-Amand, réduite à un torrent des montagnes, cette rivière que j’avais vu considerable près de l’entrée de la même vallée, et qui se résout près de Rouairrouze dans de petits ruisseaux.

C’ést à Labastide St Amand que les montagnes de cette vallée, jusque là très basses, commencent à se rèlever. Nous déjeûnâmes à ce village, qui ést situé sur une petite montée près de la rive gauche du Thoré: St Amand de Valhoret, autre village considerable, ést sur le côté opposé. Le premier a un Octroi, et plusieurs auberges. Nous étions assez bien à la Croix Blanche: mais les voyageurs qui se tiennent à avoir de bon beurre feraient fort bien d’en porter avec eux de Castres.—Je ne puis omettre la notice d’un pont sur la rivière à quelque distance au dessous de Saint-Amand, couvert de lierre en sorte qu’il ressemble beaucoup à Ivybridge en Devonshire.

Peu au delà de Saint-Amand on commence à faire une longue montée sur le penchant d’une montagne à la rive gauche du torrent. On descend ensuite par une pente rapide jusqu’à un pas étroit, le long du Thoré, laissant de hauts rochers à droite. On ne trouve plus la large vallée de Saint-Amand: on ne voit qu’un torrent qui se précipite avec impetuosité à travers un lit pierreux dans le fond d’une gorge étroite et sauvage. Le chemin, bon jusqu’ici, ést détestable dans ce seul endroit.—On arrive bientôt au village de la Cabarède: puis, après deux ou trois petites montées et descentes, on traverse la petite ville de Labastide Rou[airro]uze, qui conserve encore une grande et ancienne porte. Ici on quitte le Thoré. Si l’on voulait monter un peu plus haut dans la même direction, on arriverait bientôt à l’endroit où ce torrent fougeux, qui doit sitôt se changer en rivière paisible et tranquille, prend sa source.

Etant sorti de Labastide Rouairrouze, on monte une longue colline, et l’on arrive à la cime de la chaîne, d’où les eaux coulent de l’un coté pour se jeter dans l’Atlantique, et de l’autre dans la Mediterranée. Les rivières qui ont leur source dans cette partie des Cevennes n’ont rien, il ést vrai, de comparable à celles qui s’élèvent dans la partie haute, telles que la Dordogne, l’Aveiron, le Tarn, etc: Cependant elles ne sont point indignes de la notice du géographe. De celles qui ont leur source sur le versant septentrional, les principales sont le Thoré, le Larn, qui se jète dans le Thoré, et l’Agout: le Jean sur celui du midi.

Après une descente longue et douce entre deux beaux rangs de châtaigniers, on monte une colline très roide, puis on descend jusqu’à Saint Pons de Thomières, ville au fond d’une gorge, (chef lieu d’arrondissement du département de l’Hérault,) située sur la rivière de Jean, non loin de sa source. Il fesait trop obscur, quand nous y sommes arrivés, pour que je puisse décrire particulièrement la ville: elle paraîssait cependant assez bon bâtie. Nous étions bien à la Croix Blanche, auberge qui cependant [13]

11 Octobre

[J] En quittant St. Pons on traverse le Jean et on longe une petite rivière qui s’y joint à peu de distance. Ce chemin ést fort pittoresque. Les montagnes qui bornent ce vallon s’élevent à une hauteur bien plus considérable que celle des montagnes du versant septentrional: La route était quelquefois immédiatement au dessus de la rivière. De tems en tems quelqu’immense rocher perpendiculaire semblait fermer la gorge: il paraissait impossible d’aller plus loin: mais en nous approchant, nous vîmes s’ouvrir, à droite ou à gauche, un nouveau vallon, renfermant de nouveaux beautés. Si par hasard, isolé au milieu des rochers fertiles seulement en buis, s’y trouvait le moindre petit morceau de terrain, la main du laboureur ne le negligeait point. Même l’ancienne route, large comme un sentier ordinaire, avait été cultivée. Quelques plantes, cueillies dans les rochers, nous firent voir quelle récolte nous aurions pu faire si nous avions passé l’été dans ces montagnes. Quand on quitte le vallon, ce n’ést que pour traverser plusieurs hautes collines, et pour descendre ensuite dans une large vallée, entre deux rangées de montagnes moins hautes de beaucoup que les précédentes. On en traversa bientôt l’une, en passant par le milieu d’une nuage: on descend entre deux rangs de châtaigniers, jusques au village de Pardailhan. Près d’ici se trouve un grand château et jardin. On monte, peu après, une autre montagne: du sommet on jouit d’une belle vue sur la plaîne de Béziers: la mer borne l’horizon, et l’on distingue très facilement deux collines rondes, toutes deux sur la côte; l’une à Cette, et l’autre à Agde. Cette montagne ést appelée la Montagne des S, parcequ’en descendant, la route serpente dans la forme de cette lettre. On descend dans une large vallée, au pied du versant méridional de ces montagnes. Ici l’on revoit les vignes, qu’on n’a pas vues depuis Castres: les oliviers qu’on y voit pour la première fois font bien voir le changement de climat: une belle espèce de Daphne, croît en abondance depuis le sommet de la dernière montagne, quoique nous ne l’ayons point vu de l’autre côté. On suit la vallée et l’on arrive à Saint-Chinian, petite ville assez sale et mal bâtie: hôtel, le chat vert:—Après Saint-Chinian on monte le côteau de droite; vers le sommet, le chemin ést coupé dans le rocher solide à une profondeur considérable. On descend ensuite dans la plaîne, et on la traverse pendant cinq ou six lieues: On commence à voir beaucoup d’oliviers, et des amandiers en haie. Cette route s’unit enfin à celle de Toulouse à Montpellier par Carcassonne et Narbonne. On traverse l’Orb par un pont très long et très étroit, et l’on arrive à Béziers.

[N] En quittant Saint Pons on traverse le Jean et on longe une petite rivière qui s’y jète. Ce chemin ést fort pittoresque. Les montagnes qui bornent la vallée sont plus hautes de beaucoup que celles du versant septentrional. La route était quelquefois immédiatement au dessus de la rivière. De tems en tems quelqu’immense rocher perpendiculaire semblait fermer la gorge, en sorte qu’il fût impossible d’aller plus loin: mais en nous approchant nous vîmes s’ouvrir, à droite ou à gauche, un nouveau vallon, renfermant de nouveaux beautés. On quitte enfin ce vallon, pour traverser plusieurs hautes collines: enfin on descend dans une large vallée: les montagnes qui la bornent sont plus basses que celles qu’on vient de voir. Peu après la route se tourne à droite, et monte le côteau: puis on descend entre deux rangs de châtaigniers jusqu’au village de Pardailhan. Près d’ici se trouve un grand château et jardin. Peu après on monte une autre colline: du sommet on jouit d’une belle vue sur la plaîne de Beziers, la mer borne l’horizon: on distingue facilement deux collines rondes, l’une à Cette et l’autre à Agde, toutes deux sur la côte. Cette montagne ést appellée la M. des S, parcequ’en descendant la route serpente dans la forme de cette lettre. On descend dans une vallée très large, au pied du versant méridional de la chaîne. Ici l’on revoit les vignes, que nous n’avions pas vues depuis Castres: les oliviers qu’on y voit pour la première fois dans cette vallée, firent voir un changement de climat: une belle espèce de Daphne était en abondance depuis le sommet de la dernière montagne, que nous n’avions pas vue sur l’autre versant. On suit la vallée, et l’on arrive à Saint Chinian, petite ville assez sale et mal bâtie: nous déjeûnâmes au Chat Vert. Après Saint Chinian on monte le côteau de droite: au sommet, le chemin ést coupé à une grande profondeur dans le rocher. On descend ensuite dans la plaîne; et la traverse pendant cinq ou six lieues: les oliviers y sont très nombreux, ainsi que les amandiers en haie. Enfin cette route se joint à celle de Toulouse à Montpellier par Carcassonne et Narbonne. On traverse l’Orb par un pont très long et très étroit, et l’on arrive à Beziers. [14]

12 Octobre

[J] Beziers, chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault, ést bâti sur une colline escarpée près de la rive gauche de l’Orb: dans les environs on rémarque les neuf écluses sur le Canal du Midi. Le seul bon hôtel ést celui du Nord, chez Alaux. Nous partîmes tous de bon matin (exceptée Mme de Chesnel) pour faire une excursion à Agde. La route longe le canal: on laisse à droite Villeneuve, sur la rive opposée du canal, et la petite ville de Vias. Comme on s’approche d’Agde, on voit beaucoup de chevaux, presque tous blancs. La route ést un peu coupée par les débordemens de l’Hérault, mais il y a une bonne route provisoire. Il y a un pont sur le canal, et peu après un pont de bâteaux sur l’Hérault: on y paie 20 sous pour traverser. Agde ést situé sur cette rivière, non loin de ses deux embouchures, l’une dans la mer, et l’autre dans un de ces nombreux étangs qui s’étendent sur la plus grande partie de la côte de Narbonne jusqu’au delà de Montpellier. Le canal se débouche ici dans l’Hérault: et c’ést l’endroit qu’on a choisi pour le payement des droits. Delà les bâteaux descendent l’Hérault jusqu’à sa débouchure dans l’étang, qu’ils traversent ensuite par un canal bâti au milieu des étangs d’Agde à Montpellier et plus loin encore. La ville d’Agde ést très sale: il y a deux auberges, le Petit Versailles ést le meilleur; on dit que le Cheval Blanc ést fort sale.—Après déjeûner nous fûmes aux bords de la mer, en traversant la colline ronde, qui consiste principalement en produits volcaniques. Du sommet nous jouîmes d’une vue magnifique sur la mer, sur le grand étang de Thau, et les villes et villages qui l’entourent: Marseillan, Mèze, jusqu’à la montagne même de Cette. D’un autre côté nous vîmes le Fort de Brescou sur un roc isolé au milieu de la mer. Au sommet de cette colline il y a un trou de la forme d’un cercueil, qu’on appelle le tombeau de Jesus-Christ: on dit qu’il n’y a personne dont la taille peut lui convenir, qu’on ést toujours trop grand ou trop petit.—Nous descendîmes ensuite aux bords de la mer: nous nous y baignâmes, (M. George et moi) et nous y trouvâmes quelques plantes maritimes. Nous vîmes des bâteaux pêcheurs qui voulaient entrer dans le port, mais qui ne le pouvaient pas, à cause du vent, qui leur était contraire; il y avait aussi beaucoup de vaisseaux, mais à une grande distance.—Nous couchâmes à Agde.

[N] Beziers, chef lieu de sous-préfecture du département de l’Hérault, ést bâti sur une colline escarpée près de la rive gauche de l’Orb; dans les environs on remarque 9 écluses sur le Canal Royal du Midi. Le seul bon hôtel ést celui du Nord, chez Alaux. Nous partîmes tous exceptée Mme de Chesnel pour faire une excursion à Agde. La route longe le Canal: on laisse à droite Villeneuve sur la rive opposée du Canal, et la petite ville de Vias. Comme on s’approche d’Agde, on voit beaucoup de chevaux blancs: le nombre de chevaux d’une autre couleur ést très petit par rapport à celui de cette couleur là. Vers Agde la route ést un peu coupée par les débordemens de l’Hérault; mais il y a une bonne route provisoire. On traverse l’Hérault par un pont de bâteaux (à cause des débordemens) on y paie vingt sous pour traverser. La ville d’Agde ést très sale. Il y a deux auberges, le Petit Versailles ést le meilleur, on dit que le Cheval Blanc ést très sale. Le canal royal se débouche ici dans l’Hérault.—Après déjeûner nous fûmes aux bords de la mer. Pour y arriver nous traversâmes la colline, à cause de la belle vue sur la mer dont on jouit au sommet. Cette colline consiste presqu’entièrement en produits volcaniques. Nous descendîmes ensuite aux bords de la mer, qui sont très jolis: nous y trouvâmes quelques plantes maritimes. Il y a un fort isolé dans la mer, appelé Fort de Brescou. Nous vîmes des bâteaux pêcheurs qui tâchaient à entrer, mais que le vent étant contraire empêcha d’executer leur dessein.

13 Octobre

[J] La route d’Agde à Pezenas ést encore plus coupé par l’Hérault que celle de Bêziers à Agde, et comme il n’y a point de route provisoire, elle ést très mauvaise dans quelques endroits. On traverse d’abord le canal et l’on passe par la plaîne de l’Hérault: ensuite on monte une colline: la vue du sommet ést très belle. On descend, on traverse le village de Nezignan, et à 5 lieues d’Agde, cette route se joint à celle de Béziers à Pezenas. On arrive bientôt après à cette dernière ville, qui ést très jolie quoique petite; le marché surtout a plus de propreté qu’à l’ordinaire. Hôtel la Paix chez Alaux. Les frères sont tous maîtres des premiers hôtels à Béziers, à Castres, et à Narbonne, à Carcassonne, et à Limerix. [15]

[N] La route d’Agde à Pezenas ést aussi coupé par l’Hérault. On traverse la plaîne de l’Hérault, puis l’on monte une colline, d’où la vue ést bien belle. On descend ensuite, on traverse le village de Nezignan, et à 5 lieues d’Agde, cette route se joint au grand chemin de Beziers à Pezenas, où l’on arrive bientôt. C’ést une jolie petite ville: le marché surtout ést plus propre et plus agréable qu’à l’ordinaire. Mme de C. n’arriva de Béziers qu’à l’après midi. Nous vîmes après déjeûner le savant M. Rebouls; ensuite nous fûmes au Parc, la campagne près de Pezenas qu’on avait proposé de vendre à M. Bentham. C’ést une assez grande campagne; le château ést situé dans un vallon, mais la campagne s’étend aussi sur les côteaux. La terre ést entourée du moins en partie, d’un mur. Les côteaux sont couverts de bois, dont on coupe la neuvième partie chaque année. Il y a un ruisseau dans le vallon, mais la quantité d’eau n’ést pas grande dans cette saison-ci: il se perd dans les sables, et reparaît peu après (si ce n’ést pas une nouvelle source). Il y a aussi des étangs dans la partie haute de la campagne; ils servent à retenir l’eau de la pluie, mais ils étaient secs quand nous y fûmes. On amène des bestiaux dans cette partie-là pour les tuer, et nous y vîmes par conséquent beaucoup d’os. Il y a un grand nombre d’oliviers: la gêlée de l’hiver dernier, qui a tant fait de mal aux oliviers du midi de la France, en a fait beaucoup moins ici qu’ailleurs. En effet, on m’a dit que le climat de Pezenas ést des plus favorisés en France: assez loin de la mer pour n’être pas affecté par les effets désagréables du vent marin, assez loin des montagnes pour echapper au froid. N’ayant encore vu d’autres campagnes dans ces environs, je n’ai pas pu sentir avec autant de force la beauté du Parc: La vue cependant dont on jouit d’un endroit de la partie haute m’a paru très belle.

John Stuart Mill

Mill, John Stuart

14

14 Octobre

[N] La vindange, quoiqu’achevée depuis longtems dans les environs de Toulouse, ne l’était pas ici. On exprimait avec beaucoup d’assiduité le jus des raisins par un grand pressoir au milieu de la rue, quand nous sommes parti. On se sert des restes du fruit pour faire l’acetat de cuivre: on bat le métal en de lammes de peu d’épaisseur, et on les alterne avec les restes.—Nous déjeûnâmes à Pezenas et partîmes ensuite. Peu au delà de Pezenas on s’approche de l’Hérault: la route ést faite comme une chaussée élevée sur des arcs pour libre passage quand la riv se déborde, afin d’empêcher la destruction de la route. On traverse ensuite l’Hérault, on monte une petite colline, et l’on passe par le village de Montagnac. Plus loin on se trouve au milieu des rochers arides et stériles qui caractérisent les environs de Montpellier. La route ne présente plus de beauté. En la poursuivant on arrive enfin à Mèze, petite ville sur les bords de l’étant de Thau, à peu près vis-à-vis la montagne de Cette. On avait eu le dessein d’aller voir deux campagnes entre Pezenas et Mèze, mais le mauvais tems l’empêchâ. Nous restâmes à Meze toute la soirée.—Je fus voir une grande distillerie qui a été établi à cette ville. En voici la déscription, suivant les explications que Mme B. a eu la bonté de me donner. D’abord le propriétaire s’ést servi d’une invention (que je crois de M. Chaptal) [1] c’ést celle d’économiser la chaleur par employant la liquide à distiller comme un condenseur, en sorte que une partie de la chaleur qui serait autrement perdu en échauffant l’eau dont on se sert pour condenser la vapeur, ést employée pour faire entrer la liquide dans le chaudron à une température déjà haute. Voilà une construction ameliorée de l’appareil de distillation qui cependant n’ést pas particulière à celui-ci. Mais l’invention du propriétaire de cette fabrique ést celle de faire venir la liquide d’un réservoir élevé et de quelques pieds au dessus du niveau de celui de la liquide condensante, afin par la pression [2]

15 Octobre

[N] Nous déjeûnâmes à Mèze. De là à Montpellier il y a beaucoup de garrigue. On cultive les vignes et le blé, mais il n’y a pas du maïs; il n’a pas été introduit dans la culture de cette partie de la France, on ne veut pas en produire, car on dit qu’il ést tout de suite volé. Il y a un assez grand nombre de villages sur cette route. D’un endroit on jouit d’une belle vue sur la mer.—Près de Montpellier la route se joint à celle de Cette. Nous arrivâmes enfin à la ville. Nous couchâmes à l’hôtel du Petit Paris.

16 Octobre

[N] Je m’occupai pendant toute la journée à écrire mon journal, à arranger mes plantes, et à lire l’oraison Milonienne de Ciceron.

17 Octobre

[N] Nous changeâmes notre logement: du Petit Paris, dans une des petites rues de la ville, au Palais Royal, hôtel garni avec élegance et avec propreté, dans une des rues principales, qui sépare la ville même des Faubourgs: on l’appelle le Boulevard, quoiqu’elle ne diffère des autres rues qu’en ce qu’elle n’ést pas pavée au centre. La situation de cet hôtel ést bien airée et agréable, et la vue dont on jouit au dessus du toit ést assez jolie. Je m’occupai pendant la journée à arranger mes plantes et à lire l’oraison de Ciceron. Le soir, je reçus les lettres de ma mère et de mes soeurs; peu après je reçus aussi celle de mon père datée 14 Août—30 Août—et 5 Sept. J’en avais reçu à Toulouse datée plus tard. Les bons conseils que contient cette lettre ne me seront pas perdus; je suis fort aise d’apprendre la bonne conduite de mes soeurs et de Jacques, aussi bien que leur santé et celle de ma mère et de mon petit frère.

18 Octobre

[N] Je m’occupai à écrire une lettre à mon père, que je lui envoyai de suite, et à lire les Memoires de Hunt. [3]

19 Octobre

[N] Je commençai à écrire une autre lettre à mon père, et à M. Mills à Dresde. [4] Je n’achevai cette dernière que quelques jours après; et l’envoyai à l’adresse que mon père m’avait donné. Le soir je fus au Peyrou, promenade ainsi appelée, au bout de la rue où se trouve l’hôtel du Palais Royal. La promenade ést tout près du grand et bel aqueduc qui fournit l’eau à la ville: un grand bassin en pierre reçoit l’eau de l’Aqueduc: et une belle colonnade s’éleve au dessus de ce bassin. De la promenade les environs de Montpellier couverts de châteaux se présentent à la vue: on voit la chaîne des Cevennes dans le lointain, et plus près le Pic St. Loup, montagne presqu’isolée, entre Montpellier et cette chaîne. Quand le ciel ést clair on voit aussi de l’un côté une partie de la chaîne des Pyrenées Orientales, et, de l’autre, la première montagne des Alpes.

20 Octobre

[N] J’arrangeai mes plantes, je fis une catalogue de celles qui croissent dans les Pyrenées: C’était pris de l’ouvrage de Lapeyrouse sur les plantes de ces montagnes.

21 Octobre

[N] Je lus une partie de l’oraison de Ciceron, je mis sècher les plantes marines que j’avais trouvées à Agde; le soir je fus avec M. George chez M. Bérard.

22 Octobre

[N] Après déjeûner je sortis pour faire une excursion botanique. Je fus d’abord au Pont Juvenal sur la riv. de Lez, qui coule à peu de distance de Montpellier. Ce n’ést point une grande rivière; mais je crois qu’elle ést assez profonde. Je suivis autant que possible le long de la rivière. Il y a deux écluses assez considérable où les bâteaux qui remontent la rivière payent les droits. Je parvins enfin aux bords de l’étang salé de Maguelonne. J’y trouvai quelques plantes. Ici comme à Agde la plupart des chevaux sont blancs. On voit une de ces petites chaînes latérales des montagnes qui s’embranchent de la chaîne principale des Cevennes et qui ne s’abaissent que près de la mer. Je retournai ensuite à l’hôtel.

23 Octobre

[N] Je mis sécher mes plantes, j’achevai lire l’Oraison de Ciceron, je fis quelques exercices mathématiques.

24 Octobre

[N] Je commençai à écrire un court Traité de Logique, [5] je fis des exercices mathématiques, j’arrangeai mes plantes, je lus un article des Annales des Voyages: le soir je fus au Peyrou.

25 Octobre

[N] Je continuai mes exercices dans la logique et dans les Mathématiques, je lus encore des Annales des Voyages; le soir je fus au Peyrou.

26 Octobre

[N] Le matin je fus chez M. Bérard: M. son fils [6] eut la bonté de me prêter des Cahiers sur les Sections Coniques et le Calcul Différentiel, que je commençai ensuite à étudier. (Remarquez que nous n’avions pas encore nos effets ni par conséquent nos livres.) Je lus aussi aujourd’hui une partie d’un article dans les Annales des Voyages.

27 Octobre

[N] Nous fûmes tous avec M. Bérard fils voir une campagne près de Montpellier, au village de Lavérune. Sur la route il n’y avait qu’une mélange de garrigue et de cultivation, qui ne présentait rien de remarquable. Les apartements, du Château, (ceux au moins que nous vîmes) étaient garnis avec beaucoup d’élegance, les salles étaient grandes et belles, il y en avait une, pavée en pierres plates, grande comme celle de Ford Abbey, peut être plus grande. En rétournant nous fûmes chez M. Cambon, [7] propriétaire qui a defriché une grande quantité de garrigue, qui produit maintenant des vignes d’une valeur considérable. J’étudiai les Cahiers.

28 Octobre

[N] Je fus chez M. Bérard, Mrs. ses fils [8] eurent la bonté de me faire voir sa fabrique chimique; je continuai à écrire ma lettre, que je vous envoyai peu de tems après.

29 Octobre

[N] Nous fûmes encore à Lavérune avec Messrs Bérard; nous vîmes le Parc: il y a beaucoup de sources, et un bassin assez considérable d’eau: les poissons qui habitent ce bassin aiment beaucoup le pain, et nous leur en donnâmes à manger, ce qui leur fit accourir en foule pour le dévorer. Dans le Parc il y a: deux ou trois grandes et belles Magnolia, un tulipier, quelques Cypresses distiques, et une varieté d’autres arbres rares. Il y a beaucoup aussi de petites Magnolia produits des graînes de ces arbres. La parterre quoique petite contient un grand nombre de jolies plantes. J’étudiai les Cahiers. Nous dînâmes chez M. Bérard.

30 Octobre

[N] J’étudiai les Cahiers, et lus un morceau des Annales des Voyages.

31 Octobre

[N] Je pris ma première leçon d’escrime; j’étudiai les Cahiers, j’arrangeai mes plantes, et lus un autre morceau des Annales de Voyages: je fus avec M. George au jardin botanique: il y a un grand nombre de plantes rares et dans les serres au moins il y a beaucoup d’ordre: il n’en ést pas de même pour les plantes hors de serre.

1 Novembre

[N] J’étudiai les Cahiers, et commençai à écrire une autre lettre à mon père. Je ne pris pas de leçon, parcequ’il était fête.

2 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, j’étudiai les Cahiers, je fus avec M. Bérard et M. George à la foire du Pont Juvenal, on y débitait une grande quantité de bétail, beaucoup de colifichets pour les enfans, et beaucoup de châtaignes; il y avait aussi de la coutellerie, des ferblanteries, des outils d’agriculture, etc. et l’on y dansait beaucoup: chaque compagnie de danseurs et de danseuses eut un hautboi et un tambour, ou quelquefois deux. Les bords du Lez étaient couverts de promeneurs.

3 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, j’étudiai les Cahiers, je fus encore au Jardin Botanique.

4 Novembre

[N] Après ma leçon d’escrime je m’occupai de l’étude des Cahiers et de la lecture des Annales de Voyages: la pluie fut très violente pendant une partie de la journée.

5 Novembre. Dimanche

[N] Je m’occupai toute la journée des Cahiers de mathématiques. Ceux d’entre eux qui traitent du Calcul Différentiel l’expliquent très clairement par le moyen de la Théorie des Fonctions de Lagrange, [9] et je la crois la meilleure exposition de celles que j’ai encore etudiées. Il plut très fortement toute la journée.

6 Novembre

[N] Escrime, mathématiques.

7 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’armes, j’étudiai, comme toujours, les cahiers, et continuai ma lettre, après quoi M. Bérard fils eut la bonté de me conduire chez un professeur de Mathématiques qu’il avait prié à me donner des leçons. Ce monsieur, nommé Lentheric, [10] ést bien connu de M. Bérard, qui dit qu’il ést très fort sur les Mathématiques. Nous dînâmes chez M. Bérard.

8 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’armes, je continuai ma lettre, et fus prendre ma première leçon de mathématiques chez M. Lenthéric: je commençai d’étudier avec lui la Géométrie Analytique, ou l’application de l’Algèbre à la Géométrie. Il me prêta aussi l’ouvrage de Biot sur ce sujet; [11] je commençai, le soir, à l’étudier.

9 Novembre. Jeudi, vacance pour les leçons

[N] J’étudiai les Cahiers. N.B. Presque tous ces derniers jours je fus chez M. Bérard, soit pour lui dire quelque chose de la part de M. Bentham soit pour causer avec Messrs ses fils.

10 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de math, j’étudiai Biot et les cahiers.

11 Novembre

[N] Je pris mes leçons, j’étudiai Biot.

12 Novembre

[N] Je fus avec Mme B. et M. George à Restinclière, qui leur appartenait déjà depuis quelque tems. On quitte la ville par le Faubourg Boutonné et l’on monte peu à peu ensuite à une hauteur considérable, d’où en descendant on voit devant soi le Pic St. Loup, le château et village de Monferrier sur une colline à moitié chemin, et une vaste étendue de garrigue presqu’au pied des Cevennes. On descend dans la vallée du Lez: on laisse à droite un beau château appartenant au propriétaire du château de Monferrier, [12] et l’on passe entre Monferrier et la rivière. Les prairies, les arbres encore verts, la verdure commençante des champs, et le son de la rivière qui tombe en petite cascade à droite font prendre à tout une autre apparence. On se tourne peu après à droite, on traverse le Lez, et, toujours en montant, on entre dans un beau bois de pins. Après ce bois on rentre au milieu des garrigues; on passe par le village Prades où il y a deux auberges d’un dehors assez propre. Delà on voit distinctement le château de Restinclières: on passe entre la terre qui appartient à cette campagne, et une rangée de hardis rochers, et l’on se détourne peu après de la route, pour approcher au château par un chemin détestable. La route qu’on a suivi ést celle de Montpellier à St. Hypolite; elle ést bonne jusqu’à Prades. Les voitures sont obligés de s’approcher du château du côté du nord. Pour nous, Mme B. et moi, nous quittâmes la voiture pour nous en approcher du côté du sud. Cette approche ést beaucoup plus agréable que l’autre: on traverse une jolie parterre; on remonte par un escalier à la terrasse devant le château. Cette terrasse ést maintenant couverte d’herbe. Les salles sont grandes et belles, quoiqu’elles aient besoin d’un peu de reparation.—Il y a beaucoup plus d’arbres près de la maison que je ne m’étais attendu avoir: surtout il y a des pins magnifiques et une chène verte d’un âge et d’une grandeur extraordinaire. Tout le jardin ést sur le penchant d’une colline: le château ést au sommet; le jardin potager ést arrosé par un ruisseau. Au fond coule le Lez, ses bords sont couverts de prairies, jusqu’au pied des côteaux. Ceux-ci, au contraire, ne sont que des garrigues. Au pied des côteaux de l’est, il y a un sentier pour traverser du château à Prades sans faire la tour que fait la route de St. Hypolite. On n’y passe que lorsqu’on peut passer le Lirou à gué. M. Bentham a le dessein de faire une nouvelle route de ce côté là; pour raccourcir le chemin et pour que les voitures puissent s’approcher du château du côté le plus agréable. Il y aura alors un pont sur le Lirou. Au milieu du jardin il y a ce qu’on appelle un jardin Anglais, c’ést-à-dire un sentier serpentant parmi le gazon, entre deux rangées de maronniers: ce qui produit un effet qui n’ést pas trop agréable. Au fond du jardin il y a aussi une allée de mûriers, dont on coupe les feuilles, pour les vers à soie. Outre un grand nombre de petites sources, il y a deux rivières dans cette campagne, le Lez et le Lirou. Le Lez a sa source dans la domaine; je ne l’ai pas encore vue; la rivière, même ici, ést considérable: le Lirou, une autre rivière plus petite, se joint au Lez près de Prades. Le Lirou a débordé il y a quelque tems: et a emporté ou couvert de cailloux une portion considérable de terre labourable. Les deux fils plus jeûnes de M. Bérard chassaient dans les environs: ils furent au château, et nous les y vîmes.

13 Novembre [13]

[N] Je pris ma leçon d’escrime, et fus aussi chez M. Lentheric, mais je ne l’y trouvai pas: un évènement était arrivé qui produisait une grande sensation parmi les professeurs: Mme Blanquet, femme du Recteur de l’Académie, [14] s’était noyée dans un puits au Jardin des Plantes.—Les cours publiques de la Faculté des Sciences étaient déjà affichées. Malheureusement les principales sont en été, cependant il y en aura trois cet hiver.

14 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de mathématiques, j’étudiai Biot. Nous quittâmes aujourd’hui notre logement à l’hôtel, et fûmes à un apartement qu’on avait loué.

15 Novembre

[N] Je pris mes leçons, je lus un morceau de l’Algèbre de Lacroix [15] et j’aidai M. George à arranger tout dans l’apartement.

16 Novembre. Jeudi, vacance aux leçons

[N] J’étudiai Biot; M. Bérard fils eut la complaisance de me conduire à la Faculté des Sciences pour que je pusse connaître la localité. Aujourd’hui M. Gergonne, professeur d’Astronomie et Doyen de l’Academie, donna la première leçon de son cours sur la Logique, comme servant d’introduction à la Philosophie des Sciences. [16] Il traita aujourd’hui la necessité de la Logique pour l’étude des sciences, il l’expliqua avec beaucoup de claireté; sa manière de prononcer ést fort agréable. Le Cabinet de Physique de la Faculté n’ést pas très considérable; il ne manque pas cependant des instrumens physiques et mécaniques.

17 Novembre

[N] Je pris mes leçons. Ce n’était qu’aujourdui que nous recûmes nous effets et je m’occupai pendant tout le tems qui me resta en aidant M. George à déballer.

18 Novembre

[N] Je pris ma leçon d’escrime, et fus chez M. Lentheric, mais y étant allé par hasard plus tard qu’à l’ordinaire, je le trouvai sorti: J’attendai son retour, et quand il arriva, il me dit de venir le lendemain (Dimanche) pour prendre ma leçon.—J’étudiai Biot, j’aidai M. George à déballer.

19 Novembre

[N] Je pris ma leçon de mathématiques, M. Bérard fils eut la bonté de me conduire chez M. Morand, le professeur de littérature française. [17] J’étudiai Biot, je defis ma malle, j’examinai mes plantes.

20 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime, de mathématiques, et de français; j’écris une lettre à mon père; je relus et commençai à corriger le dialogue que j’avais écrit à Pompignan; je fus au cours de Zoologie de M. Provençal. [18] Ce professeur ne parle pas aussi bien que M. Gergonne: il commence toujours trop haut. Il traita aujourd’hui l’utilité de la Zoologie et les différens moyens dont se sert le Zoologiste. En parlant des usages de la Zoologie il s’adressa plus particulièrement aux Etudians en Médecine, parceque la plupart de ces auditeurs étaient de ce classe.

21 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je redigeai mes notes de la leçon de Zoologie, je fus au cours de Chimie de M. Anglada. [19] Ce professeur parle bien, mais avec un peu d’accent, ce qui n’ést pas étonnant, attendu qu’il ést de Perpignan. Son cours de cet année n’ést que la suite de celui de l’année dernière.—Je fus aussi au cours de Logique. M. Gergonne traita dans cette séance des sensations et des idées. Ces considérations, quoiqu’appartenant plutôt à la Métaphysique qu’à la Logique, sont cependant utiles pour bien comprendre cette dernière séance.

Le cours de Zoologie a lieu les lundi, mercredi, et vendredi à 3½ heures; celui de Chimie les mardi, jeudi, et samedi à 11 h; celui de Logique les mardi et jeudi à 3½ h. Je prends ma leçon d’escrime à 7 ou à 8 h du matin, celle de français à 5½ h le soir, et celle de mathématiques à 11 h ou à 2½ selon les jours.

22 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, j’appris par coeur un morceau de l’ Art Poétique de Boileau: [20] je redigeai mes notes du cours de logique, j’écris mon journal, je fus à la 2me leçon de Zoologie. Le professeur traita les distinctions des corps organisés et inorganisés.

23 Novembre. Jeudi

[N] Cependant je pris une leçon de mathématiques, ayant arrangé avec M. Lenthéric d’en prendre les jeudis plutôt que les Samedis, comme nous n’aurions pas pu arranger l’heure pour les samedis. Je commençai une autre lettre à mon père, je fus à la 2de leçon de chimie. Le professeur donna un court apperçu de ce qu’il avait traité dans son cours de l’année dernière, savoir de l’affinité chimique, des fluides imponderables, et des corps simples.—Je fus aussi à la 3me leçon de Logique: M. Gergonne continua à traiter des sensations, mais il me semble entrer trop dans les détails qui appartient plutôt à la Physiologie qu’à la Métaphysique. M. Fabre, [21] neveu de M. Bérard, suit ce cours.

Le soir je redigeai mes notes de cette leçon.

24 Novembre

[N] Je pris mes leçons, je redigeai mes notes de la seconde leçon de Zoologie, et je fus à la 3me leçon sur les distinctions entre les vegétaux et les animaux: Je fis aussi mes exercices sur les mathématiques.

25 Novembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de Français, je redigeai mes notes sur la leçon de Zoologie, j’achevai ma lettre et j’étudiai les mathématiques: Je fus à la 3me leçon de Chimie, sur la classification des corps composés, et sur la Nomenclature chimique.

26 Novembre. Dimanche

[N] J’appris un peu de Boileau par coeur, je lus le “Cataplus” de Lucien: Messrs Bérard dinèrent chez nous.

27 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je commençai avec M. Lentheric à l’étude de la Théorie de Fonctions. Je redigeai mes notes sur une des leçons de Chimie, je fus à la 4me leçon de Zoologie, on traita les différences d’organisation de l’homme et les singes: M. Provençal ayant quelque mal au pied, était obligé de remettre à Vendredi la prochaine leçon. Je redigeai mes notes sur cette leçon, j’arrangeai mes plantes. J’envoyai une lettre. M. Bérard f. parti pour Paris.

28 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires: je fais maintenant avec le maître de Français, un cours de rhétorique, avant de faire la lecture des auteurs Français, afin de mieux sentir leurs beautés et leurs défauts: j’appris un morceau de Boileau par coeur. J’envoyai une lettre à mon père, je fus à la 4me leçon de Chimie. Le professeur traita des divers composés chimiques, notamment des sulfures de phosphore et de carbon. Il ne fait pas beaucoup d’experiences; en effet le seul professeur qui en fait beaucoup ici ou qui les fait bien ést M. Bérard fils, et son cours n’aura lieu qu’au printems prochain. Je fus aussi à la 4me leçon de Logique: M. Gergonne continua les détails du mécanisme des sensations.

29 Novembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, et redigeai mes notes de la leçon de Logique.

30 Novembre. Jeudi

[N] Je pris ma leçon de mathématiques; je fus à la 5me leçon de Chimie: on traita le gaz hydrogène sulfuré et le gaz ammoniaque. Je fus aussi à la 5me leçon de Logique: M. Gergonne, après avoir continué ses détails sur les sensations, classifia les idées, d’abord en distinctes et confuses, ensuite en complettes et incomplettes, enfin en simples et complexes.—Je redigeai mes notes d’une leçon de Chimie.

1 Decembre

[N] Je pris mes leçons, je redigeai mes notes sur la leçon de Logique. En allant à la faculté des sciences je rencontrai quelqu’un qui me prevint qu’il n’y avait point de cours, M. Provençal étant trop malade.

2 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime et de Français, je commençai d’écrire une lettre à mon père, je fis des exercices de mathématiques. Je fus à la 6me leçon de chimie; on traita l’hydrogène phosphuré et carburé.

3 Decembre. Dimanche

[N] Je partis avant le jour avec M. George et les fils de M. Bérard pour aller à Restinclière: Nous parcourûmes une grande partie de cette domaine, eux en chassant, et moi en cherchant des plantes dont je trouvai quelques-uns, quoique la saison fût un peu avancée. Nous fûmes d’abord aux prairies qu’arrose le Lez: nous remontâmes cette rivière à une hauteur considérable: puis je montai le côteau de garrigues à droite: du sommet il y a une vue très étendue sur une espace immense de garrigues qui ne produisent que la lavande, le romarin, et quelques autres herbes: le terrain ést très varié par des collines et des vallées, le paysage serait charmant si tous ces garrigues étaient cultivés: comme le seront bientôt ceux qui appartiennent à M. Bentham. Je trouvai quelques plantes en fleur sur les garrigues, et retournai au château d’où je me promenai dans le jardin. Peu après, ces messieurs arrivèrent, et nous mangeâmes quelque chose au château. Delà nous retournâmes au Lez, que nous traversâmes. De l’autre côté se trouve la ferme appelée la Grange du Pin. Après avoir remonté la rivière, presqu’à la source, nous repassâmes au Pont et delà au château. Avant notre arrivée a la ville il fesait déjà obscur. Après dîner je mis dessécher mes plantes et fus chez M. Bérard.

4 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je commençai avec M. Lentheric l’étude du Calcul Différentiel, j’arrangeai mes plantes, j’achevai et j’envoyai une lettre à mon père.

5 Decembre

[N] Je pris mes leçons, je fus à la 7me leçon de chimie; M. Anglada traita les sulfures métalliques. Je fus aussi à la 6me leçon de Logique: M. Gergonne traita l’art d’abstraire: ses idées étaient assez conformes aux miennes, seulement il semble à croire que les idées peuvent être générales, qu’on peut avoir une idée de genre, d’espèce, etc.

6 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je lus Lucien, je fis des exercices de mathématiques etc. M. Morand étant un peu indisposé, remit la leçon à demain.

7 Decembre

[N] Je pris mes leçons de mathématiques et de Français, je fus à la 8me leçon de chimie: on traita les azotures, les phosphures, les carbures métalliques. Je fus aussi à la 7me leçon de Logique: M. Gergonne traita les idées abstraites: ses notions me semblent tout à fait correctes sur ce sujet: il a dit qu’une essence universelle ést une absurdité, et que le corps n’ést que la cause inconnue des diverses modifications de notre âme.

M. Ballard, jeune homme bien connu de M. Bérard, et qui fait toutes les préparations pour les cours publiques, de la Fac. des Sciences, a eu la bonté de me donner quelques plantes de ces environs. [22] M. Bérard m’a beaucoup dit à ses louanges; il ést très instruit, surtout en chimie.

8 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, j’appris un morceau de Boileau.

9 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de Français, je fus à la 9me leçon de Chimie. M. Anglada traita les borures, les hydrures; et les alliages métalliques. Je corrigeai et copiai mes notes sur la 1re leçon de Logique.

10 Decembre

[N] Je corrigeai et copiai mes notes sur la 2me leçon de Logique.

11 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’escrime, de mathématiques, et de Français. Je m’occupai comme à l’ordinaire. Je fus au cours de M. Virenque. [23]

12 Decembre

[N] Je fus à la 10me leçon de chimie. M. Anglada commença la partie de son cours qui a rapport aux acides. Je fus aussi à la 8me leçon de Logique, sur la Division. Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques.

13 Decembre . . . 18 Decembre

[N] Dans tout cet intervalle j’étais indisposé.

19 Decembre

[N] Je fus à la 13me leçon de chimie, sur l’acide sulfurique, à la 10me leçon de logique, sur la definition. Je pourrai voir des notes sur les leçons que j’ai perdues.

20 Decembre

[N] Je fus à l’Ecole de Médecine, mais le professeur était malade. Je pris ma leçon de Mathématiques. Je lus une tragedie française.

21 Decembre

[N] Jeudi. Je pris ma leçon de Mathématiques, je fus à la 14me leçon de chimie: M. Anglada traita fort bien les acides sulfureux, hyposulfureux, et hyposulfurique: ces derniers nouvellement découverts. [24] L’après midi, M. Gergonne continua la Definition, dans son 11me leçon: Je suis encore d’accord avec lui sur tout ce qu’il dit, mais il entre tellement en détail que le tems de son cours sera fini avant qu’il n’arrive aux principes du raisonnement.—J’arrangeai mon herbier, avec les plantes que j’ai reçu. Je lus l’“Icaromenippus” de Lucien, et une tragedie française.

22 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires d’armes et de mathématiques, je lus une Satire d’Horace, [25] je commençai l’étude de l’ Economie Politique de Say, je lus une tragédie française, je fis des exercices de mathématiques, j’étudiai la musique.

23 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus à la 15me leçon de chimie, sur les acides de phosphore. Je lus quelques unes des lettres familières de Ciceron, [26] je lus un morceau de Say, et une pièce de théatre français.

24 Decembre. Dimanche

[N] Mme B. et M. George qui avaient été quinze jours à la campagne, dirigeant les ouvriers, revinrent aujourd’hui. Je lus des pièces de théâtre, etc. Il y eut comme à l’ordinaire la messe de minuit à la cathédrale pour la fête de Noël; et le souper ou réveillon après la messe parmi les gens Catholiques.

25 Decembre. La Noël

[N] Je fus chez le Col. Vaysey; [27] Anglais qui a été longtems en Inde, qui a emprunté de M. Bentham l’ouvrage de mon père, et qui s’occupe maintenant à la lecture.—Messrs Bérard dinèrent avec nous.—Je lus des pièces de théâtre français.

26 Decembre. Fête de St Etienne, point de leçons publiques

[N] Je pris mes leçons de français et de mathématiques. Je lus etc. M. George retourna à la campagne.

27 Decembre

[N] Je pris mes leçons de mathématiques de français et d’escrime. Je continuai la lecture de Say, en fesant des notes de ce que je trouvai à remarquer. Il me semble que M. Say confond la valeur avec les richesses. [28] Après avoir défini les richesses comme étant la somme des valeurs, il donne des exemples de ce que les agens naturels ajoutent à la richesse, et fait ensuite ses conclusions comme s’ils ajoutaient à la valeur. Il me semble aussi attacher trop d’importance aux agens naturels. [29] Il ést vrai comme il le dit que nous ne saurions nous passer des propriétés, par exemple, de la matière, qui nous donnent les moyens d’en faire nos instrumens: [30] mais comme cet aide est gratuit, et n’a nul effet sur les valeurs, ni même sur la quantité comparative des produits à des époques divers, pourquoi parler d’une chose étrangère au sujet?—J’achevai le premier livre des lettres familières de Ciceron.

28 Decembre. Jeudi

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques. Je fus à la 16me leçon de chimie, sur l’acide carbonique. Je fus aussi à la 12me leçon de M. Gergonne: il acheva ce qu’il avait à dire sur la Définition. Je commençai le 2me livre des lettres de Ciceron.

29 Decembre

[N] Je pris mes leçons ordinaires, je lus un morceau de Say etc. Je lus quelques lettres de Cicéron.

30 Decembre

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus à la 17me leçon de chimie sur les acides borique et arsénique.

31 Decembre. Dimanche

[N] Je continuai la lecture de Say; je fus chez M. Ballard, jeune homme à qui M. Bérard m’a recommandé, pour voir son herbier: J’en vis une petite partie.

1 Janvier [1821]

[N] Point de leçons: je continuai la lecture de Say, etc.

2 Janvier

[N] Je commençai l’étude du Système du Monde de Laplace, [31] je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je fus à la 18me leçon de M. Anglada, sur les acides arsénieux, antimonique, et antimonieux. Je fus aussi à la 13me séance de Logique: M. Gergonne traita les noms et le langage en général, tous ses usages, etc. Il me semble avoir commis une faute d’arrangement en parlant de la Définition des noms avant de parler des noms même.

3 Janvier

[N] Je pris mes leçons ordinaires, M. Provençal professeur de Zoologie qui avait suspendu son cours à cause d’une indisposition la reprit aujourd’hui: il traita l’organisation générale de l’homme et des animaux, mais d’une manière si embrouillée et parlant si vite que je ne pus comprendre ce qu’il disait, encore moins l’écrire. Ce n’ést pas que je ne compris pas les phrases, mais il était impossible de me rapeler d’une phrase quand il passa à la prochaine.—Je continuai la lecture du Système du Monde.

4 Janvier

[N] Je fus à la 19me leçon de Chimie, sur les acides chromique, molybdique, tongstique, selénique, et columbique. Je fus aussi à la 14me leçon de Logique, on traita les langues hiéroglyphique et alphabétique, les avantages et les désavantages de l’une et de l’autre espèce.

5 Janvier

[N] Je fus à la 5me leçon de M. Provençal; il traita plus en particulier le cerveau des animaux. Je continuai la lecture du Système du Monde.

6 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Provençal. Il traita les différentes fonctions du corps animal. Je fus etc. aussi au cours de M. Anglada sur l’air atmosphérique.

7 Janvier

[N] Dimanche. J’étudiai Laplace et Biot. Je fis mes thèmes etc.

8 Janvier

[N] Je fis mes thèmes, je fus au cours de M. Provençal sur la classification générale des Animaux.

9 Janvier

[N] Je fus à la 21me leçon de M. Anglada, sur les oxides d’azote et de carbonne, à la 15me leçon de Logique sur les langues de la musique, des mathématiques etc. Je fis mes thèmes etc.

10 Janvier

[N] Je fus au cours traînant de M. Virenque, à la 8me leçon de M. Provençal sur les caractères généraux et la classification des Mammifères. Je fis mes thèmes, etc. J’étudiai Laplace.

11 Janvier

[N] Je fus à la 22me leçon de M. Anglada sur l’eau: à la 16me leçon de M. Gergonne, encore sur le langage, sur les défauts des langues actuelles, même jusqu’aux détails de la grammaire, et sur la manière de faire une langue philosophique. Je pris mes leçons ordinaires. Je continuai le Système du Monde.

12 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, qui traîne toujours: à la 9me leçon de M. Provençal, sur l’histoire naturelle de l’homme. Je pris mes leçons ordinaires. Je continuai le Système du Monde.

13 Janvier

[N] Je fus à la 23me leçon de M. Anglada, encore sur l’eau: à la 10me leçon de M. Provençal, il continua l’histoire de l’homme. Je pris mes leçons d’armes et de français, je continuai le Système de Monde, je lus un morceau de Lucien, je fis des thèmes etc.

14 Janvier. Dimanche [32]

[N] Je fis une excursion à Restinclière à pied, n’y ayant pas été depuis quelque tems. Je partis aussitôt qu’il fît jour; je n’arrivai à Restinclière que vers onze heures: mais c’était que j’avais quitté souvent la route pour chercher des plantes, dont je trouvai un assez grand nombre, nonobstant la saison. Il y a eu si peu de gêlée dans cet hiver que beaucoup de plantes printannières avaient déjà commencé à s’épanouir: J’en trouvai quelques unes en fleur. Après avoir resté quelque tems à Restinclière, je fus me promener à la source du Lez, à une petite demi-lieue du château. Cette source, à ce que l’on dit, ést dans le genre de Vaucluse. Il y a une espèce d’amphithéatre de rochers perpendiculaires très hauts, du fond desquels sort un fleuve déjà fort considérable qui tourne ensuite un moulin, et après avoir traversé beaucoup de prairies trouve la route près de Monferrier: Il passe sous le Pont Juvenal près Montpellier, et va se jeter dans l’Etang de Maguelonne à 5 ou six lieues de sa source. Il ést navigable pour les bâteaux, jusqu’au Pont Juvenal, et le serait pour ceux d’une certaine grandeur presque jusqu’à la source, sans une quantité de moulins qu’il sert à tourner en divers endroits.—Je fus de rétour à Montpellier près de six heures, après une promenade de 17 ou 18 milles anglaises.

15 Janvier. Lundi

[N] Je fus au cours de M. Virenque: à la 11me leçon de M. Provençal sur l’homme. Je continuai l’étude de Laplace mais je m’occupai la plupart de la journée à rediger les notes de M. Gergonne. Je pris mes leçons d’armes et de math.

16 Janvier

[N] J’écrivis et j’envoyai une lettre à mon pere. Je redigeai les notes de M. Gergonne. Je fus à la 24me leçon de chimie sur les oxides métalliques, et à la 17me leçon de M. Gergonne où il traita fort bien certaines questions telles que celle des idées innées ou acquises, etc. Je pris mes leçons.

17 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque; à la 13me leçon de M. Provençal sur l’histoire de l’homme. J’écrivis une autre lettre. Je pris mes leçons.

18 Janvier. Jeudi

[N] J’envoyai ma lettre, je fus à la 25me leçon de chimie sur les alkales, à la 18me leçon de M. Gergonne, où il traita le jugement et la proposition. Je continuai le Système de Monde. Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques.

19 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, je fus aussi à la 14me leçon de M. Provençal. Je fus voir le pavillon, bâti en pierre, qui reçoit les eaux pour l’usage de la ville: Il y a un long double acqueduc entre ce pavillon et la ville: je me promenai dans l’arcade: la perspective de cette galerie, du bout le plus proche de la ville, présente un coup d’oeil magnifique. Je pris mes leçons d’armes et de français.

20 Janvier

[N] Point de cours: anniversaire de la mort de Louis XVI. Je continuai la lecture de Laplace, je pris mes leçons d’armes et de français, etc.

21 Janvier. Dimanche

[N] Je fus faire une promenade sur les garrigues autour de la ville avec M. Ballard, préparateur de chimie à la faculté des sciences, à qui M. Bérard m’a recommandé. J’y trouvai qqs plantes, que j’étalai à mon rétour: après diner je fus chez M. Ballard, pour voir une partie de son herbier.

22 Janvier

[N] Je pris ma leçon de français je fus au cours de M. Virenque, à la 15me leçon de M. Provençal, je fis un thème.

23 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je fus à la 26me séance de chimie sur les terres, à la 19me leçon de M. Gergonne sur la proposition: il a traité son sujet d’une manière très agréable, et ses idées sont en général assez conformes aux vôtres, à ceci près, qu’il ne me paraît pas assez sentir que les idées ne peuvent pas être générales, ce qui changerait beaucoup de ses raisonnemens.

24 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je redigeai la dernière leçon de M. Gergonne, je fus au cours de M. Virenque, et à la 16me leçon de M. Provençal. Le soir je fus voir une autre partie de l’herbier de M. Balard.

25 Janvier. Jeudi

[N] Je pris mes leçons d’armes et de mathématiques, je fus à la 27me séance de chimie, sur les sels: à la 20me leçon de Logique sur la notation qui lui semblait la plus commode pour exprimer les propositions; sur l’étendue diverse des termes dans une proposition de quantité et de qualité donnée, et sur l’opposition des propositions.

26 Janvier

[N] Je pris mes leçons, je fus au cours de M. Virenque et à la 17me leçon de M. Provénçal. Je redigeai la dernière leçon de M. Gergonne. Le soir je fus voir une autre partie de l’herbier de M. Balard.

27 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus au 28me leçon de chimie, sur les sels en général et sur les nitrates en particulier. Je fus aussi à la 18me leçon de M. Provençal. Je commençai à faire un autre thème.

28 Janvier

[N] Je fus avec M. Balard et d’autres messieurs pour faire une excursion à la mer. Un d’eux avait amené une voiture appelée berline, mais ne ressemblant guère à une berline anglaise; les chevaux étaient assez indifférens, et le chemin horrible en sorte qu’il nous fallait démonter à chaque instant pour sortir la voiture de la boue. Arrivés aux cabanes sur la rive gauche du Lez, presque vis-à-vis l’endroit où j’avais été une fois auparavant, nous nous embarquâmes en bâteau pour aller à l’embouchure du Lez. Là nous cherchâmes des plantes marines. Nous avions eu le projet d’aller à Maguelonne. Mais nous n’avions pas assez de tems, malgré que nous fûmes partis de Montpellier à cinq heures et demie du matin. Nous étions de retour vers les 4 h.

29 Janvier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, et à la 19me leçon de M. Provençal: je lus un morceau du Système du Monde; je fus chez M. Lentheric, mais il avait changé de logement: je pris ma leçon de français.

30 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français, je fus chez M. Lenthéric, qui me dit qu’il était très occupé, et ne pouvait pas encore me donner une heure fixe. Je fus à la 28me leçon de chimie, sur les nitrites, les sulphates et les sulfites; à la 21me leçon de M. Gergonne sur la conversion de propositions: je rédigeai cette leçon. J’étalai une partie de mes plantes marines.

31 Janvier

[N] Je pris mes leçons d’armes et de français; je fus au cours de M. Virenque, à la 20me leçon de M. Provençal, je fus chez M. Pouzin, professeur de botanique à l’Ecole de Pharmacie, [33] qui eut la bonté de me faire voir une petite partie de son herbier: Je redigeai les notes de l’avant dernière leçon de M. Ang[lada], j’étalai le reste de mes plantes.

1 Fevrier

[N] Je fus à la 29me leçon de chimie, sur les phosphates, les carbonates, et les borates: à la 22me leçon de M. Gergonne sur les propositions compliquées, je fus voir une autre petite partie de l’herbier de M. Pouzin, je redigeai les notes de la leçon de logique. Je pris mes leçons.

2 Fevrier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, à la 21me leçon de M. Provençal. Je pris mes leçons.

3 Fevrier

[N] Je fus à la 30me leçon de chimie sur l’acide hydrochlorique, à la 22me leçon de M. Provençal. Je pris mes leçons. Je redigeai deux leçons de chimie.

4 Fevrier. Dimanche

[N] Je me promenai le matin pour trouver des plantes. Quoiqu’il gêle toutes les nuits, cependant la chaleur dans la journée ést si grande que la végétation des petites plantes est déjà assez avancée. Mme Be et M. George revinrent de Restinclière.

5 Fevrier

[N] Je fus au cours de M. Virenque, je pris mes leçons, je fus à la 23me leçon de M. Provençal. Je redigeai.

6 Fevrier

[N] Je fus à la 31me leçon de chimie sur l’acide hydrochlorique, M. Gergonne était des jurés: je pris mes leçons.

2.: Traité de Logique

1820-21

MS, Pierpont Morgan Library. Titled: “Traité de Logique / redigé d’après le Cours de Philosophie / de M. Gergonne / Doyen de la Faculté des Sciences / de l’Academie de Montpellier / avec des Notes / par J. Mill.” The date 1820 is added in another hand in square brackets. In the first four chapters there are corrections in an unknown French hand, which have been recorded in variant notes, where “CH” signifies the correcting hand; all but 153 d-d were accepted by Mill. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

CHAPITRE I: CONSIDÉRATIONS GÈNÉRALES

Importance de la Logique. CELUI QUI VOUDRAIT exercer un art mécanique, sans [a] aucunement connaître [a] la matière sur laquelle il devrait agir,—sans avoir étudié la manière de se servir des machines propres au métier,—ne pourrait pas, à bon droit, s’attendre à un résultat favorable. Si donc dans un art mécanique, une pareille entreprise est ridicule, combien l’ést-elle davantage dans une étude plus importante! et combien ést imprudent celui qui s’occupe d’une branche quelconque de la science, sans jamais avoir sérieusement refléchi sur les différentes opérations par lesquelles l’esprit humain arrive à des connaissances certaines!

Je ne [b] dispute [b] point qu’on n’ait connu des individus, qui par les efforts du génie extraordinaire dont ils étaient doués, ont fait de très grands progrès dans la science, et qui en ont même reculé les bornes d’une distance considérable: sans avoir songé à un examen sérieux de la manière dont l’esprit s’élève à de pareilles hauteurs. Mais il ést très probable que ces hommes extraordinaires ont inventé des méthodes particulières qu’ils ne nous ont point transmises, que peutêtre ils avaient trouvées, pour ainsi dire, à leur insu, et dont ils n’auraient guère su donner une explication satisfesante. On ne doit pas d’ailleurs [c] bâtir [c] une règle genérale sur ces exceptions, ni conclure qu’une branche des connaissances humaines, si utile pour l’étude approfondie de toutes les autres branches, n’est pas elle-même digne d’être étudiée, parceque certains individus ont su s’en passer: tout comme on aurait tort de dire qu’il ne faut point étudier les règles de la versification, parcequ’il y a des personnes qui naissent poètes.

On pourrait croire que puisque la faculté du raisonnement, comme celles de marcher et de parler, est naturelle aux hommes, et que nous parlons et marchons tous à peu près avec la même facilité, tous les hommes devraient raisonner avec la même exactitude. Pour être convaincu [d] de l’inconséquence [d] d’un pareil argument, il suffit de jeter les yeux sur nos ouvrages de science et de littérature, ou sur nos gazettes publiques. Quelle diversité d’opinions ne trouvons-nous pas dans nos journaux, tant politiques que littéraires et scientifiques! Que de sectes en philosophie et en religion! Que de partis en politique! Ce n’ést pourtant pas à l’intérêt qu’on doit attribuer toute cette différence: car outre qu’elle s’étend à des sujets où l’intérêt ne peut point agir, il ést incontestable que le nombre d’hommes qui soutiennent par des motifs intéressés une opinion que dans leur conscience ils ne trouvent pas conforme à la vérité, ne peut être comparé à celui des honnêtes hommes de parti, qui sont dans l’erreur, par un simple défaut de jugement.

Il ne saurait se présenter des exemples plus frappans de cette différence d’opinions, que ceux qu’on peut tirer du médecin, qui veille sur la santé de nos corps, et du théologien qui s’occupe [e] de la [e] salut futur de nos âmes. Plus les sujets sont importans, et moins il y a d’accord entre ceux qui s’en occupent. Ces deux sujets, les plus importans de tous, sont aussi ceux qui présentent la plus grande diversité d’opinions. En médecine par exemple, que de systêmes différens! L’un veut [f] arranger [f] en genres et en espèces, toutes les maladies [g] dont [g] le corps humain ést [h] susceptible [h] , tandis que l’autre ne voit partout que des maladies particulières, et n’y trouve aucun rapport suffisant pour qu’on puisse [i] les rassembler en groupes [i] . Celui-ci a sa propre manière de guérir toutes les maladies: celui-là en a une autre. Dans ce labyrinthe de systèmes divers, quel parti peut prendre le jeune homme qui commence l’étude de la médecine, sans avoir auparavant acquis une connaissance profonde des principes qui apprennent à distinguer le bon du mauvais raisonnement? Je ne vois que deux [j] alternatifs [j] ,—l’une et l’autre également [k] adverses [k] à une pratique utile de la médecine. Celui qui suit la première de ces deux routes, ést celui qui ne voyant partout que des diversités d’opinion, incapable lui-même de decider laquelle de toutes les doctrines qu’il entend soutenir, mérite le plus d’attention, commence à les regarder toutes d’un oeil indifférent. Faute d’avoir étudié les principes du raisonnement, il n’a d’autre moyen pour juger d’un raisonnement que d’après les sentimens d’autrui, et, voyant que tous les médecins sont divisés entr’eux, et qu’il n’y en a guère de celèbre qui n’ait son système propre à lui-même, il tombe dans le doute; il croît que tant de disputes prouvent nècessairement l’existence d’incertitudes, il hésite toujours à former une opinion décidée, et devient Sceptique. L’autre, au contraire, séduit par les charmes du système qui lui a été présenté sous la forme la plus attrayante, l’embrasse, sans aucun examen des objections qu’on pourrait y opposer: il cherche avec empressement tous les argumens qu’on peut trouver pour appuyer ce système favori; et enfin, réussissant à se tromper lui-même, il croît son système irréfutable, et devient ce qu’il a fait tout pour être, un Dogmatiste entêté.

Objet de la Logique. Pour éviter l’un et l’autre de ces deux extrêmes, il ést essentiel de trouver des principes tels qu’on puisse s’y rapporter lorsqu’il s’élève des doutes sur la justesse d’un argument. Ces principes font la science de la Logique, qui ést donc pour ainsi dire le vestibule commun de toutes les autres Sciences.—Malgré l’étendue immense du champ des connaissances humaines, il n’ést pourtant aucune science où l’esprit ne compare, ne juge, ne raisonne, ne discute,—où il ne descende du général au particulier, et ne remonte du particulier au général—où il ne rapporte la cause à son effet, et l’effet à sa cause;      La définition. où, au défaut de connaissances certaines, il ne les remplace par la conjecture, et ne pèse avec délicatesse les différens dégrés de vraisemblance. Les principes qui dirigent l’esprit dans chacune de ces operations, sont donc d’une application également importante dans toutes les Sciences: et ce sont ces principes qui constituent la Logique.

Systèmes de Logique. Mais en entreprenant l’enseignement de cette science si essentielle à l’etude de toutes les autres, j’avoue franchement l’embarras où je me trouve. Ces principes mêmes, dont dépendent toutes les autres branches de la science, sont peutêtre ceux sur lesquels on compte le plus d’opinions diverses. Témoin toutes les sectes qui se sont formées parmi les Logiciens: Pour ne pas entrer dans un détail inutile, je ne citerai que ceux d’Artistote, de Platon, des Scholastiques, de Descartes, de Leibnitz, de Condillac, et de Kant. [1]      Cause de la diversité d’opinion. Cette différence d’opinion provient le plus souvent de la manie de raisonner sur des sujets au delà du pouvoir borné de l’esprit humain. Laissons aux têtes Germaniques toutes ces obscurités, et rendons grâce à notre aimable legèreté qui nous empêche de nous enthousiasmer pour ce que nous ne pouvons pas comprendre.

Pour moi, je n’ai jamais appartenu à aucune secte philosophique; je n’ai jamais cherché à me signaler par des spéculations sur des sujets au delà des bornes de l’esprit humain: je [l] n’entreprends qu’à vous soumettre [l] des principes dont la démonstration peut être comprise par un esprit ordinaire, et dont les applications pratiques sont dans les affaires journalières de la vie, autant que dans les sciences elles-mêmes, de la plus haute importance.

Avant pourtant de commencer l’enseignement de ces principes, je m’arrêterai un instant pour lever une objection qu’on pourrait faire, et qu’il ést très essential de réfuter avant d’aller plus loin.

Quelle que soit la partie des connaissances humaines dont on se propose l’étude, il se présente dès le commencement un obstacle, qui, au premier abord, paraît insurmontable. Il consiste dans une espèce de cercle vicieux: on trouve souvent que pour apprendre une science, il faut en quelque sorte la savoir déjà. La Grammaire, par exemple, a pour sujet les parties du discours: elle explique les différences qui existent entre ces parties, et le rôle que joue chacune d’elles dans le discours. Mais pour expliquer à un élève ce que sont le Nom et le Verbe, il faut se servir de Noms et de Verbes, ainsi que des autres parties du discours. Si donc l’élève ne connaît pas la valeur de ces parties, comprendra-t-il l’explication? Et s’il la connaît, à quoi bon lui expliquer ce qu’il sait déjà?—De même, si je veux faire apprendre l’Arithmétique à un élève, je commence par lui enseigner la manière d’écrire les nombres, et non seulement de les écrire mécaniquement, mais avec la connaissance de leur signification. Or un nombre quelconque réprésente le premier chiffre à droite plus le second multiplié par la première puissance de dix, plus le troisième chiffre multiplié par la seconde puissance de dix, etc. Donc pour faire le premier pas dans l’étude de l’Arithmétique, il faut nécessairement connaître les deux opérations de l’Addition et de la Multiplication. On trouvera que la même difficulté existe dans toutes les branches de la science.

Comment peut-on apprendre la Logique sans avoir appris à raisonner? Mais il n’y a aucune branche où la difficulté dont je viens de parler soit plus apparente que dans la Logique. Cette science apprend à se servir du raisonnement pour [m] la découverte des vérités nouvelles [m] : mais pour expliquer les principes du raisonnement à quelqu’un qui ne les connaît point, il ést sans doute nécessaire de raisonner avec lui. Si donc il sait raisonner, pourquoi le lui apprendre? Et s’il ne le sait pas, comment comprendra-t-il vos argumens?

Cette question peut être comparée à celle du premier marteau. Puisqu’on fait les marteaux, pourrait-on dire, par le moyen d’autres marteaux, comment ést-on parvenu à faire le premier? La réponse n’ést pas difficile. Il n’ést point vraisemblable qu’on se soit toujours servi d’un marteau de la même perfection que celui qui s’emploie aujourd’hui: Au contraire, il y a toute apparence que dans les premiers siècles on s’ést servi d’une pierre dont la forme semblait plus commode que celle des autres pierres: par ce moyen là on a fait quelqu’instrument un peu plus maniable, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’enfin on soit parvenu à faire des outils de la même excellence que ceux dont on se sert aujourd’hui. Cette même explication est applicable aux Sciences. L’Astronomie, l’une de celles dont la théorie ést aujourd’hui la plus complette et la mieux établie, a commencé par des hypothèses grossières qu’on perfectionnait ensuite: et c’est delà qu’on ést parti, pour arriver à toutes les découvertes qui enrichissent maintenant la science, et ne laissent plus à la postérité que le travail de perfectionner les résultats. Pour revenir à l’exemple de la Grammaire,—un enfant qui sait parler—bien qu’il n’ait jamais appris les règles qui enseignent à parler correctement,—ne laisse pas que d’avoir quelque notion genérale du rôle que jouent le Nom et le Verbe dans le discours.      Nous acquierrons en notre enfance beaucoup de notions imparfaites, que le Logicien s’occupe de perfectionner. La Grammaire fait valoir cette notion vague pour donner une connaissance plus exacte. La même réponse convient à la Logique. Dans notre enfance nous acquerrons sur une grande variété de sujets, des notions imparfaites, que le Logicien s’occupe de corriger et de perfectionner.

Condillac a mis en avant ces notions primitives qu’acquierrent les enfans, sans que, pour ainsi dire, nous nous y mêlions du tout,—Condillac, dis-je, a mis en avant ces notions pour accuser nos méthodes. Puisque, a-t-il dit, la Nature donne par elle-même tant de connaissances, nos méthodes devraient continuer, comme la Nature a commencé. [2] Quelle ést cette manière d’enseigner qu’il appelle imiter la Nature, c’ést ce que nous verrons dans la suite: il suffit maintenant de remarquer que les enfans n’apprennent par eux-mêmes un si grand nombre de choses que parcequ’ils en sentent vivement l’intérêt. Ils voient quelqu’objet qui leur plaît; ils désirent l’avoir; pour y parvenir, ils apprennent d’abord à se traîner, puis à marcher. Ils desirent posséder quelqu’objet qui n’ést pas à la portée de leurs mains; ils s’aperçoivent que les autres, dans une pareille occasion, prononcent certains sons; ils écoutent ces sons; ils essaient de les imiter, et apprennent ainsi à parler. Mais aussitôt qu’ils ont appris tout ce qui ést essentiel aux besoins de la vie, c’ést à dire ce que le paysan le plus grossier sait aussi bien que le philosophe le plus éclairé, ils ne voient plus rien qui leur inspire le même intérêt: Dès lors, sans nos méthodes, ils n’apprendraient plus rien.—Je ne nie pas qu’il n’y ait des gens qui s’instruisent tout seuls, qui poussent même leurs études jusqu’à un point très haut de la science: mais ces individus sont toujours bien peu nombreux: et pourquoi n’attribuerait-on pas cette différence entre les hommes à l’inégalité naturelle des esprits? [*]

CHAPITRE II: DES IDÉES EN GÈNÉRAL

UN CORPS PEUT AGIR sur un autre corps de deux manières. Si je frappe un objet de ma main, celle-ci agit immédiatement sur l’objet. Si j’abats un mur d’un coup de canon, j’agis médiatement sur le mur: ma main, en allumant la poudre, produit une emission de gaz; le gaz, en se dilatant, fait aller le boulet; celui-ci frappe contre le mur, et le fait tomber. Un corps agit donc médiatement sur un autre corps, s’il ne le modifie que par suite des modifications, qu’il fait éprouver immédiatement à d’autres corps.

Les sensations sont communiquées au cerveau par les nerfs. Le cerveau ést le siège de l’âme. Les phénomènes de la sensation offrent un exemple d’action médiate. L’impression, reçue par l’un des cinq organes des sens, est communiquée par les nerfs, de l’organe affecté jusqu’au cerveau, qui paraît être le siège de l’âme, c.à.d. le centre du système sensitif. La manière dont les impressions se communiquent au cerveau peut être comparée à la manière dont quelques araignées font leur toîle: Toute impression sur une partie quelconque de la toîle se reproduit à une espèce de foyer commun, où l’araignée se place et attend que par la secousse elle s’aperçoive de l’arrivée d’une mouche.

Perception. L’attention, pour ainsi dire, de l’âme aux sensations ést appelée perception. Il ést clair que la sensation peut exister sans la perception: comme dans le cas de celui qui travaille en hiver sans feu: S’il prend beaucoup d’intérêt à son ouvrage, le froid peut se saisir de ses pieds, sans qu’il s’en aperçoive: et ce n’ést qu’après qu’il a achevé son ouvrage qu’il se trouve avoir les pieds gelés. On a connu des militaires qui dans la chaleur d’une bataille ont reçu sans le savoir de très graves blessures. Ces exemples prouvent qu’il y a non seulement une action de l’organe affecté sur le cerveau, mais aussi une reaction du cerveau sur l’organe, qui rend l’impression plus intense: et c’ést ce qu’on appelle perception. Les modifications même de notre langue peuvent nous faire sentir cette distinction entre la sensation et la perception. Nous disons, par exemple, voir et regarder: toucher et tâter: entendre et écouter. On entend beaucoup de monde qui parle: mais on ne sait pas ce qu’ils ont dit, parcequ’on n’a pas écouté; la sensation n’est pas aperçue.

Attention. L’acte par lequel l’âme s’applique à la sensation, et fait réagir le cerveau sur l’organe affecté, ést appelé attention. L’âme ne donne son attention que lorsqu’il y a quelque intérêt.

Définition des idées. La manière d’être d’une sensation dans l’esprit a reçu le nom d’idée. Une idée n’ést donc autre chose que l’impression reçue par les sens, et communiquée à l’âme; impression qui porte le nom de sensation lorsqu’elle ést reçue par les sens, mais qui devient idée lorsqu’elle est transférée à l’âme.

Théorie physique des Sensations. Les sensations sont reçues et communiquées au cerveau par de petits vaisseaux d’une substance moëlleuse, qui partent du cerveau, et aboutissent à la surface du corps. Ces vaisseaux, appelés nerfs, sont si nombreux qu’il ést impossible de piquer avec l’aiguille la plus fine, une partie quelconque du corps, sans en rencontrer un ou plusieurs. Les vaisseaux de certaines parties du corps, étant plus déliés que ceux des autres parties, et d’une construction peut être un peu différente, donnent lieu à [a] différentes [a] variétés du tact, qu’on appelle goût, odorat, etc.

Cette théorie ést confirmée par ce qui arrive aux paralytiques. Dans leur corps, une partie du système nerveux ést devenue incapable d’exécuter ses fonctions: c’ést pourquoi les parties affectées ne jouissent plus de la sensation, quoiqu’elles puissent vivre, et même croître, la circulation du sang n’étant pas interrompue.

J’ai tâché de prendre les mots, sensation, perception, attention, idée, dans le sens que j’ai cru le plus usité: ne suivant pas, en cela, l’exemple de quelques métaphysiciens, qui se font une langue à eux seuls, donnant aux termes du langage ordinaire, un sens tout autre que celui qu’on leur donne communément.

Théorie de l’attention. Si une impression ést peu forte, la volonté ést une condition indispensable à l’attention: mais il ést fort difficile à l’âme de se refuser aux impressions violentes. Si donc la sensation ést agréable, l’âme s’y donne toute entière, afin d’en tirer le plus grand parti possible: Si elle ést désagréable, sans être forte, l’âme peut ordinairement trouver le moyen de s’en distraire: Mais si la sensation ést forte et pénible, elle ést forcée de s’y prêter, malgré tous ses efforts pour s’en détourner. L’absence involontaire de l’attention ést appelée distraction. Il y a des personnes qui vivent en une distraction continuelle: qui ne peuvent sans la plus grande peine, fixer leur attention. Ce sont des individus qu’il ést toujours fort difficile d’instruire: ils vous font une question, mais avant que votre réponse ne soit achevée, vous voyez sur leur visage qu’ils ne vous écoutent plus. Il y a encore des gens qui fixent volontiers leur attention sur certaines impressions, quoique désagréables: ce sont les mélancoliques.

Souvent un objet nous affecte en certaines circonstances [b] qui [b] ne nous affecte pas en d’autres: cela dépend de l’état actuel de l’âme par rapport aux impressions qu’elle reçoit. On voit très clairement les étoiles dans la nuit: elles brillent du même lustre pendant le jour: mais l’attention ést tellement dirigée vers la lumière, plus forte, du soleil, qu’elle ést nécessairement distraite de celle des étoiles. Si on allumait, le soir, un feu de joie au sommet du Pic St. Loup, tout Montpellier sortirait pour le regarder: mais dans le jour, on n’y ferait pas attention. Il faut donc, en étudiant un phénomène qui n’ést pas très saîllant, prendre garde qu’il ne soit pas masqué par un autre phénomène plus apparent. C’ést pourquoi l’on fait ordinairement les expériences sur la lumière dans une chambre obscure. [1] C’ést encore pour cela que les gens qui méditent beaucoup se mettent quelquefois à l’obscurité, afin de n’être pas distraits par la vue des objets extérieurs. Je leur conseillerais aussi de se mettre dans un endroit où ils ne seraient distraits par aucun bruit.

Ce ne sont pas des gens fort [c] méditatives [c] qui louent des apartemens garnis dans la Rue St. Honoré, par exemple, à Paris, ou dans la Grande Rue de Montpellier. Ceux pourtant qui par leur situation se trouvent exposés à entendre beaucoup de bruit, ceux, par exemple, qui travaillent dans un moulin s’y accoutument enfin de manière à n’en être plus incommodés. [2] On raconte qu’Archimède, étant occupé de la solution d’un problème, n’entendit pas le bruit de la prise de Syracuse. [3]

La sensation dure au moins quelques instans, après que sa cause a disparu: c’ést ainsi qu’on explique un phénomène très connu, savoir qu’un bâton dont le bout ést enflammé, et qu’on fait tourner très rapidement dans l’air, donne l’idée d’un ruban de feu. C’ést [d] à la même cause, qu’on doit attribuer, [d] que les sons répetés à de petits intervalles, [e] se confondent à [e] un seul.

CHAPITRE III: SOURCES OÙ NOUS PUISONS NOS IDÉES

Sensation la source primitive de nos idées. LA SOURCE PRIMITIVE de toutes nos idées ést dans les objets exterieurs. Si je me promène dans un parterre, j’acquiers l’idée de la couleur des fleurs, de leur parfum, du bruit que fait le feuillage des arbres, s’il y en a, et ainsi de suite. La Mémoire ne donne point d’idées; mais elle en rappelle: il semble même que l’âme peut produire à volonté sur le cerveau, une impression pareille à celle que produirait l’objet lui-même dans lequel l’idée a été puisée.      De la Mémoire et [a] de ses idées [a] . Cependant, que ce soit parceque l’action ést moins efficace, ou parceque nous sommes distraits par d’autres objets, l’impression reproduite, quoique de la même nature, ést toujours moins forte que l’impression primitive. Je puis me figurer le Soleil: l’image que j’en fais dans mon esprit n’a pas [b] toute la brillance [b] du Soleil lui-même, mais elle ne ressemble pas à la Lune: C’ést toujours le soleil, quoiqu’avec moins [c] d’éclat [c] . Quelques individus ont la faculté de retenir mieux que les autres, les sensations qu’ils ont éprouvées: Il y en a même qui se reproduisent si vivement l’idée d’un objet, qu’ils pourraient dire avec raison qu’ils le voient. Delà viennent, je crois, la plupart des [d] visitations [d] surnaturelles: Ceux qui ont perdu un parent ou un ami qu’ils ont beaucoup aimé, croient parfois que cette personne leur [e] a paru [e] et ils l’ont vue en effet: car l’impression qu’ils reproduisent sur le cerveau est presqu’aussi forte que celle qui serait produite par l’objet lui-même.

De l’imagination et de ses idées. L’âme crée quelquefois des phantômes, en revêtissant un objet imaginaire de certaines proprietés qu’il connaît à des objets réels: c’ést ce qui s’appelle imaginer. Mais on ne peut jamais se figurer un objet doué de qualités qu’on ne connaît pas. Un aveugle né, par exemple, peut fort bien se figurer un chien, car il a pu en connaître la forme par le toucher, mais n’ayant aucune idée des couleurs, il ne peut pas se figurer un chien vert. Les songes me semblent du même genre que les phantômes de l’imagination. Il ést aisé de concevoir la manière dont on reçoit des sensations dans un songe, malgré l’absence des objets qui produisent ordinairement ces impressions: car la sensation ne dépend que de la disposition des organes extérieurs, du système nerveux, et du cerveau. Si dans la nuit je me frappe la tête d’une certaine manière contre un mur, j’éprouve la sensation d’une vive lumière: Or il ést certain que tout y ést dans l’obscurité: il faut donc que le coup ait produit sur la rétine et sur le nerf optique la même impression que produirait sur eux un soudain éclair: et l’on sent bien que la même sensation doit en resulter. Je pourrais encore citer la lumière Galvanique.

Des idées intellectuelles. Nous n’avons encore traité que les idées qui ont des prototypes, soit dans la nature, soit dans [f] l’imagination [f] . L’âme, en comptant et en comparant ses impressions, donne naissance à une autre espèce d’idées, appelées intellectuelles, et qui ne sont que des idées de rélation. Nos prépositions en sont des exemples: car il n’ést aucun objet qui réponde aux noms dessus, dessous, dedans, dehors, droite, gauche: ces mots ne représentent que les rélations des objets entr’eux par rapport à leur situation dans l’espace.—Les idées morales sont aussi des idées intellectuelles, car elles ne peuvent pas se peindre, à moins que ce ne soit en allégorie. Toutes ont leur source dans la sensation.      Elles ont leur source dans la sensation. Quand l’âme a reçu une impression agréable, elle désire la conserver; quand elle a éprouvé une sensation pénible, elle craint de l’éprouver une seconde fois. Delà viennent l’affection et la haine: car on aime les sensations qu’on désire éprouver, ainsi que l’objet qui en ést la cause: mais ce qu’on craint ést regardé avec détestation. Il ne serait pas difficile d’expliquer ainsi les idées les plus métaphysiques.      Et nous viennent par tous les sens également. Il ést clair qu’elles pourraient venir par un sens quelconque, à celui qui serait privé de tous les autres sens: car il n’en ést aucun par lequel on ne reçoive des impressions agréables, et d’autres qui ne le sont pas. Il y avait en Ecosse un jeune homme, né sourd, et par conséquent muet: [1] il était aussi à peu près aveugle, car bien qu’il pût reconnaître s’il fesait clair ou obscur, il ne pouvait aucunement distinguer les objets par la vue: l’un de ses plus grands amusemens était de s’enfermer dans une chambre, et de regarder la lumière par un trou dans le volet. Bien que cet enfant n’eût que trois sens, le goût, l’odorat et le toucher, cela n’empêcha pas qu’on ne tînt avec lui une sorte de conversation, par des coups plus ou moins forts, qu’on lui donnait sur diverses parties du corps. Par ce moyen on parvint à lui faire sentir s’il avait fait une bonne ou une mauvaise action, et à lui donner d’autres idées morales.

Un être né sans sensation ne pourrait avoir aucune idée, même de l’imagination, et serait incapable de penser. Celui qui aurait joui de la sensation, et qui en aurait été privé, ne serait pas dans le même cas. Rien n’empêcherait qu’il ne revêtît un objet imaginaire des propriétés qu’il avait autrefois connues, mais qu’il ne serait plus dans le cas d’observer.

Quelles idées nous viennent de chacun des cinq sens? Puisqu’il ést maintenant établi que toutes nos idées viennent de nos sens, c’ést une considération assez intéressante, quelles idées nous viennent de tel sens, et quelles de tel autre?

Condillac, dans sa Théorie des Sensations, a supposé, pour résoudre cette question, que l’on donne à une statue inanimée, une âme, sans aucun organe; qu’on lui donne ensuite, un seul sens, l’odorat, par exemple, et dans cette hypothèse, il cherche quelles idées la statue pourrait avoir. [2] Après lui avoir donné les cinq sens à leur tour, il lui en donne deux à la fois, puis trois, et ainsi de suite. Nous ne pouvons pas entrer dans tous les détails où nous entraînerait cette manière de traiter le sujet: nous nous contenterons de donner quelqu’idée des connaissances d’une personne qui n’aurait qu’un sens quelconque.

Idées reçues par le sens du toucher. Celui qui n’aurait que le sens du toucher pourrait distinguer les objets hors de lui de ceux qui feraient partie de lui-même, parceque en touchant à ceux-ci il éprouverait une sensation double, dans la partie touchante et dans la partie touchée, au lieu que les objets externes ne lui feraient éprouver qu’une seule sensation. [3] Il ést clair qu’il aurait les idées de dur et de mou, d’uni et de rabatu, de chaud et de froid. Il pourrait étudier le Calcul, car en comptant ses sensations, il acquierrait l’idée du nombre, et c’ést tout ce qu’il faut pour apprendre à calculer. Il pourrait même devenir Géomètre: mais pour sentir combien [g] son progrès seroit lent [g] , il suffit de penser que pour savoir si une ligne ést droite ou courbe, il lui faudrait passer la main d’un bout à l’autre, en se souvenant toujours du dégré dont il aurait plié le bras dès le commencement. Il serait susceptible de plaisir et de peine, et conséquemment de crainte, de désir, etc.

Par le goût. Celui qui serait borné au sens du goût pourrait avoir l’idée du nombre, et consequemment étudier le calcul; mais n’ayant pas l’idée de l’extension, (qui ne peut s’acquérir que par le toucher) il ne pourrait pas devenir Géomètre. Il ne saurait pas même qu’il existât des objets hors de lui-même. Le sens du goût n’ést qu’un toucher plus exquis. On peut supposer le cas où tout le système nerveux aurait la même délicatesse que possèdent les nerfs qui communiquent avec les organes du goût: alors toute impression sur une partie quelconque du corps produirait le même effet que si l’on mettait dans la bouche la substance qui en ést cause. De tels individus pourraient prendre un bain de sauce.

Par l’odorat. Celui qui n’aurait que le sens de l’odorat pourrait calculer, mais ne pourrait jamais devenir géomètre. Il serait capable d’éprouver le désir, la crainte, etc. Celui qui aurait ce sens répandu sur toute la surface du corps serait un digne objet de pitié: car si l’on touchait à une partie quelconque de son corps, seulement d’une barbe de plume, il éprouverait la même sensation desagréable que si l’on introduisait la plume dans ses narines.

Par l’ouie. Un être privé de tous les sens, hors l’ouie, n’aurait que des connaissances très bornées. Il ne pourrait pas même savoir qu’il y eût des objets hors de lui. Il n’en ést pas moins vrai, que cet organe lorsqu’il ést combiné avec les autres prend un dégré d’importance, que celui qui ne le regarderait que comme isolé serait loin d’anticiper. Même en courant les rues et les places, il nous donne le moyen de beaucoup apprendre.—La particularité qui distingue ce sens de celui du toucher, (bien qu’elle soit fondée sur une plus grande délicatesse nerveuse) exige aussi, à ce qu’il me semble, une construction particulière, qui ne saurait se communiquer à toute la surface du corps. Quand même les nerfs de la main [h] deviendrait [h] aussi déliés que ceux de l’oreille, je ne crois point pour cela qu’on pût entendre par la main. Je ne nie point que les fortes vibrations de l’air ne puissent produire des impressions sur l’organe du toucher; je crois, par exemple, que si un sourd de naissance plaçait sa main près de la bouche d’un canon au moment qu’on en tirerait un coup, il sentirait une forte secousse: mais cela n’ést pas entendre.

Par la vue. Celui qui serait borné au sens de la vue, n’aurait jamais d’autres idées que celles des différentes couleurs. Mais, dira-t-on, un oeil exercé peut juger avec beaucoup d’exactitude de la forme et de la distance des objets. Cela ést vrai: mais cela ne le serait pas, sans une longue étude faite dans notre enfance, et qui consiste à comparer les renseignemens fournis par la vue avec ceux que nous donne le toucher. Il y a toute apparence que l’enfant qui vient de naître, ne voit qu’une surface, colorée de diverses manières: aussi croît-il d’abord que tous les objets qu’il voit sont à la même distance de lui: mais le toucher corrige les méprises où nous mènerait la vue, et nous parvenons enfin à juger de la distance des objets par l’oeil seul. Pour se convaincre de cette vérité, il suffit de penser quels sont les moyens par lesquels nous jugeons de la distance d’un objet. Il y a d’abord sa grandeur apparente: mais cette circonstance ne nous sert en rien, à moins que nous n’ayons reconnu par le toucher quelle ést la grandeur réelle de l’objet. Le dégré de convergence qu’il faut donner aux axes des deux yeux pour les fixer tous deux sur le même point, ést un autre moyen pour juger de la distance de ce point: mais pour cela il a fallu apprendre par le toucher que plus l’objet ést près, et plus il faut donner de convergence aux axes des yeux. Une autre ressource ést la vîtesse avec laquelle un objet paraît changer de place, lorsque nous changeons de position par rapport à lui: mais sans avoir constaté par le sens du toucher que l’objet reste en sa place, nous pourrions croire que c’est en effet lui qui change de position. Il ést donc clair que sans le toucher, nous ne pourrions avoir aucune idée de distance.—Je crois impossible que le sens de la vue puisse être communiqué à toute la surface du corps: car la vision dépend de la concentration sur un même point de la rétine, de tous les rayons de lumière qui partent d’un point: et si les rayons convergent de manière à se concentrer tant soit peu devant ou derrière la rétine, la vision ne saurait être distincte. Or si tous les points de la main recevaient les rayons qui partaient de chaque point d’un objet, il n’y aurait qu’une impression à peu près uniforme sur toute la surface de la main, et par conséquent il n’y aurait point de vision. Je suis loin de nier qu’on ne puisse concevoir que les nerfs de la main soient assez déliés pour distinguer les couleurs au toucher: Mais reconnaître les couleurs, ce n’ést pas voir. Je dis qu’on peut concevoir la possibilité de distinguer les couleurs au toucher; je ne dis pas que cela soit jamais arrivé: car je crois que tous les exemples qu’on en a cités n’étaient que des impostures. On a cité une certaine Mlle Mitory, en Angleterre, mais pour distinguer les couleurs, elle était obligée de passer la main sur un plâteau de verre: or il ést constant qu’un simple plâteau de verre, qui n’ést ni concave ni convexe, ne peut nullement faciliter la vision: Je crois donc qu’il y a là dedans quelque fourberie. Sur le même principe, je crois impossible que certains insectes, qui ont la crystalline noire, et très dure, puissent jouir de la vision: Car la lumière ne peut point penétrer dans l’intérieur de leurs yeux. On a affirmé que ces insectes voyaient par la surface extérieure de l’oeil: Je n’ai pas besoin de réfuter cette hypothèse, car la vision ést évidemment impossible, à moins que la lumière ne tombe sur la rétine. On demande, A quoi donc servent les yeux à ces insectes? Je répondrai, Pour l’ornement, comme les mamelons à l’homme, qui n’ont point d’autre usage.

Des impressions anormales. Certaines impressions, quoique physiques, ne se rapportent à aucun des cinq sens: la faim, la soif, la colique, etc. en sont des exemples. On a quelquefois voulu classer ensemble toutes ces anomalies sous le nom de sens interne: [4] mais il ést evident qu’on pourrait tout aussi bien faire un grand nombre de sens internes, car ces impressions ne sont pas toutes reçues par le même organe.

Dans toutes les impressions, les extrémités nerveuses sont touchées: et il n’ést point douteux que les différences des sens entr’eux se rapportent aux différens dégrés de délicatesse dont ces extrémités sont douées. Il ést impossible de recevoir par l’un d’entr’eux, les sensations qu’on reçoit habituellement par un autre: Un aveugle de naissance ne peut jamais se former aucune idée de la couleur; non plus qu’un sourd ne peut comprendre ce qu’ést le son. On parlait une fois devant un aveugle, de l’écarlate comme d’une couleur éclatante:      Tous les hommes ne sont pas affectés de la même manière par les objets. “Oh,” dit-il, “c’ést peut être comme le son d’une trompette.” [5] Nous ne savons pas même si tous les hommes sont affectés de la même manière par un objet. Nous avons à la vérité des noms communs que chacun de nous emploie dans la même circonstance; mais je ne puis savoir, si l’impression que j’exprime par le mot blanc, ést pareille à celle qu’un autre exprime par le même nom: peut être la neige imprime-t-elle, aux yeux de mon voisin, une sensation différente. Il y a des exemples qui mettent hors de doute l’existence d’irrégularités de ce genre. Il y a des personnes qui ne peuvent point souffrir l’odeur d’une rose: il y en a d’autres pour qui la musique ést à peu près ce qu’ést le bruit des charrettes pour les autres. On a connu un jeune homme [i] renvoyé d’une bonne situation [i] chez un marchand d’étoffes parcequ’il ne pouvait pas distinguer les couleurs: toutes lui fesaient la même impression, excepté la couleur de rose, qu’il reconnaissait parcequ’elle lui fesait couler des larmes. [6]

Peut-il y avoir d’autres sens que ceux que nous possédons? On a souvent agité la question, s’il peut y avoir d’autres sens que ceux que nous possédons. Il nous ést tout à fait impossible de répondre à cette question, car nous ne pouvons nous faire aucune idée d’une sensation que nous n’avons jamais éprouvée, non plus que les aveugles ne peuvent se former d’idée de la couleur. On a débité des histoires sur la Catalepsie, qui, si elles étaient confirmées par les témoignages de medecins, habiles et dignes de foi, pourraient faire soupçonner l’existence d’un sixième sens chez des personnes affligées de cette maladie. On a cité, par exemple, un individu qui lisait à travers une muraille: S’il fallait en croire quelque chose, je croirais plutôt un pareil prodige que beaucoup d’autres qu’on a débité sur les Cataleptiques: qu’un homme par exemple ait restitué des passages Grecs sans avoir appris un mot de cette langue, et qu’une fille qui n’avait jamais entendu parler de médecine ni de physique se soit ordonné l’électricité comme remède. J’ai été à même de me convaincre des jongleries qui s’exercent en pareil cas: J’étais allé voir une fille, qui prétendait deviner l’heure en posant une montre sur une certaine partie du ventre. Mais on avait commencé par poser en principe que cette personne n’entendait pas, et par conséquent on ne se gênait pas trop de parler devant elle. Il ést vrai que pour changer les aiguilles de la montre on se retira dans une autre chambre, mais comme il y avait beaucoup de monde, et qu’on se demandait continuellement Sur quelle heure, sur quelle heure, il n’ést pas étonnant que la prétendue malade vînt à en savoir quelque chose. Une autre fois je la vis tomber en convulsion: le médecin, me prenant par la main, me mena au fond du jardin, et me dit que le cor que j’entendais était la cause de ces convulsions. Je lui dis, Voilà une personne qui n’entend pas, et qui fait pourtant attention au son d’un cor auquel personne ne pense.

Mais pour sentir la possibilité de pareils prodiges, supposons une île d’aveugles: un voyant arrive dans l’île, et parle aux habitans des sensations qu’il reçoit par la vue: les incrédules savans de ce pays-là le traitent d’imposteur; ils disent, Pour l’éprouver il faut cacher quelque chose dans une boîte, et lui faire deviner ce que c’ést: il la devine, c’ést que la boîte ést de verre, qui pour un aveugle ést comme une boîte de fer blanc. Pourquoi donc ne serait-il pas possible que pour certaines personnes, tous les corps fussent comme le verre, ou plutôt qu’il y eût un fluide assez subtil pour pénétrer les corps les plus opaques? Je puis ajouter que s’il y a de tels individus, ils sont bien malheureux, car il leur ést impossible de communiquer leurs impressions aux autres, ni de faire croire à leurs voisins qu’ils ne sont pas des imposteurs. Cela ést dû en partie à la mauvaise manière dont ils s’expriment: ils ne devraient pas dire Je vois quelque chose que vous ne voyez pas, mais J’aperçois quelque chose que vous n’apercevez pas: car la vision ést particulière aux yeux, et ne se rapporte point à d’autres organes.

Diderot a fait quelque part une supposition assez bizarre; il a supposé une société de cinq individus, qui partageraient entr’eux les cinq sens: Il leur donne toujours le langage: Ils s’entendraient parfaitement sur le calcul; car ils pourraient tous compter leurs sensations: mais dès que l’un d’entr’eux commencerait à parler des impressions particulières qu’il [j] éprouvait [j] , les autres s’écrieraient, Voilà sa folie qui le prend. [7]

CHAPITRE IV: CLASSIFICATION DES IDÉES

NOUS AVONS DÉJÀ DIVISÉ les idées en sensibles et en intellectuelles. Nous avons dit que les idées sensibles viennent immédiatement des objets extérieurs: nous y avons compris les idées que nous donne l’imagination, parcequ’elles ne sont que de nouvelles combinaisons de celles qui sont venues directement des sens. Mais les idées de la crainte, de l’espérance, etc. qui ne peuvent pas se peindre, et qui ne sont pas tirées immédiatement des objets extérieurs, sont appelées intellectuelles.

Des idées distinctes et confuses. Les idées se divisent aussi en distinctes et en confuses. On n’a jamais une idée distincte d’un objet, à moins qu’on ne l’ait bien saisi dans tous les traits principaux. J’ai une idée distincte, par exemple, d’un tableau historique, si je puis l’esquisser sans l’avoir devant les yeux. L’une des causes qui empêchent souvent de réussir dans l’étude qu’on entreprend, c’ést qu’on se contente d’avoir une idée confuse du sujet. En mathématiques, par exemple, on parcourt une proposition sans avoir une idée distincte de l’enoncé: c’ést ce qui empêche [a] qu’on ne comprenne rien à [a] la proposition.

Des idées complettes et incomplettes. On a une idée complette d’un objet lorsqu’on en connaît en détail toutes les parties. Une idée complette n’ést pas la même chose qu’une idée distincte. On peut avoir une idée bien distincte d’une partie, sans avoir une idée complette de l’ensemble. Ce n’ést guère qu’en mathématiques qu’on peut avoir des idées complettes: pour en avoir d’un objet physique, il faudrait connaître non seulement toutes les propriétés qu’on y a reconnues jusqu’ici, mais celles aussi qui ne sont pas encore découvertes.

Des idées simples et complexes. La distinction la plus importante ést celle [b] entre les idées simples et [b] complexes. Une idée ést simple lorsqu’on ne peut pas en séparer d’autres idées étrangères les unes aux autres. Pour en donner un exemple,—les idées du tems et de l’espace, de quelque manière qu’on les tourne ou qu’on les retourne, ne peuvent varier que du plus au moins et du moins au plus: elles ne se reduisent point à d’autres idées qu’à elles-mêmes. Mais l’idée du mouvement se résout en deux idées, celle d’un espace parcouru, et celle d’un tems passé à le parcourir. Les idées de tous les objets physiques sont infiniment plus compliquées que celle du mouvement. Celle, par exemple, d’une orange, ést composée des idées d’un certain dégré de mollesse, d’une certaine couleur, saveur, et pesanteur, d’un certain parfum, d’une certain forme, etc. Il y a des idées très composées, mais dont on ne connaît point la composition: telle ést celle du génie, et beaucoup d’autres. Ce serait très utile à la science si l’on pouvait faire un tableau de toutes les idées simples, comme on en fait des corps simples en chimie. On n’aurait plus alors qu’à examiner leurs différentes combinaisons entr’elles: ce qui raccourcirait de beaucoup cette étude, et nous enseignerait d’ailleurs la composition exacte de bien des idées qui se présentent tous les jours à notre esprit, sans que jamais nous pensions à en chercher la composition.

Des idées absolues et relatives. Les idées se divisent encore en absolues et en relatives. Une idée rélative ést celle qui ést susceptible de plus ou de moins, c.à.d. de modification de degré. Les idées des différentes couleurs sont absolues: car tous les objets qui sont blancs, rouges, noirs, etc. le sont autant les uns que les autres. Parmi les idées intellectuelles, celle de l’égalité ést absolue, ainsi que celle de la justice, car tout ce qui n’ést pas tout à fait juste ne l’ést pas du tout. L’idée du pouvoir ést au contraire rélative, car on peut être plus ou moins puissant. Les idées de chaleur, de grandeur, etc. en sont de même. Je m’arrêterai ici un moment pour relever une faute qui ést très ordinaire, en parlant de Dieu. On dit qu’il ést infiniment puissant: ici l’on ne fait point de faute, car l’idée de la puissance, étant susceptible de plus et de moins, peut être portée à l’infini. Mais lorsqu’on dit que Dieu ést infiniment juste, on fait une faute, car la justice n’ést pas susceptible de dégré: à moins qu’on ne veuille dire qu’il ést juste dans une infinité de circonstances, ou dans tous les cas possibles: dans ce cas-là on ne fait point de faute.

Des idées positives et négatives. On a une idée positive d’un objet, si on le connaît par les propriétés qu’il a: mais quand on sait seulement ce qu’il n’ést pas, on en a une idée négative. Nos idées de tous les objets physiques sont positives: mais l’idée du néant ést négative car qu’ést-ce que le néant? Ce qui n’ést pas, ce qui n’a point de propriétés. En mathématiques, l’idée d’un nombre [c] prime [c] ést négative, car c’ést un nombre qui n’a point de facteurs.

L’idée de l’infinie ést négative. L’idée de l’infini ést-elle positive ou négative? Il y a deux opinions à ce sujet: les uns font valoir l’étymologie du nom, et disent que l’infini ést ce qui n’ést point fini. Les autres répondent que le nom ne fait rien à la chose, que l’idée d’un nombre impair, par exemple, ést positive, car c’ést un nombre qui divisé par 2 laisse 1 de reste: cependant le mot impair ést négatif. Ceux-là disent que pour avoir une idée de l’infini, il faut d’abord se faire une idée du fini, et puis, faire abstraction des limites: tandis que ceux-ci prétendent que c’ést dans l’infini qu’on puise l’idée du fini, en posant de certaines bornes, et en rejetant tout ce qui ést dehors. Je serais plutôt de l’avis des premiers. Je crois qu’un enfant peut beaucoup apprendre sans se faire aucune idée de l’infini: quant à moi je sais que je n’avais jamais pensé à la chose, tant que le mot n’avait pas frappé mon oreille.

CHAPITRE V: DES NOTIONS ABSTRAITES

Définition des notions abstraites. EN COMPARANT LES OBJETS entr’eux, nous apercevons des qualités communes, qui les rapprochent les uns des autres, et des qualités particulières qui les distinguent entr’eux. Si les ressemblances sont un peu saîllantes, nous pouvons envisager les objets sans avoir égard aux différences, nous pouvons même leur donner un nom, qui sera partagé par tous les objets doués de ces propriétés communes. L’idée générale, s’il ést permis de le dire, que nous formons ainsi de l’ensemble de tous ces objets, ést appelée une idée, ou plus souvent une notion, abstraite: et l’on nomme abstraction, l’opération de l’esprit par laquelle on considère les ressemblances, sans avoir égard aux différences. Pour prendre un exemple, à la portée de tout le monde;—un maronnier, un pommier, un cerisier, etc. se ressemblent à bien des égards: ils ont tous une racine, qui leur sert à pomper la nourriture du sein de la terre; ils ont tous un tronc assez épais, qui se divise en plusieurs branches, dont chacune porte un grand nombre de feuilles; ils ont tous des fleurs, ces fleurs se changent en fruit, etc. Nous fesons abstraction des petites différences dans la couleur des fleurs, dans la forme et dans la qualité des fruits, etc. et ne regardant ces objets que par rapport à leurs ressemblances, nous nous fesons l’idée abstraite d’arbre.

Notions abstraites des différens dégrés. On peut encore comparer les idées abstraites entr’elles, en rejetant leurs différences, et en ne considerant que leurs points de ressemblance. On forme ainsi des idées plus abstraites encore. On peut en user de même avec les idées intellectuelles: et en comparant celles-ci aux idées sensibles, on trouve qu’elles se ressemblent en une seule chose—en existence: delà on tire l’idée d’être—c’ést le plus haut dégré d’abstraction.—Ce qui prouve que nous tirons réellement les notions abstraites de la comparaison des objets, c’ést que les enfans en bas âge n’ont pas de ces notions. Ils comprennent très bien ce que veulent dire quatre pommes: mais si vous leur parlez de quatre dans l’abstrait ils ne vous comprennent pas. Ce n’ést que par l’habitude que nous parvenons à séparer l’idée du nombre de l’idée des objets sensibles.

Une autre espèce d’abstraction ést cette operation de l’esprit par laquelle nous séparons d’un objet quelqu’une de ses propriétés pour la considérer à part.

Des termes généraux. Les termes qui expriment les idées abstraites sont appelés termes généraux, pour les opposer aux noms propres, qui désignent les objets particuliers. Ils sont de la plus grande utilité dans la science: par leur moyen on se dispense d’étudier tous les individus,—travail dont on ne se tirerait jamais: On les connaîtra tous jusqu’à un certain point, lorsque on aura étudié, sur un certain nombre d’individus, les qualités communes à toute une classe: Le botaniste, par exemple, au lieu d’étudier tous les chênes, étudiera sur un seul, les propriétés communes à tous. Mais l’art d’abstraire, comme toutes les autres facultés de l’esprit, ést susceptible d’abus. On s’en sert par paresse, pour s’épargner le travail d’étudier le nombre nécessaire d’individus: à peine a-t-on observé un petit nombre de cas particuliers, qu’on généralise ces cas, et qu’on batisse un système sur un si petit fondement. Delà tant de sectes philosophiques, tant de systèmes différens dans presque toutes les sciences.—Les enfans en bas âge sont très portés à généraliser: souvent ils généralisent trop, et s’apercevant qu’ils se sont trompés, ils donnent, peu à peu, à leurs propositions, les modifications nécéssaires. Je suppose, par exemple, qu’une nourrice étant à la fénêtre avec un enfant, voie passer un cheval: elle prononce le mot cheval. Il en passe un autre, d’une taîlle et d’une couleur différente, elle répète le nom, et l’enfant, à la fin, apprend à le prononcer. Un âne passe: l’enfant s’écrie cheval: c’ést alors qu’on lui fait entendre que ce ne sont pas tous les animaux à quatre pieds, à queue longue, etc. qui soient des chevaux. Ce que font les enfans dans les choses ordinaires de la vie, nous le fesons quand nous voulons faire des découvertes nouvelles: et c’ést par cette espèce de tâtonnement que s’avancent les sciences.

L’abstraction n’ést point particulière à l’homme. L’art d’abstraire ést-il particulier à l’homme? Si l’on donne aux animaux la faculté de penser (ce qu’on ne peut guère leur réfuser, à moins qu’on ne pense avec Descartes que ce sont de pures machines,) [1] je crois qu’on ne peut guère nier qu’ils ne possèdent la faculté d’abstraire. Quiconque a jamais observé les animaux avec attention, admettra qu’ils possèdent cette faculté, quoiqu’à un moindre dégré que les hommes. Jetez pour la première fois un morceau de merlane à un chat, il s’y approchera, le regardera pendant quelque tems, le goûtera pour savoir s’il ést bon, et enfin le mangera: maintenant donnez-lui en un autre, et il se jètera dessus avec avidité. Il faut donc qu’il ait fait abstraction des petites différences entre les deux morceaux, et qu’il ait formé une idée abstraite de merlane. Les chats aiment ordinairement mieux le poisson que la viande: il faut donc qu’ils aient une idée abstraite de poisson, car si vous leur jetez un morceau d’un poisson dont ils n’ont jamais gouté, ils le préfereront à la viande. Si vous jetez à un chien, un morceau de viande qui ést trop chaud, il attendra pour le manger qu’il soit refroidi. Il a donc séparé dans son esprit l’idée de la chaleur de celle de l’objet.—Il parâit que les animaux ont non seulement des idées abstraites d’objets sensibles, mais qu’ils ont aussi des idées intellectuelles, et même morales. Tout le monde connaît l’histoire du lion qui défendit son bienfaiteur. [2] Un autre exemple non moins frappant ést celui du chat d’une pension, qui était accoutumé à venir dîner tous les jours au son d’une cloche: ce chat devint sourd, et n’entendit plus la cloche: voici alors la manière dont il s’y prit: lorsque sa faim le prevenait de l’approche de l’heure du dîner, il se mettait dans la cour, et quand il voyait remuer la cloche, il se rendait sur le champ au réfectoire.

Etendue et comprehension d’une idée abstraite. On peut envisager une notion abstraite de deux manières: ou par rapport à son étendue, ou bien à sa comprehension. Elle contient des objects: elle comprend les qualités, qui étant communes à tous ces objets, sont exprimées par le terme général. Une idée donc ést plus étendue qu’une autre, si elle contient tous les objets contenus dans celle-ci, et quelque chose de plus: elle a plus de comprehension, s’il faut qu’un objet ait plus de propriétés pour y être contenu. Plus une idée a d’étendue, et moins elle a de comprehension. L’idée d’arbre, par exemple, ést plus étendue que celle de chêne, car non seulement tous les chênes sont arbres, mais aussi les ormes, les peupliers, etc. Mais l’idée de chêne a plus de comprehension que celle d’arbre, car pour être chêne, il ne suffit pas d’être arbre, il faut encore quelque chose de plus.

Des idées de genre et d’espèce. Une idée qui contient d’autres idees abstraites ést dite de genre:—ainsi l’idée d’arbre est de genre, car elle contient les notions abstraites de chêne, de peuplier, de maronnier, etc. Ces dernières sont des idées d’espèce, contenues dans le genre. La plupart des notions abstraites peuvent être en même tems des idées de genre, par rapport à d’autres idées d’une moindre étendue, et d’espèce par rapport à celles d’une étendue plus grande. L’idée d’ être ést la seule qui ne puisse jamais devenir espèce, parcequ’il n’y a point d’idée plus étendue que celle-là. Les anciens métaphysiciens l’appelaient genus generalissimum. [3] Les espèces qui n’ont au dessous d’elles que des individus, comme le cercle, ne peuvent jamais devenir idées de genre: Ce sont les species infimae ou specialissimae des Scholastiques. Il ést aisé de voir que le nombre de celles-ci n’ést pas susceptible de limitation.

Les termes généraux expriment-ils ou non des choses réelles? Nous venons de voir que les termes généraux expriment un certain nombre d’objets. Ils n’expriment aucun de ces objets en particulier, mais bien tous en général. Ils ne sont que l’expression de notre manière d’envisager les choses: cependant on les a souvent confondu avec les choses elles-mêmes. Cette question, Les termes généraux expriment-ils ou n’expriment-ils pas des choses reelles? a été le sujet de beaucoup de disputes, qui ont même failli ensanglanter l’Europe. Les scholastiques était divisés entre les réalistes et les nominaux: Dunscotus, plus connu par le nom de Scot, était le chef des réalistes, Aquinas celui des nominaux. [4] Dans ce tems-là chaque métaphysicien se donnait quelque titre expressif de la force de ses argumens: il y avait des docteurs invincibles, inexpugnables, etc. Aquinas prit le titre de Docteur irrefragable, [5] Scot celui de subtil. Les nominaux affirmaient que les termes généraux n’étaient que des mots, qui ne se rapportaient à aucun objet réel. Les réalistes croyaient au contraire que les noms généraux exprimaient des essences universelles: que le mot orange exprimait par exemple non pas telle ou telle orange, mais bien une orange universelle, qui était le modèle de toutes. Cette dispute durerait peut être encore si Descartes n’avait fait justice à toutes ces subtilités. [6] Ce qui trompa les réalistes, c’ést que nous donnons un nom à chaque chose, d’où ils ont tiré la conclusion que chaque nom exprime une chose. Il ést très évident qu’il n’y a point de chose universelle: les noms seuls peuvent l’être. Qu’expriment donc les termes généraux? Tout bonnement une groupe d’objets qui se ressemblent tous à certains égards.

De la substance et de ses modes. Les objets sensibles ne peuvent nous être connus que par leurs propriétés. Il y a pourtant des objets qui peuvent être privés de quelques-unes de leurs propriétés, sans cesser d’être ce qu’ils sont, en autres mots, sans que nous leur réfusions le nom que nous leur accordions auparavant. C’ést pourquoi les Scholastiques ont imaginé un soutien ou support, revêtu de propriétés, qu’ils appelaient substance, en donnant aux propriétés le nom de modes. Ils disaient que si nous pouvions dépouiller une orange de toutes ses propriétés, il y aurait encore une orange. On peut dire que dans le cas même où il existerait une substance sans propriétés, nous ne pourrions jamais la connaître: car nous ne connaissons les objets que par les impressions qu’ils produisent sur nos sens, c’ést-à-dire par leurs propriétés. Ce sujet, ce soutien, n’ést donc qu’un mot. Voici peut être ce qui a trompé ces logiciens. Nous ne refuserions pas le nom d’orange à un corps qui ne différerait de ce fruit qu’en une seule de ses propriétés. Si par exemple je voyais un corps qui ressemblait en tout à une orange, excepté qu’elle fût rouge au lieu de jaune, je dirais, Voilà une orange rouge: nous dirions de même, une orange sans saveur, sans odeur, et ainsi de suite: Cela fit croire aux Scholastiques, que si nous séparions toutes les propriétés à la fois, il y aurait encore quelque chose. Il ést pourtant très clair qu’une orange dépouillée de toutes ses propriétés n’ést plus une orange,—n’ést rien, en un mot. Une preuve convainquante de la futilité de cette distinction du sujet et des attributs, c’ést que ce qui ést attribut peut devenir sujet, et vice versâ; nous disons, par exemple, la neige ést blanche, la blancheur ést éblouissante.

Des modes essentiels et accidentels. Les Scholastiques appelaient modes essentiels d’un sujet, les propriétés dont il ne saurait être privé sans changer de nature; ou en autres mots, sans perdre son nom. Les modes accidentels, étaient au contraire ceux dont le sujet pourrait être privé sans changer de nature. L’élasticité, par exemple, ést un mode essentiel aux gaz, car nous ne regardons pas comme des gaz, les fluides qui ne possèdent pas cette propriété. Mais telle ou telle pesanteur spécifique, n’ést qu’un mode accidentel à un gaz: et il n’en serait pas autrement, même dans le cas où tous ceux que nous connaissions auraient la même pesanteur spécifique: parcequ’on pourrait en découvrir d’autres qui en aurait une différente. L’étendue et l’impénétrabilité sont les modes essentiels de la matière: quelques-uns y ajoutent le poids: La couleur en ést un mode accidentel. Mais il ést facile de voir que cela tient à notre manière d’envisager les choses. Si nous jugions à propos de ne plus appeler arbres que les cerisiers, la faculté de porter des cerises deviendrait un mode essentiel aux arbres. Il ést d’ailleurs bien difficile de trouver quels sont les modes essentiels de certains sujets. Quels, par exemple, sont ceux de l’homme? La raison en ést-elle? Non: car on ne refuse pas le titre d’homme aux idiots. Est-ce la faculté de la parole? Les muets ne l’ont pas. Est-ce le pouvoir de marcher à deux pieds? Quelques estropiés ne le font pas: et cependant on donne le titre d’homme à toutes ces exceptions, et l’on aurait beaucoup de peine à trouver un caractère distinctif de l’homme, tel qu’on ne pût pas trouver des hommes qui ne l’eussent pas. Que veut donc dire ce qu’on a tant de fois répété, que les attributs essentiels des choses sont immortels? Ce que tout le monde accordera facilement, savoir que si nous donnons à un objet quelconque un nom auquel nous attachons l’idée d’une certaine propriété, l’objet ne saurait perdre cette propriété sans perdre son nom.

Des modes absolus et rélatifs. On appelle modes absolus d’un sujet, ceux qu’il aurait encore si tous les autres corps étaient anéantis: tels sont la forme, la consistence, la dureté ou la mollesse, etc. du sujet. Les modes rélatifs sont ceux qui dépendent d’autres objets, sa situation, par exemple, dans l’espace.

De l’espace et du tems. Il y a deux idées d’une nature toute particulière, et qui méritent d’être considérées à part. Je veux parler des idées du tems et de l’espace. Descartes, qui regardait l’univers comme plein de matière, voulait que l’étendue ne fût autre chose que les corps eux-mêmes. [7] Condillac ne croyait voir, dans l’espace et dans la durée, que de pures abstractions. [8] Nous apercevons, disait-il, qu’on peut placer un objet entre deux corps: nous fesons abstraction de ces deux corps, et nous formons ainsi une idée abstraite de situation dans l’espace. L’espace, disait-il, n’ést que la capacité de recevoir les corps: en sorte que s’il n’y avait point eu de corps il n’y aurait point eu d’espace. [9] Kant regardait les idées de l’espace et du tems comme des formes de notre sensibilité, portées au monde avec nous. [10] Il ést possible qu’il ait raison jusqu’à un certain point, car si nous supposons tous les corps anéantis, nous retenons encore l’idée de l’espace: Nous ne concevons pas que l’étendue et la durée puissent être anéanties: elles sont infinies et impérissables.—D’autres philosophes ont regardé l’espace et le tems comme des attributs de la divinité.

Des idées du présent, du passé et de l’avenir. Trois autres idées assez singulières sont celles du présent, du passé, et de l’avenir. On peut dire que toute notre vie se passe à jeter de l’avenir dans le passé: car le présent n’ést qu’un instant indivisible. On pourrait tirer de ce fait un argument assez bizarre, pour prouver que le plaisir et la peine n’existent pas. A chaque instant nous ne souffrons plus ce qui ést passé, nous ne souffrons pas encore ce qui ést à venir: toute notre souffrance se renferme donc en un instant indivisible: et ne souffrir que pendant un tel instant n’ést pas souffrir du tout: et de même pour la jouissance. On peut réfuter ce raisonnement par le fait que nous accumulons sur le présent tous les maux passés et futurs, par la mémoire qui nous reste des sensations passées, et par la crainte de ce qui ést encore à venir.

La matière existe-t-elle? Une question qui a beaucoup de rapport avec ce dont nous venons de parler, c’ést celle de l’existence des objets externes. Les Matérialistes ne veulent voir partout que des corps, tandis que les Idéalistes en nient absolument l’existence. Lorsqu’on regarde dans un miroir, on croît voir beaucoup d’objets; cependant on n’en voit point. Dans le sommeil nous croyons voir, entendre, agir, etc. Ne serait-il pas possible que la vie ne fût qu’un long sommeil, dans lequel nous croyons voir des objets que nous ne voyons pas réellement? Berkeley, savant evêque Anglais, à écrit pour détruire les preuves de l’existence des corps. [11] Malbranche même la trouva si difficile à prouver, qu’il disait qu’il n’y croirait pas sans la révélation. [12] M. Destutt-Tracy a cru pouvoir la démontrer par les mouvemens voulus et empêchés. [13] Les premiers mouvemens d’un enfant, sont, dit-il, sans volonté. Mais lorsqu’il trouve qu’il en ést capable, il en fait de volontaires. Enfin, se trouvant empêché par quelqu’obstacle de faire un certain mouvement, cela lui prouve l’existence des objets externes. Pour moi je ne trouve pas ce raisonnement très concluant. L’enfant serait également en droit de conclure que son bras n’était pas organisé à faire ce mouvement-là. En effet, le cas des paralytiques ést directement opposé à la conclusion de M. Destutt-Tracy, car ils veulent faire un mouvement, et ne le peuvent pas, sans pourtant que l’obstacle vienne de dehors.—Maupertuis croît que c’ést par l’expérience que nous acquerrons la notion de l’existence des corps. Un homme, dit-il, passe dans un lieu, et voit un arbre: il y repasse, et reçoit la même sensation: il en conclut que toujours les mêmes circonstances reproduiront le même phénomène, et que cette succession constante d’un evènement à un autre ne peut se rapporter qu’à des causes externes. [14] —Ce qu’il y a de certain, c’ést qu’il serait fort difficile de donner une preuve convainquante de l’existence des corps, et qu’il y a toujours de l’incertitude à cet égard.

CHAPITRE VI: DE LA DIVISION

Utilité de la Division. JE SUPPOSE que tout-à-coup il se montrait un incendie dans la bibliothèque de la Faculté de Médecine, qui contient des livres d’une très grande valeur. Pour sauver ces livres, on les jeterait par la fénètre, on les emporterait dans une charrette, et on les garderait jusqu’à ce qu’une nouvelle salle fût préparee pour les recevoir. De quelle manière faudrait-il alors s’y prendre pour les arranger? La manière la plus courte, et qui exigerait le moins de travail, ne serait certainement pas de prendre une volume au hasard, et de chercher parmi tous ces livres les autres volumes du même ouvrage: ce serait de séparer cet amas en classes selon le format des livres, puis chaque classe en d’autres classes plus petites selon le sujet, etc. etc. Le même expédient qui facilite tant l’arrangement d’une bibliothèque, ést encore plus essentiel pour bien profiter de l’étude de la nature, qu’on peut regarder comme une immense bibliothèque. Nous avons déjà vu de quelle utilité sont les termes généraux dans cette étude. Or les termes généraux ne sont que des noms de classes. On ne peut donc en tirer aucun avantage, sans une bonne distribution des objets de la Nature en grandes et en petites classes.

L’opération par laquelle l’esprit distribue les objets en classes ést appelée division, distribution, ou dénombrement. Aujourd’hui quelques métaphysiciens se plaisent à y donner le nom d’analyse: mais ce nom a été donné à tant de choses, qu’il vaut mieux, ce me semble, conserver à l’opération que nous allons traiter, le nom qu’elle porte depuis deux mille ans. C’ést pourquoi nous l’appellerons toujours division.

Tout physique et moral. On distingue deux sortes de tout: l’un physique, et l’autre moral. Le tout physique ést composé de parties, dont chacune pourrait encore exister, si l’on ôtait toutes les autres. On les appelle parties intégrantes: et la division qui y répond ést appelée partition. Le tout logique ést composé de parties qui ne peuvent exister que dans un sujet: ce sont les parties subjectives. On emploie l’une ou l’autre division, selon la nature du sujet. Elles sont soumises à des règles, dont la première seule ést essentiellement nécessaire, quoiqu’elles soient toutes d’une grande utilité.

Règles de la Division. 1° La division doit être entière, c.à.d. que l’ensemble de tous les membres doit contenir tout ce qui ést contenu dans le tout. Cette règle ne présente aucune difficulté: car lorsque nous divisions le tout en ses parties, quel ést notre objet? C’ést sans doute celui d’en simplifier l’étude en considérant chaque partie séparément. Or si la division n’ést pas entière, nous n’atteindrons pas ce but: car après avoir étudié toutes les parties, nous ne connaîtrons pas le tout. Cette règle est donc de rigueur.

2° Les membres de la division ne doivent pas rentrer les uns dans les autres, c.à.d. que rien ne doit être contenu en même tems en deux membres: car dans ce cas on serait obligé d’étudier deux fois les mêmes individus. Ex. la division des opinions humaines en vraies, fausses, et douteuses: car il faut que tous les individus de cette dernière classe rentrent dans l’une ou l’autre des deux premières. Il ést évident qu’une division peut pêcher contre cette règle sans être absolument inadmissible.

3° Il doit exister entre les membres d’une division un certain dégré d’opposition: car si deux d’entr’eux se ressemblent beaucoup, il vaudrait mieux n’en faire qu’un.

4° Il ne faut pas mettre une grande disproportion entre les membres d’une division: En Géographie, par exemple, il serait ridicule de mettre la France d’un côté, et tous les autres pays de l’autre. En France la division qu’on a adoptée dans les affaires de l’état pèche contre cette règle: Le ministère de l’Intérieur ést beaucoup trop chargé d’affaires, à proportion des autres ministères.

5° Il ne faut pas mettre trop de membres à une division. Pierre Ramus et quelques autres Logiciens ne veulent permettre que les divisions binaires ou bifurquées: [1] Mais on voit bien que la nature du sujet peut quelquefois exiger la division ternaire ou quaternaire. Il y a pourtant des cas où la division binaire peut être utile: M. Lamarck l’a employée avec un très grand avantage dans la Flore Française: il se sert pourtant de la division à plus de deux membres lorsque le sujet l’exige, et il rend par là son témoignage au principe que je viens d’établir. [2] Mais il faut bien se garder de mettre à une division plus de membres qu’il n’ést absolument nécessaire: ce serait compliquer le sujet sans aucune utilité.

Application de la Division. On a besoin de la division logique dans une foule de cas. Si par exemple le chef de l’état voulait créer une administration, il faudrait diviser toutes les opérations du gouvernement en un certain nombre de Ministères, puis sous-diviser chaque ministère en bureaux, et ainsi de suite.—On a surtout besoin d’une bonne division logique pour bien profiter des études qu’on fait: sans cela, quelque nombreuses que soient les connaissances qu’on peut avoir acquises, elles restent toujours, faute d’arrangement, inutiles dans l’esprit.

Classification des connaissances humaines. On a quelquefois tâché de faire une classification de toutes les connaissances humaines, et de la réduire en tableau synoptique. Tel ést l’arbre encyclopédique de Bacon, qui a été modifié par les auteurs de l’ Encyclopédie. [3] Bacon mettait les connaissances humaines sous trois chefs principaux: les connaissances fournies par la mémoire, par la raison, et par l’imagination. Dans la première classe se trouvaient l’histoire (considerée comme un simple énoncé des faits), la géographie, et l’histoire naturelle déscriptive. Dans la seconde classe il mettait la philosophie en général, les sciences du raisonnement, de Dieu, de l’homme, et de la nature. Dans la troisième se trouvaient les beaux arts, les belles lettres, la peinture, la sculpture, et les arts d’imitation. Ce serait un ouvrage très utile qu’une Encyclopédie où l’ordre qu’on suit ordinairement serait renversé. Dans une Encyclopédie ordinaire, on ést censé connaître le nom, et l’on cherche la nature de la chose: dans celle-ci l’on connaîtrait la chose, et l’on en chercherait le nom. Nous avons en histoire naturelle de pareils ouvrages: j’ai une plante devant les yeux, j’en examine les caractères, et par une suite de recherches, j’arrive jusqu’au nom de la plante.

Une application importante de cette classification des connaissances humaines serait dans le cas où l’on voudrait créer un corps enseignant: car il faudrait que ce corps réunît autant que possible tous les genres d’enseignement. Nos Universités sont composées de quatres facultés, 1. de Médecine, 2. de Droit, 3. des Sciences et des Arts, 4. des Lettres. Cette division ést imparfaite: car les sciences morales et politiques n’y sont pas comprises. Aussi ést-elle rentrante: car à ce compte la médecine ne serait pas une science. L’Institut des Sciences et des Arts, société centrale créée après la révolution pour encourager les sciences, et qui, pour qu’elle fût utile, devrait les encourager toutes également, a été de même divisée en quatre académies. [4] L’ancienne division, en 1. sciences physiques et mathématiques, 2. sciences morales et politiques, et 3. beaux-arts, valait beaucoup mieux: et il vaudrait mieux encore de faire trois facultés, 1. des lettres, 2. des sciences, 3. des arts. L’histoire et la philosophie des langues serait du département de la première; la médecine, le droit, la chimie, la physique, les mathématiques, les sciences morales et politiques, seraient de la seconde; enfin les beaux-arts, c.à.d. la poésie, la peinture, la sculpture, et la musique, de la troisième. Dans un cas si compliqué une division logique ést difficile à bien faire. La nature ne nous présente que des individus: nous-mêmes nous les arrangeons en classes, mais elle se joue quelquefois de nos divisions.

Méthode et Système. On distingue deux manières de faire les divisions logiques: par méthode, et par système. Les objets sont classés suivant une méthode toutes les fois qu’ils le sont par l’ensemble de leurs propriétés, de telle manière que les objets les plus voisins par leurs propriétés sont aussi les plus rapprochés dans notre classification. Ils sont classés au contraire suivant un système lorsque la division ést fondée sur une seule propriété, sans égard aux autres. Dans les dictionnaires les mots de nos langues sont rangés d’après un système, et c’en ést un très commode pour les recherches, aussi voyons-nous que même les enfans trouvent facilement un mot dans un pareil ouvrage. Dans la grammaire au contraire les mots sont rangés d’après une méthode. Un certain M. Butet à Paris prétendait enseigner les langues avec plus de facilité, en arrangeant les mots de la même manière dont on arrange les plantes dans une méthode naturelle. [5] Mais on remarqua qu’il avait fait une foule de mots nouveaux, et qu’il expliquait les mots par d’autres que l’étudiant comprenait tout aussi peu que les premiers. [6] La classification des plantes de Linné ést systématique, parcequ’elle ést fondée en entier sur les organes de la reproduction, sans égard aux autres organes. [7] Celle de Jussieu ést au contraire méthodique: car il examina toutes les parties de la plante, et rapprocha entr’eux les végétaux qui avaient le plus d’analogie par l’ensemble de leurs caractères. [8] Dans les systèmes de Linné, des plantes ou des animaux de nature bien différente, se trouvent souvent l’un auprès de l’autre, s’ils se ressemblent par hasard en ce caractère particulier sur lequel la classification ést fondée: on a remarqué par exemple que la violette n’ést pas éloignée du chène, ni la souris d’un lion: Ce désavantage ést inséparable de la nature d’un système, mais en revanche, il faut avoir bien plus étudié les plantes pour les classer suivant une méthode que suivant un système, aussi les recherches sont-elles beaucoup plus faciles à exécuter par un système que par une méthode.

CHAPITRE VII: DE LA DÉFINITION

Utilité des Définitions. CELUI QUI VEUT ARRANGER un nombre considérable de papiers n’ira pas les mettre tous séparément: il réunira dans une liasse tous ceux qui traitent du même sujet, et il écrira sur chaque liasse l’indication des papiers qu’elle renferme. C’ést ce que nous fesons avec les mots de nos langues: nous réunissons dans notre esprit un certain nombre d’idées et nous exprimons leur ensemble par un mot. Les définitions servent à nous apprendre le sens qu’on attache à un mot, c.à.d. de quelle collection d’idées ce mot ést l’abrégé. On voit, d’après cela, que la plupart des mots de nos langues sont des résultats de définition, placés pour abréger le discours, et pour éviter les periphrases: tout comme en Sténographie; si l’on a souvent besoin d’une suite de mots, on invente un caractère pour la désigner. On a souvent été obligé de parler d’une figure plane dans laquelle toutes les lignes droites qui partent du centre et qui aboutissent à la circonférence, sont égales: pour éviter cette circonlocution on ést convenu de substituer toujours à cette phrase, le mot cercle. Sans l’invention de pareils mots, le discours serait devenu excessivement prolixe, et même inintelligible: car avant d’arriver à la fin de la phrase, l’esprit aurait été si souvent détourné du but, qu’il ne pourrait plus retrouver le fil du discours. Nous savons combien il ést difficile de comprendre au premier abord, un théorème dont l’énoncé ne tient pas plus d’une demi-page.

Leur origine, dans la nécessité d’imposer des noms aux nouvelles combinaisons d’idées. Il ést des connaissances communes à tous les hommes: ce sont les connaissances essentielles à notre bien être. Tout le monde sait parler, marcher; tout le monde sait enfin pourvoir aux besoins les plus pressans de la vie. Le paysan le plus grossier a quelques notions élémentaires sur les phénomènes de la nature. Quelques hommes ne se contentant pas de ces connaissances communes à tous, cherchent à les etendre et à les développer, les uns sur un sujet, les autres sur un autre. Ces hommes sont appelés savans, et le résultat de leurs observations et de leurs réflexions ést la science. Tout le monde a, par exemple, quelques idées vagues sur le mouvement des astres: des hommes industrieux cherchent à augmenter ces connaissances, delà vient la science de l’astronomie.—Mais il arrive souvent que ceux qui refléchissent un peu profondement sur quoi que ce soit, y trouvent des rapports, des propriétés, etc. qui échappent au vulgaire. Delà vient la répétition fréquente de longues phrases, qui ne laissent pas de beaucoup embarasser le discours, et qui augmentent beaucoup la difficulté d’étudier les sciences. On donne alors un nouveau mot pour répresenter chacune de ces phrases. Chaque science parvient donc enfin à avoir une langue distincte, qui ést particulière à elle-même. C’ést là ce qui a fait hérisser chaque science, et surtout la médecine, de tant de mots techniques, qui dégoûtent les commençans: c’ést un mal, mais un mal nécessaire: on le sent lorsqu’on considère que sans ces mots il serait presqu’impossible de comprendre même les livres élémentaires. Mais s’il ést nécessaire d’inventer des mots, il ést également nécessaire de les expliquer: ce qu’on ne peut faire qu’en indiquant les phrases dont ils sont l’abrégé: et c’ést là ce qu’on appelle définir.—La répugnance que nous avons ordinairement pour les mots nouveaux, empêche ordinairement les métaphysiciens [1] non pas les physiciens, ni les mathématiciens, de désigner les nouvelles combinaisons d’idées par des mots de leur invention: Ils aiment mieux se servir de mots qui sont déjà employés dans un sens un peu analogue. Quelle différence entre le sens des mots grandeur, quantité, fonction, en mathématiques et dans la vie ordinaire! du mot produit en mathématiques et dans les arts! Il vaudrait beaucoup mieux en de pareils cas, inventer de mots nouveaux. D’autres, au contraire, ont porté trop loin cette licence: parcequ’ils ont voulu faire croire qu’ils avaient trouvé de nouvelles combinaisons d’idées, lorsqu’ils n’avaient vraiment inventé que des mots.

On peut dire, Mais si nous donnons un mot pour désigner une combinaison d’idées, et si toutes les fois qu’on emploie ce mot, il faut y substituer dans la pensée cette suite d’idées, il n’y a véritablement d’abrégé que le langage. Pour cela il n’y a qu’à s’en rapporter à l’expérience, et à voir si l’on ne se rappelle pas beaucoup plus promptement l’idée d’un cercle lorsqu’on l’a représenté par un seul mot, que si on l’avait appelé “une figure plane bornée” etc. Cette facilité ést dûe à l’association habituelle du mot avec l’idée qu’il représente.—Aussi voyons nous qu’elle ne nous vient que peu à peu: que nous ne nous familiarisons pas tout de suite à l’emploi d’un mot nouveau.

Définitions de mots, et de choses—distinction purement verbale. Il y a des logiciens qui admettent deux sortes de définitions; celles de mots, et celles de choses: ils prétendent que les définitions de mots sont arbitraires, que celles de choses ne le sont pas. [2] Pour moi je ne trouve aucune différence entre ces deux sortes de définition, et je me range sans hésiter avec ceux qui n’admettent que les définitions de noms. J’ai écrit quelque chose là dessus dans un journal que je rédige, et cela m’a valu l’honneur d’une réfutation, où l’on me dit qu’en n’admettant que des définitions de noms qui sont nécessairement arbitraires, la morale ést violée, qu’on peut appeler la vertu, vice, et le vice, vertu, que tuer son bienfaiteur pourra alors s’appeler un acte de vertu, faire l’aumône un crime. [3] En effet, cela serait très facile, mais alors il faudrait changer l’énoncé de nos lois; il faudrait pendre ceux qui feraient des actes de vertu, et recompenser ceux qui feraient des crimes. Si, au commencement d’un ouvrage, un auteur avertissait le lecteur qu’il appellerait toujours vertu ce qu’on appelle vice, et vice ce qu’on appelle vertu, ce serait certes une grande bizarrerie, mais il n’en résulterait rien de fâcheux pour la morale, car le lecteur averti ferait toujours les corrections convenables. [4]

Définition complette et incomplette. Une définition ést complette, si elle renferme tout ce qui ést nécessaire pour qu’on puisse en déduire toutes les propriétés du défini. Les définitions des notions abstraites en sont des exemples. En Géométrie, toutes les définitions sont complettes: celle, par exemple, d’un cercle, renferme toutes les propriétés du cercle, car on peut les déduire toutes de sa définition. Celle d’un tout physique ést toujours incomplette: car bien qu’on connaîsse les propriétés qui suffisent à distinguer un objet de tous les autres, on n’en connaît pas pour cela les autres qualités.

Définition explicite et implicite. Une définition ést explicite si elle ést présentée sous forme de définition: elle ést implicite, si sans qu’elle soit directement exprimée, on peut pourtant la deviner en parcourant une phrase. Lorsque j’entends dire par exemple que le tout ést plus grand que sa partie, et qu’il ést égal à l’ensemble de toutes les parties, je devine à l’instant qu’un tout ést ce qui ést composé de parties. D’autres fois on ne peut pas deviner le sens d’un mot par une seule phrase, parcequ’un autre mot, qu’on ne connaît pas, entre dans la phrase; mais on peut deviner tous les deux par le moyen de cette phrase et d’une autre: C’ést comme en algèbre on trouve par deux équations la valeur de deux inconnues. C’ést ainsi qu’en lisant un ouvrage qui emploie, sans les définir, des mots que je ne connaîs pas, je parviens enfin à le comprendre. J’ai peutêtre commencé le livre sans comprendre une grande partie des mots: mais en parcourant beaucoup de phrases où ces mots sont employés, je vois qu’il n’y a que certains sens qui puissent y convenir, et alors si je recommence le livre, je l’étudie avec beaucoup plus de fruit.

Règles de la définition. Les définitions sont arbitraires, jusqu’à un certain point; car chacun peut être permis de lier ensemble toutes les idées qu’il voudra, et de les désigner par le nom qu’il jugera à propos. Mais de même que celui qui a la liberté de se promener dans une chambre, au lieu d’être attaché par les mains et les pieds, n’ést pas, pour cela, moins prisonnier; de même les définitions, bien qu’en partie arbitraires, sont pourtant soumises à des règles; dont quelques unes sont de rigueur: d’autres ne le sont pas, mais il ést bon de les suivre tant qu’on peut.

1° Il faut définir par des mots connus de celui à qui l’on s’adresse. Cette règle ést de rigueur, car à moins qu’on ne l’observe on n’atteint point le but de la définition, qui ést celui de faire connaître le sens du mot défini. C’ést une difficulté qu’on trouve à tout moment auprès des enfans en bas âge. Encore moins doit-on définir un mot par lui-même ou par ses dérivés. J’ai vu dans un ouvrage sur l’Arithmétique, cette définition, “La Multiplication ést l’opération par laquelle on multiplie un nombre par un autre.” [5] Si je sais ce qu’on fait lorsqu’on multiplie, je n’ai pas besoin de la définition.

2° Il faut que la définition renferme tout ce qui ést nécessaire pour fixer le sens du mot défini, et rien de plus. La première partie de cette règle ést de rigueur: car si le mot n’ést pas fixé à une seule signification, la définition ést vicieuse. Mais s’il y a quelque chose de superflu dans une définition, elle n’ést pas pour cela absolument inadmissible.

Pour qu’on puisse observer cette règle, il faut savoir ce qu’il faut pour que la signification d’un mot soit fixée. L’espèce diffère du genre par une propriété qu’on a nommée caractère différentiel: c’ést ce qui la distingue des autres espèces contenues dans le même genre. Et comme nous verrons dans la suite que ce ne sont que des noms d’espèce qu’on peut définir, on a donné pour règle qu’on doit définir par le genre et la différence caractéristique de l’espèce. Mais alors il faut prendre le genre qui se trouve immédiatement au-dessus de l’espèce qu’on veut définir.

3° Il vaut toujours mieux définir par des qualités positives que par des qualités négatives, c.à.d. que pour expliquer un mot, il vaut mieux faire connaître ce qu’il exprime, que ce qu’il n’exprime pas. Il y a pourtant des mots qu’on ne peut définir que négativement: tels sont ces mots néant, rien, infini: la seule définition qu’on puisse donner de l’infini, c’ést ce qui n’a point de fin. Même lorsqu’on peut définir un mot des deux manières,—si la définition par les qualités positives ést très compliquée, et celle par les qualités négatives très simple, celle-ci ést la meilleure.

4° Puisqu’on n’impose des noms que pour abréger le discours, il ne faut donner des noms qu’à des réunions d’idées qu’on ést souvent obligé d’exprimer en mots. Mais celle-ci ést plutôt une règle de nomenclature que de définition.

5° Il ne faut pas donner le même nom à deux choses différentes: Il faut donc que la définition ne puisse s’appliquer qu’au défini. C’ést une régle dont on s’écarte assez souvent: exemple, la définition célèbre que Platon donna de l’homme, un animal à deux pieds sans plumes. On raconte que Diogène dépouilla un oiseau de ses plumes, et le porta dans l’école de Platon, en s’écriant, Voilà l’homme de Platon. [6]

Mais il n’y a pas de danger à donner plusieurs noms à la même chose: et je crois que les poètes seraient quelquefois fort embarrassés si on les bornait à un seul mot pour exprimer une chose.—C’ést pourtant un abus du droit de donner les noms, que d’avoir pour la même chose, un nom scientifique et un nom vulgaire. Les botanistes nous donnent pour les plantes les plus communes, un nom tout différent du nom vulgaire. Il faudrait employer, ou les noms vulgaires dans la science, ou les noms scientifiques dans le langage ordinaire.

Lorsqu’on veut donner un nom à une nouvelle combinaison d’idées on pourrait le faire en prenant les lettres au hasard, ou en les tirant au sort. Mais crainte de dégouter, on les prend d’ordinaire dans les langues étrangères et savantes. Je m’arrêterai ici pour un moment afin de lever une erreur qui ést assez répandue. Beaucoup de monde croient que l’étymologie ést nécessaire aux sciences. Il ést vrai qu’elle ést utile pour suppléer à l’histoire: lorsque celle-ci ne fait pas connaître l’origine d’une nation, les rapports de la langue de cette nation avec les autres langues peut souvent l’indiquer. Ils peuvent aussi beaucoup aider ceux qui veulent étudier le progrès de l’esprit humain. D’ailleurs, un mot dérivé du Grec ou du Latin donne sur le champ à ceux qui connaissent ces langues, l’idée de ce qu’il signifie. Mais on peut toujours suppléer par les définitions au défaut de l’étymologie: Elle n’ést donc pas nécessaire aux sciences. [7]

On tâche ordinairement de donner à chaque objet nouveau un nom qui en rappellerait quelque proprieté remarquable. Mais on risque alors de donner un nom qui ne sera plus applicable dans un autre lieu ou à un autre époque. Quand Lavoisier inventa la nouvelle nomenclature chimique, il donna le nom d’ oxygène à une substance où il croyait voir le principe de l’acidité. [8] Des découvertes récentes ont prouvé que l’acidité peut fort bien exister sans l’oxygène: [9] ce nom a donc cessé d’être bon. Une objection qu’on fit contre le Calendrier républicain, fut qu’il n’était pas propre à l’usage de tout le monde. Le mot Nivôse désignait un mois où il tombe ordinairement de la neige à Paris, mais où il n’en tombe certainement pas au Cap de Bonne Espérance.

Faut il donner aux idées qui se ressemblent, des noms qui se ressemblent? Il y a là beaucoup à dire des deux côtés. Les uns disent, Oui: car si on les confondait, la méprise ne serait pas grande. Les autres disent, Non: car on ferait beaucoup plus de méprises.

On dit souvent qu’un mot ést mal fait, s’il ést tiré en partie du Grec, et en partie du Latin. Mais cela ne fait rien à l’application du mot. Et il n’y a proprement de mots mal faits que ceux qui sont durs, qui choquent l’oreille.

6° Il n’y a besoin de definir que des mots dont la signification peut être douteuse. Il ést inutile de définir les noms d’objets physiques tels qu’ arbre, homme, etc. mais il faut définir le mot gouvernement, le mot analyse, auquel les métaphysiciens ont appliqué tant de significations.

Mais (peut-on demander) quoiqu’il ne soit pas nécessaire, ést-il possible de définir tous les mots? Non, certainement: Car il faut définir chaque mot par d’autres mots dont le sens ést connu: Si donc on définit ceux-ci par d’autres, et ainsi de suite, on arrivera enfin à des noms qu’on ne pourra définir que par un cercle vicieux, en se servant d’autres mots qui renferment dans leur signification celle des mots qu’on veut définir.

Les noms des idées simples ne sont pas susceptibles de définition. Quels sont donc les mots qu’on ne peut point définir? La réponse n’ést pas difficile à faire. Que fait-on lorsqu’on définit un mot? On explique de quelles idées simples, l’idée qu’il désigne ést composée. On ne peut donc définir que les mots qui expriment des idées composées. Ceux qui désignent les idées simples, (les noms des couleurs, par exemple) ne sont pas susceptibles de définition.

Comment en faire connaître le sens? Cependant il faut faire connaître le sens de ces mots: Comment les faire comprendre à un étranger?—Les idées simples sont ou sensibles ou intellectuelles. Pour faire connaître à quelqu’un le sens du nom d’une idée sensible, il faut prononcer le mot, tandis qu’on lui fait éprouver la sensation. Mais il y a ici quelque chose à remarquer. Si pour faire comprendre à un enfant le sens du mot rouge, on met devant lui des fraises, des groseilles, des cerises, etc. il risquera de croire, que le mot rouge désigne ce que nous appelons fruit. Il faut donc beaucoup varier les objets, et lui en présenter qui ne se ressemblent que dans la qualité d’être rouge.

On n’a pas la même ressource auprès d’un homme privé de l’organe qui reçoit la sensation dont il s’agit: Aussi ne pouvons-nous jamais faire comprendre à un aveugle le sens du mot blanc, ni à un sourd de naissance, ce que c’ést que le son.

Si le nom dont il s’agit exprime une idée intellectuelle, il faut examiner dans quelles circonstances nous en fesons usage, et faire hypothèse de quelqu’une de ces circonstances. Pour faire comprendre à un enfant ce que c’ést que la crainte, je lui dirais, Si tu te perds dans un bois vers le commencement de la nuit, tu éprouves de la crainte:—Si tu vois un chien qui s’approche de toi pour te mordre, tu éprouves de la crainte,—et ainsi de suite.

On ne peut donc pas définir les noms des idées simples: mais on peut rappeler dans l’esprit de celui à qui l’on parle, l’idée dont il s’agit. Ces idées sont les mêmes dans tous les pays; aussi les noms qui les expriment sont synonymes dans toutes les langues.

Il y a des idées si composées qu’il faudrait tout un livre pour en expliquer la composition: en supposant même qu’elle fût constatée, ce qu’elle n’ést pas toujours: car nous employons des mots tous les jours sans savoir quelles sont les idées simples dont ils désignent la réunion. Tel ést le mot génie, qui représente une idée très complexe, et dont la composition ést encore loin d’être constatée. Presque toutes nos disputes naissent de ce que nous employons des mots sans être convenus sur leur signification: car il arrive presque toujours que les deux partis prennent le mot en deux acceptions différentes. En géométrie l’on définit toujours les mots avant de les employer, et c’ést ce qui fait qu’il n’y a jamais des disputes sur la vérité ou sur la fausseté d’une proposition géométrique. Mais dans les autres sciences, où l’on ne prend pas la même précaution, il y a des disputes incessantes: et il y en aura toujours jusqu’à ce qu’on ait réfait tout le système de nos idées, et avec lui celui de nos langues et qu’on ait fait un tableau de toutes les idées simples, par lequel on pourra déterminer la composition des idées complexes. On voit delà combien il ést nécessaire de mettre des personnes intelligentes auprès des enfans, même en bas âge: sans cela ils se serviront des mots par habitude, sans en connaître la signification.

Quelquefois la définition qui était bonne à tel époque, sera mauvaise à telle autre: c’ést que le sens des mots change avec le tems. Pour faire des lois invariables, il faudrait avoir une langue invariable: ou bien on pourrait ajouter à chaque code un vocabulaire qui ferait connaître le sens dans lequel on y a employé tous les noms qui expriment des idées complexes et intellectuelles. Moi-même j’ai été témoin d’une dispute venant d’un changement dans le sens d’un mot. Il y avait à Nîmes un procès sur la validité d’un testament. Le plaignant ne voulait pas l’admettre, car il disait qu’il n’était pas signé. Le nom et la signature du testateur y étaient, ainsi que ceux des témoins mais la date n’y était pas: et il affirma qu’on n’avait pas signé, tant qu’on n’avait pas mis la date. Il perdit sa cause, comme il le devait.

On ne définit que les noms de genre et d’espèce. On ne peut définir que des noms de genre et d’espèce. [10] Les noms individuels ne sont pas susceptibles de définition: car dès que le moindre changement survient dans les qualités, physiques ou morales, de l’individu, le nom a changé de sens: il n’exprime plus la même combinaison d’idées simples. On ne peut que décrire les individus: mais ce serait un travail bien grand, puisqu’enfin on ne saurait donner qu’une idée très imparfaite d’un individu: car on ne peut pas en énumérer en détail toutes les propriétés.

Les définitions ne sont jamais fausses. Une définition peut être blamâble, ou sujette à la critique: mais elle ne peut jamais être fausse. On peut permettre à chaque écrivain de donner aux noms qu’il emploie, les significations qu’il veut, pourvu qu’il ne s’en écarte pas lui-même. On ne saurait réfuser d’admettre la définition même d’un être imaginaire. Je puis bien donner un nom à un bâton à un bout: je puis définir ce nom: J’ai fait un nom dont on ne fera aucun usage; mais la définition n’ést pas fausse.

Si donc les définitions ne peuvent pas être fausses, on peut les admettre parmi les principes, quoiqu’en dise Condillac, qui veut que les sensations soient les seuls principes de nos connaissances. [11] C’ést une pure dispute de mots: [12] car parmi les nombreuses significations du mot principe, il en a celles-ci, 1° la source ou l’origine (et dans ce sens-ci les sensations sont à coup sûr les seuls principes de nos connaissances), 2° une vérité qu’on peut poser comme certaine, et dont on peut déduire d’autres vérités par le raisonnement: et dans ce sens-là on ne disputera guère aux définitions une place parmi les principes de nos connaissances. [13]

Un secte de métaphysiciens modernes attaquent les définitions: ils disent qu’au lieu de définir, il faut montrer les objets qu’on nomme. Cette manière d’enseigner ést indispensable pour des mots qui ne sont pas susceptibles de définition: Mais pour ceux qui le sont, il vaut beaucoup mieux définir: L’autre méthode à des inconvéniens très graves. On ne peut montrer que des individus; et l’on ne définit que des noms d’espèce et de genre. Celui donc à qui vous montrez un objet, pourrait croire que le nom générique exprime un caractère particulier à l’individu. Si je montre un triangle à quelqu’un, et que par hasard ce triangle soit équilatère, il pourra croire que c’ést un caractère essentiel du triangle d’avoir les trois côtés égaux entr’eux.

Condillac dit qu’il faut remplacer les définitions par des analyses. [14] Ici il faut faire attention qu’il n’y a que deux espèces d’idées; simples et complexes. On ne peut point analyser les idées simples, non plus que des objets simples. Et l’analyse d’une idée complexe fait connaître la signification du mot qui l’exprime, ou ne le fait pas connaître. Si elle la fait connaître, elle ne diffère point de la définition. Et si elle ne le fait pas, il ést absurde de nous dire que la définition peut être remplacée par l’analyse.

CHAPITRE VIII: DU LANGAGE

NOUS N’AIMONS PAS à jouir tout seuls. Nous aimons à voir le plaisir d’autrui, et que les autres hommes voient le nôtre. Un de mes amis me dit une fois qu’il voudrait faire un voyage à un autre planète, revenir à la terre pour raconter ce qu’il avait vu, et mourir sur le champ. Il se garda bien de vouloir mourir avant d’avoir raconté aux hommes les merveilles d’un autre planète. Cette loi de la nature s’étend même aux animaux: ceux-ci ont la sociabilité, mais à un plus faible dégré que les hommes.

Nécessité d’avoir des signes sensibles de nos idées. Il ne suffit donc pas à l’homme d’avoir des idées. Il faut qu’il puisse les communiquer aux autres: et pour cela, il faut qu’il ait des signes sensibles de ses idées, qui lorsqu’il les présente aux sens des autres hommes, exciteront dans leur imagination ces mêmes idées.

Divisions des signes. On distingue les signes en signes naturels, et signes de convention. La chaleur extraordinaire du corps, le dérangement du pouls, le changement de couleur de la langue, sont des signes naturels de maladie: Lorsque le malade décrit au médecin les sensations qu’il éprouve, il emploie, pour les lui faire connaître un signe conventionnel, le langage.

On divise aussi les signes en permanens et en fugitifs. Parmi les signes conventionnels, la parole ést un signe fugitif; l’écriture ést un signe permanent. Parmi les signes naturels, le rire, les pleurs, etc. sont des signes fugitifs; le dessin ést un signe permanent.

On ne sait pas toujours à quelle classe appartient tel ou tel signe: car il ést des signes d’institution qui sont très analogues aux choses qu’ils représentent. Tels sont ces signes, () () (=); plus grand, plus petit, égal. On ést convenu de mettre le nombre le plus grand du côté où la distance des deux lignes ést la plus grande; et si les nombres sont égaux, on met les lignes à des distances égales.—Dans la musique, on ést convenu de dire que la voix monte lorsqu’elle va du grave à l’aigu, qu’elle descend lorsque’elle va de l’aigu au grave: et par conséquent dans la musique écrite les notes sont hautes ou basses, à mesure que les sons qu’elles désignent sont aigus ou graves. Il ést bon d’employer les conventions les plus générales qu’on peut, afin d’être compris par le plus de monde qu’on peut.

(Je remarquerai ici par parenthèse que nous confondons souvent les signes avec les choses: c’ést une erreur dont on doit se garder. Nous parlons habituellement du nombre huit: cependant huit n’ést pas un nombre, c’ést un chiffre.)

Définition du langage. L’ensemble de tous ces signes, soit naturels, soit conventionnels, qui servent à communiquer les idées d’un être sentient à un autre, fait le langage dans le sens le plus étendu. On voit que dans ce sens le langage n’ést point particulier à l’homme. Ce ne sont que les langues articulées qui lui sont particulières. Pour former une langue articulée, il paraît que deux conditions sont nécessaires: d’abord, un certain dégré d’intelligence, puis l’organisation nécessaire pour varier les sons de la voix. Ces deux conditions se trouvent réunies chez l’homme: chez les autres animaux il n’y en a tout au plus qu’un seul. Chez les singes il paraît y avoir assez d’intelligence, mais l’organisation leur manque: Les perroquets et quelques autres oiseaux ont l’organisation propre, mais ils ne paraîssent pas avoir assez d’intelligence. Une autre cause pourquoi les animaux n’ont pas le don de la parole, c’ést que leurs besoins sont plus bornés que les nôtres; ils n’ont pas, autant que nous, besoin l’un de l’autre; ils manquent de motifs pour inventer une langue articulée. Diderot a dit quelque part que l’homme n’était qu’un chien couvert d’habits: il a voulu dire par là que sans nos besoins, sans notre luxe, nous n’aurions guère plus d’intelligence que les brutes. C’ést donc à tort qu’on s’écrie contre le luxe: Nous voyons d’ailleurs que les nations qui ont le plus de besoins, le plus de luxe, ont aussi le plus d’intelligence.

Le langage ést l’instrument de la pensée. On connaît depuis longtems deux avantages qu’on retire du langage: le premier ést celui de pouvoir communiquer ses idées à autrui: c’ést un usage commun à la langue parlée avec la langue écrite: le second ést particulier à la langue écrite, c’est celui d’aider la mémoire à se rappeler des pensées, et de tenir la conversation avec ceux qui n’existent plus, ou qui sont en des lieux éloignés. Mais il y a un autre usage non moins important qu’on ne connaît que depuis peu: et de tous les services que la Métaphysique doit à Condillac, le plus grand ést peutêtre celui d’avoir mis au jour ce troisième usage. C’ést lui qui a le premier démontré que le langage aide à la pensée elle-même: [1] fait dont on peut s’assurer si l’on écoute avec attention une horloge qui sonne, sans se rappeler à l’esprit les noms des nombres: On ne pourra pas dire l’heure qu’elle a sonné: on saura seulement qu’elle a sonné beaucoup de fois. Condillac a dit que nous ne pourrions jamais sans les noms des nombres, compter au delà de trois: et un fait qui confirme cet hypothèse, c’ést que dans la langue d’un tribu de l’Amérique, il n’y a de noms numéraux que ceux-ci, un, deux, trois: au delà de trois il n’y a qu’un seul mot pour désigner tous les nombres: ce mot à la même force qu’a chez nous le mot beaucoup. —La doctrine de Condillac ést encore supportée par le fait que ceux qui ont été dès leur enfance abandonnés dans les bois, et qui n’ont par conséquent appris aucune langue, n’ont presque point d’idées.—Comment pensent donc les sourds et muets? Il ést constaté qu’ils pensent avec des mots écrits. [2] Quelques individus même qui ne sont pas privés du sens de l’ouie, pensent avec des mots écrits: c’ést qu’ils ont commencé à lire avant de savoir parler.

Mais, me dira-t-on, vous tombez dans un cercle vicieux: car s’il faut une langue pour penser, il faut aussi penser pour former une langue. Je réponds que nos langues n’ont pas toujours été aussi parfaites qu’elles le sont aujourd’hui. Il y a des signes naturels indépendans de toute convention, qui ont donné le moyen de penser assez bien pour former une langue un peu plus parfaite: Celle-ci a donné de meilleurs moyens encore, et c’ést par une progression presqu’insensible que nos langues sont arrivées au point de perfection où elles se trouvent maintenant.

La perfection de la langue d’une science en facilite beaucoup l’étude. Les avantages que je viens de signaler sont si importans, que Condillac a été porté jusqu’à dire que toute science se réduit à une langue bien faite: [3] Mais il ést probable qu’il a un peu exagéré: qu’il a dit plus qu’il ne pensait. Sans doute, on ne peut point faire une science avant d’en faire la langue: mais il ést également certain qu’on ne peut point faire la langue, avant de faire la science. La nomenclature et la science naissent et se perfectionnent ensemble. La géométrie a une langue encore très imparfaite: malgré cela, elle n’a cessé depuis deux mille ans de faire des progrès rapides et elle en fait aujourd’hui de plus rapides encore. La langue de la chimie ést toujours à refaire. Tout cela prouve qu’une science peut faire beaucoup de progrès avec une langue mal faite. Cependant, la perfection de la langue d’une science, en facilite beaucoup l’étude: et le soin qu’on donne depuis Lagrange à la notation algébrique, [4] et les changemens qu’y a faits ce grand mathématicien, n’ont pas peu contribué aux progrès qu’a fait cette science depuis sont tems. En quoi consiste donc la perfection de la langue d’une science?

Examen de la langue des nombres. L’idée sur laquelle tout le monde ést le plus d’accord, c’ést l’idée des nombres. Examinons donc la langue des nombres: et commençons par supposer qu’il n’y a point de langue. Il faut alors un signe pour peindre l’unité, et un nom pour la désigner. Si l’on voulait écrire ou nommer plusieurs unités, on pourrait répéter le signe: ce seraient alors des signes presque naturels des nombres. Cette langue aurait aussi l’avantage de ne pas fatiguer la mémoire: aussi le calcul serait-il très facile, car si l’on voulait ajouter cinq à sept, il n’y aurait qu’à mettre cinq chiffres à la suite de sept autres. Mais cette langue ne pourrait pas aller très loin; car il faudrait bien longtems, pour lire ou pour prononcer les noms des grands nombres: aussi n’aurait-on pas d’idée nette de ces nombres.—De cet extrême on pourrait aller à l’autre, et donner un nom propre à chaque nombre. L’avantage de cette méthode serait qu’un grand nombre ne tiendrait pas plus de place qu’un petit. Les désavantages seraient qu’elle chargerait excessivement la mémoire; que d’ailleurs elle ne pourrait pas aller bien loin, car on a calculé qu’il faudrait toute la vie d’un homme pour apprendre dix mille caractères et pour les retenir dans la mémoire: par conséquent on ne pourrait, dans toute sa vie, aller plus loin qu’à dix mille. Aussi les caractères ne pourraient pas être très simples; car il faudrait les beaucoup varier pour réprésenter les nombres hauts: On a pris le parti de combiner les deux méthodes: on a donné un caractère à chaque nombre jusqu’à 9, et l’on a donné aux chiffres deux valeurs, leur valeur absolue, et la valeur qui dépend de leur place, de manière que reculés à gauche d’une seule place, ils acquierrent une valeur dix fois plus grande qu’auparavant. Ces caractères, rassemblés pour servir de signe à un nombre élevé, sont donc des signes composés que notre esprit décompose. Ce système ést parfait quant à l’écriture: mais il y a des bizarreries dans l’énonciation. Pourquoi par exemple ne dirait-on pas trois-dix pour trois fois dix ou trente, quatre-dix pour quarante, etc.? Cela aurait l’avantage que les enfans apprendraient à compter presque d’eux-mêmes: ils n’auraient pas besoin de quelqu’un pour leur dire que trois fois dix font trois-dix. Aussi pourquoi dit-on soixante et dix pour septante ? Pourquoi quatre-vingts pour huitante, ou octante ? Autrefois l’on disait aussi six-vingts pour cent-vingt: c’ést une grande bizarrerie que de compter par vingtaines, après avoir commencé par dixaines. Pourquoi dit-on seize pour dix-six, quinze pour dix-cinq etc.? Ce système a d’ailleurs quelque chose d’arbitraire; c’ést qu’on pourrait aussi bien compter par huitaines ou par douzaines que par dixaines. Les signes sont tous conventionnels: quoiqu’il ne soit pas difficile de trouver des signes naturels pour le chiffre. Un autre défaut c’ést que les chiffres se ressemblent trop: en écrivant vîte, on peut quelquefois les confondre.

Examen de la langue de la musique. La langue de la musique a trois choses à exprimer, l’intonation, la durée, et l’intensité du son. On exprime la première par des notes, qui sont plus ou moins hautes sur l’échelle, selon que les sons qu’elles représentent sont plus ou moins aigus. Pour représenter la durée on n’a pas été aussi heureux. Il ést vrai qu’il y a des rondes, des blanches, etc. mais les signes sont donnés à contresens: les notes les plus chargées d’encre sont souvent celles qu’il faut jouer le plus vîte. On pourrait obvier à cette difficulté en exprimant les notes par des barres qui seraient plus ou moins longues suivant que le son devait durer plus ou moins longtems. Pour l’intensité, on n’a guère de signe aussi naturel. Il y a bien le piano, le forte, etc. On pourrait employer de l’encre de différens dégrés de noirceur selon l’intensité du son: mais cela serait assez difficile, et, de plus, assez ennuyant. Il y a un autre contresens dans cette nomenclature: la double-croche, ést jouée deux fois plus vîte que la simple croche. Pour la vîtesse générale du mouvement, on n’a que des 3/6, des 3/8, ou des Adagio, des Andante, etc. qui ne signifient rien. Il faudrait pour la régler exactement, employer une machine qui battrait regulièrement tel ou tel nombre de fois dans une minute, et qu’on connût le nombre de fois qu’elle devait battre dans une mesure de l’air qu’on voulait jouer. On a fait un pareil instrument: il s’appelle le Métronome.

Des nouveaux poids et mesures. Les nouvelles langues des poids et des mesures sont très bien faites. Le mètre, par exemple, ést pris, aussi exactement qu’il ést possible, égal à la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. On le multiplie et on le divise par les puissances du nombre dix. On a de l’un côté des decamètres, des hectomètres, des kilomètres, et des myriamètres; et de l’autre côté, des decimètres, des centimètres, et des millimètres. On en use de même avec les autres poids et mesures.

Examen des langues Européennes. Je passe à l’examen de nos langues Européennes. Dans ces langues tout ést conventionnel. Les caractères ne sont pas faits avec la plus grande perfection: Ils se ressemblent trop: et en écrivant vîte on pourrait les confondre. Nos règles grammaticales sont défectueuses, à cause des nombreuses exceptions. Bien des mots ont un grand nombre de significations. Mais il ne faut pas que j’entre dans tous les détails de la Grammaire. Il suffit de donner une vue générale des qualités qu’une langue devrait avoir: C’ést ce que nous ferons dans la suite.

On a tâché de raccomoder les langues: mais il y a des défauts radicaux, qui ne pourront se lever que lorsqu’on refera les langues en entier.

Projet d’une langue universelle. On a quelquefois tâché d’inventer une langue universelle, qui serait commune aux savans de tous les pays. La langue Latine, qu’ils employaient autrefois pour se faire entendre les uns des autres, suffirait bien pour cet usage, mais elle aurait le désavantage de faire des savans une caste particulière. Pour qu’une langue devînt universelle, il faudrait qu’elle fût facile à apprendre; et il ne faudrait pas employer la violence pour la faire recevoir: ce serait un moyen très-sûr de dégoûter.

Structure grammaticale d’une langue philosophique. Pour faire une langue philosophique, il faudrait créer un caractère pour chaque son simple qui ne blesse pas l’oreille: Les caractères se ressembleraient, suivant que les sons qu’ils désignaient se ressembleraient. On en ferait ensuite des syllabes de deux ou de trois lettres: Les mots d’une syllabe répondraient aux choses dont on aurait le plus souvent occasion de parler. Il y auraient trois genres, le masculin et le féminin pour les animaux, le neutre pour tous les autres objects. Les noms seraient tous indéclinables, et l’on exprimerait les cas par des propositions, dont ils ne sont en effet que l’abrégé. Les verbes seraient actifs, passifs, et neutres: Les tems ne seraient que trois, le passé, le présent, et le futur. On pourrait, si on le voulait, subdiviser le passé, en ce qui était passé, présent ou futur, à tel époque. A chaque substantif répondrait un adjectif, un verbe, et un adverbe, tous dérivés du substantif d’une manière uniforme invariable.

Une langue tellement construite serait bien facile à apprendre. Mais elle ne saurait jamais devenir tout à fait vulgaire: et elle ne pourrait guère se garantir d’un certain dégré de corruption. Les gens qui ne sont pas instruits gâtent les langues, et en altèrent toute la formation. Une preuve, c’est que les verbes auxiliaires sont dans presque toutes les langues, les plus irréguliers de tous: car ils sont le plus usés par le vulgaire.

Moyens de suppléer à une langue universelle. On a supplée au défaut d’une langue universelle par des dictionnaires synonymiques, et par des langues en chiffre. On fait, je suppose, un dictionnaire de tous les mots de la langue Française, avec un numéro affiché à chacun. Les mêmes numéros, dans un pareil dictionnaire de la langue Russe sont affichés aux mêmes noms qui répondent à ces mots français. Lorsqu’un Français veut écrire à un Russe, il commence par arranger sa lettre de la manière simple dont parlent les sauvages, sans aucun égard aux règles de la grammaire, pour obvier à la différence de la tournure des phrases dans les deux langues. Il traduit ensuite sa lettre en chiffres, il l’envoie en Russie, où son correspondant, par un dictionnaire semblable, la traduit dans la langue Russe.

Origine des langues. Comment une langue a-t-elle pu se former? C’ést une question que bien des gens trouvent fort difficile à résoudre: c’ést ce qui leur a fait supposer que le langage ést venu directement de l’Etre Suprème. C’ést qu’ils ne considèrent les langues qu’au dégré de perfection où elles se trouvent chez nous: et qu’ils les croient particulières à l’homme. Il ést certain que les animaux ont une manière d’exprimer leurs désirs, qu’on peut appeler en quelque sorte une langue, quoiqu’elle en soit une très imparfaite.

L’invention et l’emploi des langues écrites exige un dégré de civilisation déjà assez haute. Chez les Américains, lorsqu’ils furent conquis par les Espagnols, les langues écrites n’étaient pas connues, quoique certaines nations d’entr’eux, les Péruviens par exemple, et les Mexicains, eûssent déjà une société policée. Ils suppléaient par la peinture au défaut du langage. Mais la parole et le geste employés comme signes de la pensée, ne supposent pas un aussi haut dégré de civilisation. On n’a jamais découvert de peuplade, quelque barbare qu’il fût d’ailleurs, qui manquait entièrement de langue parlée.

Systèmes sur le progrès des langues. Sur le progrès des langues, il y a deux systèmes; dont l’un ést directement opposé à l’autre. M. Destutt-Tracy pense qu’il n’y a eu d’abord que des interjections, et que nous avons ensuite décomposé la pensée, et donné des noms aux parties: [5] d’autres croient que les noms substantifs ont été les premiers mots; [6] et que nous avons procédé par composition, en rassemblant les idées en groupes, et en donnant des noms à ces groupes. Pour moi je crois que nous avons suivi tantôt l’une et tantôt l’autre méthode. Il ést impossible, par exemple, que nous ayons formé l’idée de génie par composition, car nous n’en connaissons pas la composition: de l’autre côte, les définitions sont des preuves que nous n’avons pas toujours procédé par analyse; car elles ne seraient pas nécessaires, si nous n’avions pas lié plusieurs idées ensemble, et donné des noms à leurs combinaisons.

Histoire de la langue parlée. Il ést probable que les premiers mots ont été des imitations: qu’un animal, par exemple, a été distingué par le son qu’il fesait habituellement. Le langage était alors composé de signes naturels. Il y a encore dans nos langues quelques vestiges de cette formation: mais les mots s’altèrent avec le tems; de manière à ne conserver enfin qu’une très légère trace de leur origine: ainsi, de signes naturels, ils dégénèrent en signes purement de convention. D’ailleurs il faut absolument des signes conventionnels pour désigner les idées intellectuelles, et la plupart même des objets inanimés. Malgré cela, il y a bien des gens qui croient leur langue la langue naturelle. Il y en a beaucoup aussi qui croient leurs noms les noms naturels, parcequ’ils leur sont familiers, et qui font pas conséquent les signatures de manière à ce que personne ne puisse les lire. De même, on imagine que l’oeil juge naturellement des distances: c’ést qu’on a oublié l’apprentissage qu’on a servi dans son enfance, en comparant les impressions reçues par le sens de la vue, avec celles qu’on reçoit par le toucher.

De la langue écrite. La première langue écrite a dû être une représentation des objets qu’on voulait rappeler. Cette manière était bonne pour représenter les objets sensibles. Tout le monde pouvait alors lire sans apprendre. Mais comment peindre les idées intellectuelles? On l’a fait par allégorie: et c’ést peut être à cela qu’ést dû le style figuré qui ést si répandu parmi les Orientaux.      Ecriture hieroglyphique. Dès qu’on représenta par des allégories les idées intellectuelles, la langue écrite n’était plus à la portée que de ceux qui étaient doués d’assez d’intelligence pour comprendre les allégories. Mais il y en a que les gens les plus instruites ne comprendraient pas. De cette nouvelle complication, quelques hommes sont parvenus à retenir à eux-mêmes le langage écrit, comme le fesaient les prêtres en Egypte. La langue hiéroglyphique a un autre desavantage: pour l’écrire, il faut avoir acquis une certaine facilité de dessiner. Les caractères se sont altérés entre les mains des mauvais dessinateurs. Quelquefois on en a fondu plusieurs en un seul: enfin il n’en ést resté que les premiers lineamens, comme nous le voyons dans l’écriture Chinoise.

Des langues alphabétiques. Les langues Orientales sont évidemment fondées sur le dessin. Quelquesuns ont voulu rapporter les langues Européennes à la même origine: mais il y a une longue dissertation dans l’ Idéologie de M. Destutt Tracy, qui prouve effectuellement que cette opinion n’ést point soutenable. [7] Nos langues semblent dériver plutôt de la musique que du dessin. On a voulu peindre les sons de la voix: on a cherché quels étaient les sons élémentaires, on les a représentés par des caractères, et les sons complexes par les combinaisons de ces caractères.

Comparaisons de ces deux sortes de langue. Ces deux espèces de langue ont chacune leurs avantages. La langue hiéroglyphique, dans sa première simplicité, a l’avantage d’être une langue universelle, et d’être facile à lire. Mais elle a aussi ses désavantages. D’abord, on ne peut peindre que des objets sensibles: ensuite, pour peindre un objet, il faut le connaître parfaitement: et l’on a souvent besoin de parler d’objets qu’on n’a jamais vus. La langue alphabétique peut exprimer tant les idées intellectuelles que les sensibles, et cela sans qu’on connaisse l’objet qu’on veut désigner. Mais elle ést très difficile à lire, surtout si aux autres difficultés, on ajoute celle de la prononciation: D’ailleurs, nous croyons souvent avoir compris un livre, lorsque nous en avons lu tous les mots: or il arrive souvent que nous n’en avons presque rien compris, ce qui n’arriverait pas si tous les signes étaient naturels, comme dans l’écriture hiéroglyphique.

On a voulu reformer nos langues, et conformer toujours l’écriture à la prononciation. Mais de graves difficultés se présentent ici. D’abord, quelques-uns tiennent aux étymologies, et veulent les conserver: ensuite, notre prononciation peut bien s’altérer: nous n’avons pas de diapason invariable pour la régler: Un chanoine ingénieux que j’ai connu à Nîmes avait eu l’idée d’une machine parlante, qui conserverait les sons, et qui les empêcherait de varier: il avait réussi à construire une espèce d’orgue, qui lorsqu’on tournait la manche, prononçait d’une manière assez semblable à la voix humaine, les voyelles a, e, i, o, u, et les mots papa, maman. Il n’y avait que cet inconvénient-ci, que lorsque la chose devint connue, chaque fois que l’inventeur se promenait dans les rues, les enfans le suivaient, et criaient, a,e,i,o,u, papa, maman: a,e,i,o,u, papa, maman.

CHAPITRE IX: DE L’ORIGINE DES IDÉES

Système des idées innées. Des idées acquises. NOUS AVONS VU tout ce qui a rapport à la nature et à la subdivision des idées: il nous reste à examiner les divers systèmes qu’on a débités sur leur origine.

Ils se réduisent à deux principaux. Platon prétend que nous naissons avec toutes les idées que nous aurons jamais de notre vie: [1] et que lorsque nous croyons acquérir des idées, elles ne font que se développer en nous: il appelle ces idées que nous avons naturellement dans l’esprit, types intellectuels. Selon lui nous avons aussi, dès notre naissance, des idées que les circonstances empêcheront de se jamais developper dans notre esprit. Descartes et Malebranche ont adopté ce systême, à quelques modifications près. [2] Aristote tient au contraire que rien n’ést dans l’esprit qui n’ait été dans les sens. [3] Lui-même il n’a pas dans ses ouvrages démontré ce maxime: Locke l’a mis hors de doute: [4] Condillac, Bonnal, etc. l’ont encore plus développé: [5] Cabanis et Destutt-Tracy l’on porté à un dégré plus haut encore: ils ont adopté l’opinion que penser ést sentir. [6] La doctrine de Platon ést appelée celle des idées innées: celle d’Aristote ést la doctrine des idées acquises. Celle de Platon fut d’abord reçue dans nos écoles: mais celle d’Aristote la supplanta, et y domina jusqu’au tems de Descartes. Depuis son tems, les idées innées sont encore en vogue.

Examen de ces systèmes. Ce qu’il faut remarquer, c’ést que les partisans des idées innées n’ont jamais démontré leur existence: ils se sont contentés de l’affirmer. Mais il ne faut pas admettre ce système sans preuve. Démontrez-moi que j’ai apporté toutes mes idées au monde, et alors je le croirai: mais je ne le croirai pas auparavant: d’autant plus que cette notion n’ést pas de la moindre utilite dans la pratique. Ce qui a pu égarer Platon, c’ést que lorsque nous décomposons une nouvelle idée, nous la réduisons à des idées simples que nous connaissions déjà depuis longtems. Cela pourrait faire croire que nous apportâmes ces idées avec nous au monde. D’un autre côté, chaque fois que nous voyons un nouvel objet, nous acquerrons une nouvelle idée: il y a donc des idées acquises; car si elles étaient dans nos esprits sans que nous en sûssions rien, ce serait pour nous comme si elles n’y étaient pas. Ce n’ést qu’après avoir vu l’objet, que nous avons la conscience que l’idée se trouve dans notre esprit: où donc y a-t-il des preuves qu’elle s’y trouvait auparavant?

Nous avons déjà prouvé que les idées intellectuelles même ont leur source dans les sens. D’ailleurs les noms qui expriment ces idées l’indiquent assez: car ce sont presque tous des allégories, tirées de la sensation. Celles-même d’entr’elles qui sont fantastiques, qui sont imaginaires, ont leur origine dans la sensation: Que quelqu’un fasse tomber par exemple mon chapeau dans la boue, et que je prenne le parti de me couper la gorge avec ce quelqu’un pour venger l’affront: c’ést de l’honneur mal entendue, mais c’ést toujours de l’honneur: et l’on ne niera guère qu’elle ne vienne des sensations.

Objections resolues touchant les idées acquises. On objecte que s’il n’y avait point d’idées innées, les hommes ne seraient pas d’accord sur tant de choses. Mais doit-on s’étonner qu’ils soient d’accord? N’ést-ce pas beaucoup plus étonnant qu’ils ne s’accordent pas davantage? N’ont-ils pas la même organisation, les mêmes besoins, les mêmes facultés? On a encore affirmé que les sentimens du juste et de l’injuste doivent être innés, parcequ’ils sont plus vifs dans la jeunesse qu’ils ne le sont dans l’âge mur. D’abord, on peut disputer le fait. Hobbes a appelé le méchant, un enfant robuste: [7] et certes si les enfans n’avaient jamais appris ce que sont le juste et l’injuste, ils n’en auraient guère un sentiment aussi vif. Ceux d’entr’eux à qui on a donné le sentiment, l’ont plus vivement que nous: c’ést qu’à force de vivre dans le monde, on s’use un peu là dessus, et l’on se résigne à l’injustice, comme à une chose dans l’ordre de la nature.

Les pompes, les cérémonies, sont autant de témoignages rendues à l’opinion d’Aristote: [8] elles sont faites pour parler aux sens. Et que de gens n’y a-t-il pas au monde, qui n’ont d’idée nette d’un juge, passée celle de sa perruque et de sa robe?

Aptitudes innées. J’ai donc de la peine à croire qu’il puisse y avoir des idées innées. Il peut y avoir une aptitude innée pour recevoir plus facilement et pour retenir plus longtems les idées d’une certaine classe. Je crois qu’il en ést des idées à l’esprit ce qu’il en ést des alimens au corps: Nous n’avons pas des alimens innés: mais chacun de nous ést organisé de manière à digérer plutôt tel genre d’aliment que tel autre. Je crois qu’il en ést de même des idées: et que le systême d’Helvétius qui veut que nos aptitudes originaires soient les mêmes, ést tout à fait insoutenable. [9]

Quoique je ne croie pas aux idées innées, je ne crois pourtant pas avec Condillac que l’enfant vient au monde sans idées: [10] je crois qu’il peut en acquérir dans le sein de sa mère, car on sait qu’il y éprouve des sensations.

Dispositions instinctives. Ce que les physiologistes appellent disposition instinctive [11] s’oppose au système d’Aristote. Un enfant tette, un poulin bondit, etc. presqu’au moment de naître. Mais pour renverser une théorie il ne suffit pas de montrer un phénomène isolé dont elle ne rend pas raison. Nous ne pouvons pas expliquer ces déterminations naturelles: mais nous aurons peutêtre un jour plus de lumières à cet égard.

Système de Kant. Les philosophes Allemands trouvèrent le système d’Aristote trop matérialiste. Ce fut, dit-on, pour cela que Kant inventa son système. Ce métaphysicien croît que les idées de l’espace et de la durée sont innées, ainsi que celles du juste et de l’injuste, et plusieurs autres, qu’il croit être des formes de notre intelligence. [12] Pour moi je ne conçois pas comment nous pourrions avoir l’idée de l’espace s’il n’y avait qu’un seul corps au monde; ni comment un être seul dans l’univers aurait celles du juste et de l’injuste, qui me semblent dériver entièrement de convention.

De Bonnal. Je ne dirai qu’un mot du système de M. Bonnal, que le langage a précédé la pensée. [13] Il ést vrai que le langage nous aide beaucoup a penser: mais aussi sans penser on n’aurait jamais pu inventer le langage.

Action de l’esprit sur la matière. Harmonie préétablie de Leibnitz. Une autre question qui a fort agité les philosophes, c’ést de savoir comment l’esprit agit sur la matière, et comment la matière réagit sur l’esprit. Leibnitz nie absolument cette action. [14] Un paysan, dit-il, voit deux horloges, dont les aiguilles se meuvent de la même manière, et d’égale vîtesse: il croirait que ces horloges communiquent entr’elles. [15] De même, nous voyons que nos actions suivent nos pensées, et nous croyons qu’elles en sont les effets: C’ést une erreur: Dieu a arrangé nos esprits, [16] dès le commencement, de manière à recevoir une certaine suite de modifications, et nos esprits à recevoir, aux mêmes instans, des modifications analogues. Ainsi le corps et l’âme sont comme deux horloges qui vont d’une vîtesse égale.

Modifiée par Malebranche. On objecta à ce système qu’il détruisait le libre arbitre. Pour obvier à cet inconvénient, Malebranche imagina que le corps avait la liberté de ses modifications: mais qu’à chaque impression, Dieu, qui n’était pas loin, arrangeait l’âme sur le champ de la même manière. [17] Il faut avouer que ce système fait jouer à l’Auteur de l’Univers un rôle bien ridicule.

L’esprit pense-t-il toujours? Une troisième question qu’on a tâché de resoudre, ést celle-ci, L’esprit pense-t-il toujours? On assure qu’il pense, même dans le sommeil le plus profond: et si nous croyons n’avoir pas rêvé, c’ést que nous avons oublié nos rêves. Pour appuyer cette proposition, on a défini l’esprit, une substance essentiellement pensante, et l’on a dit, Puisqu’il ést essentiellement pensant, il faut qu’il pense toujours. On pourrait, de cette manière-là, prouver tout ce qu’on voulait. Faut-il que je regarde comme démontrée la proposition que l’esprit pense toujours, parceque vous avez jugé à propos de le définir, une substance essentiellement pensante ? La conclusion n’ést d’ailleurs pas une suite rigoureuse des prémisses. On dit bien que les corps sont essentiellement mobiles: cependant ils ne sont pas toujours en mouvement.

3.: Lecture Notes on Logic

1820-21

MS, British Library of Political and Economic Science, Mill-Taylor Collection, Vol. XXXVIII. These, the only extant notes, are for lectures 18 through 32 of the course given by Joseph Diez Gergonne at Montpellier; the course began on 16 November, 1820, and continued, with lectures on Tuesdays and Thursdays at 3:30 p.m.; the 18th lecture was given on 18 January, and Mill’s record in his Notebook runs up to 6 February (the 23rd lecture); presumably the course terminated on 8 March. In the 18th Lecture and the first three paragraphs of the 19th, there are suggested changes of wording in an unknown hand (a different one from that correcting No. 2). These are indicated in variant notes, where “CH” signifies the correcting hand, and the minus sign indicates a proposed deletion. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

18ME LEÇON

NOUS AVONS VU que les impressions faites sur nos organes des sens par les objets exterieurs, sont communiquées au cerveau par le moyen des nerfs: que ces impressions sont appelées sensations: que la manière d’être d’une sensation dans l’esprit ést une idée: que c’ést ordinairement dans notre enfance que nous acquierons le plus d’idées, mais que chacun de nous ést susceptible, quel que soit son âge, d’en acquérir plus ou moins d’autres, suivant les circonstances où il ést placé.

[a] Mais les [a] idées ne sont que la matière de nos connaissances: Pour en [b] recueillir le fruit [b] , il faut comparer les idées entr’elles, [c] et [c] saisir leurs [d] ressemblances [d] et leurs différences. Sans cela, on [e] peut [e] avoir [f] une très grande quantité [f] d’idées, sans qu’elles [g] puissent [g] servir que de fardeau à la mémoire. L’opération de comparer les idées entr’elles ést appelée jugement: ce n’ést autre chose que la perception des rapports et des différences: Par ce moyen on s’assure si on peut affirmer ou nier [h] de tout un sujet, [i] ou seulement [i] d’une partie certaines proprietés. Le jugement [j] exprimé par les mots de nos langues ést appelé proposition.

Une question qui a [k] souvent [k] produit des disputes dans les écoles ést celle [l] dont l’objet ést [l] de savoir si [m] l’acte de juger [m] ést un acte simple. Pour résoudre cette question, il faut d’abord savoir ce qu’on entend par acte simple. La définition qui me paraît la plus [n] naturelle [n] ést [o] une action où l’on ne distingue point de commencement, de milieu, ni de fin. Or quelque lente que puisse être la comparaison qui [p] précède le jugement, cette opération elle même me paraît être [p] toujours instantanée.

Mais de quelle utilité cette question ést-elle? Quel objet s’ést-on proposé en tâchant de le résoudre? C’ést que les métaphysiciens ont cru y voir une preuve que la substance pensante ést une substance simple. Un acte simple, disaient-ils, ne peut sortir que d’une substance simple: Or le jugement ést un acte simple de l’esprit: donc l’esprit ést une substance simple: Mais la matière est nécessairement une substance composée: Donc la substance pensante ést immatérielle. Cette philosophie [q] est ce qu’on peut appeler [q] avec [r] raison philosophie à arrière pensée: J’ai inventé un système, dit un métaphysicien: Pour établir ce système, telle ou telle proposition me sera fort commode: Donc il faut [s] par tout moyen possible [s] établir cette proposition. D’ailleurs, ce [t] raisonnement [t] n’ést pas entièrement libre d’objections. Il y a des actes simples qui résultent des substances composées: [u] par exemple [u] , la percussion de deux billes de billard: Cette percussion n’a ni commencement, ni milieu, ni fin: cependant on ne dira pas qu’une bille de billard [v] ést [v] un corps simple. Le raisonnement que j’ai cité ést en effet si loin d’être convainquant, qu’on pourrait [w] bâtir de la même manière un pareil raisonnement également fort, pour prouver tout le contraire de ce qu’on veut appuyer sur ces argumens [w] . Pour comparer les idées, pourrait-on dire, il faut en avoir au même instant [x] au [x] moins deux dans l’esprit: Donc l’esprit doit avoir au moins deux parties, pour contenir ces deux idées. [y] Mais tout ce qui ést divisible ést matière: Donc l’esprit ést matériel. On a tâché de prouver [z] d’une pareille [z] manière l’immortalité de l’âme [a] . On a dit que la [a] mort n’ést que la séparation des parties: Or l’âme, [b] n’étant [b] pas divisible, n’a point de parties: Donc elle ést immortelle: [c] Mais ce [c] raisonnement ést aussi fallacieux que les autres: [d] car la [d] mort n’ést pas la séparation des parties: [e] c’est lorsque [e] les divers organes d’une substance organisée n’éxécutent plus les fonctions qui leur sont propres, [f] que nous disons que cette substance ést morte. [g] Même il y a des substances divisibles et cependant immortelles, comme le tems et l’espace. [g] [h] Aussi l’on [h] peut dire [i] que la matière ne meurt pas, non plus que l’esprit: Elle se présente à la vérité sous diverses formes, mais elle ne meurt jamais: Cependant les parties de la matière sont très souvent séparées l’une de l’autre. Il y a donc fort peu de différence à l’égard de l’immortalité, entre [j] l’esprit et la matière. [j] . Il y aurait [k] une [k] temerité à dire que Dieu n’a pas le pouvoir d’anéantir l’esprit aussi bien que la matière. Locke, philosophe très réligieux, n’a pas douté de la possibilité de faire penser la matière. [1] On peut demander comment il ést possible de concevoir que la matière puisse penser: Mais en effet, comment [l] concevoir beaucoup d’autres faits? dont [m] on n’ést [m] pas, pour cela, moins [n] assuré [n] . Pourquoi borner la puissance de Dieu? Une autre objection, non moins forte, à ces raisonnemens ést que suivant eux il [o] faut [o] accorder une âme immortelle aux animaux: Car si on leur accorde la faculté de penser, ce qu’il ést presqu’impossible de leur réfuser, on ne peut pas nier que leur âme ne soit indivisible, et par conséquent, immortelle, [p] suivant [p] le raisonnement [q] que j’ai cité [q] tout à l’heure [r] . Descartes se tira de cette difficulté, [s] par la seule manière possible, savoir [s] en supposant que les animaux [t] ne sont [t] que de pures machines. [2] Malbranche, après lui, fit la même supposition. [3] L’abbé Baran, [4] [u] voyant [u] les objections auxquelles cet hypothèse ést sujet, [v] a supposé [v] que l’âme des animaux [w] ést [w] quelque chose d’intermédiaire entre la matière et l’esprit. Il n’y a pas besoin de réfuter cette supposition. Que [x] peut [x] être, en effet, une substance intermédiaire entre l’esprit et la matière? Si elle pense, comment lui réfuser le nom d’esprit? [y] Si [y] elle ne pense pas, [z] ést-ce [z] autre chose que la matière?

On s’ést aussi demandé si l’acte de juger ést un acte libre de la volonté, ou un acte forcé de l’intelligence? Il me paraît [a] indisputable [a] qu’on ne peut pas s’empêcher de penser que la plus petite de deux lignes n’ést pas la plus grande: On peut s’empêcher de le dire: On peut même le nier: Mais alors on ment: Cela ne démontre point, qu’on [b] peut [b] penser comme on veut. Quelques-uns ont répondu, que nous avons la faculté de suspendre nos jugemens: [c] Sans dispute [c] : mais seulement [d] lorsque [d] nous avons encore des doutes: et jugeons que nous n’avons pas assez de lumières: Dans un autre cas nous ne pouvons pas suspendre nos jugemens. Si je vois deux lignes, menées en deux directions [e] contraires [e] , et longues l’une de 60, et l’autre de 61 pieds, je ne puis pas [f] au premier abord savoir [f] laquelle des deux ést la plus longue: je suspends donc mon jugement jusqu’à ce qu’en mesurant les lignes, [g] j’acquiers [g] les [h] lumières [h] , qu’il me faut: alors je ne puis plus le suspendre. Mais si les deux lignes étaient longues, l’une de cent et l’autre seulement de dix pieds, [i] il est évident que [i] je ne pourrais pas [j] suspendre mon jugement: Mais, [k] dit-on [k] , nous revenons quelquefois sur nos jugemens: D’accord: mais nous le fesons [l] par la suite d’un jugement [l] postérieur, que nous avons porté le premier jugement avec trop de précipitation, et sans assez de preuves. On répond, Mais nous pouvons tâcher d’acquérir plus de lumières: Oui, si nous jugeons que nous n’en avons pas assez: mais dans tout autre cas, nous ne pourrons pas nous empêcher de porter un jugement. On a [m] fait beaucoup de disputes sur ce sujet [m] , parcequ’on a voulu bâtir [n] un système de morale sur cette proposition que l’acte de juger ést un acte libre de la volonté. En effet, [o] la morale est facile à établir là dessus, car si l’on peut juger (suivant ces philosophes) [o] comme on veut, tout défaut de jugement ést un crime. C’ést là ce qui a allumé les bûchers de [p] la superstition [p] : On a cru dignes de mort tous ceux qui n’ont pas jugé d’une certaine manière sur la religion.

On a fait une objection assez grave à l’opinion que le jugement ést un acte forcé de l’intelligence: On a dit: Toutes nos déterminations sont la suite de nos jugemens: Si donc nos jugemens ne sont pas libres voilà le libre arbitre détruit. Pour répondre à cette objection, on a fait comme on [q] le [q] fait très souvent: On nous a payé de mots, en fesant une distinction entre les causes et les motifs. Les corps [r] brutes [r] , a-t-on dit, ne sont pas libres, parcequ’ils agissent en vertu de causes; [s] mais [s] nous le sommes, parceque nous agissons par des motifs. [t] Mais c’est [t] une distinction sans aucune différence: [u] On ne fait que d’appeler par le nom de [u] motifs, les causes qui agissent sur notre esprit.

[v] Il faut observer cependant que lorsque je dis que notre jugement n’ést pas libre, je ne veux pas dire, comme les anciens, que nous [w] sommes [w] poussés par une fatalité qui nous empêche d’agir en vertu de nos jugemens: Au contraire, nous agissons toujours en vertu de ces jugemens, formés en comparant les avantages et les desavantages [x] qui résulteront si nous agissons d’une certaine manière [x] . [y] On a dit, Voilà une doctrine très désolante, que nous n’avons pas le pouvoir d’agir à notre volonté: Soit: je ne connais point [z] non plus [z] de doctrine plus désolante que celle de la contagion de la peste: cependant je crois qu’on aurait grand tort, si, dans une ville où rageait cette maladie on conseillait à tout le monde de s’y exposer sans aucune précaution. y [a] On a dit [b] aussi [b] qu’il ést injuste de punir ceux qui ne peuvent agir autrement qu’ils ne le font, et que tout l’ordre social se trouve par conséquent anéanti si l’on [c] admet cette doctrine [c] : Mais en effet, que fait-on, [d] en punissant [d] les criminels? On ajoute un poids à la balance: Celui qui se trouve disposé à commettre un crime, ne le [e] commettra pas [e] s’il croît devoir être puni: en ajoutant la punition aux désavantages, et en les comparant avec les avantages, il juge que ceux-là prédominent. a Il faut observer en même tems que des êtres qui seraient parfaitement libres ne pourraient pas avoir un sentiment plus vif de leur liberté que nous. Si le Roi ordonnait, [f] sans que j’en sûsse rien [f] , que je fîsse tous les jours ce que je fais; je le ferais comme je l’aurais fait sans cet ordre, et [g] ne sachant [g] pas que je [h] suis [h] esclave, je serais aussi heureux que si je ne l’étais [i] point en effet [i] . [j] Notre cas est parfaitement pareil à celui là [j] . [k]

19ME LEÇON

[a] J’AI OUBLIÉ dans la dernière séance de vous parler d’un [a] système qui a quelque rapport avec ce [b] qui a déjà été l’objet de notre considération. Je parle du système [b] de Gall, qui déduit [c] toutes les habitudes, toutes les propensions, de l’individu, de l’organisation du cerveau [c] . [1] Jusqu’à un certain point, je [d] suis de son avis: car puisque le [d] cerveau ést le siège de l’âme, pourquoi [e] le développement d’un organe particulier du cerveau ne produirait-il [f] un [g] pareil développement [g] dans une faculté particulière de l’esprit? [h] Aussi par ce moyen-là on peut parvenir à [h] expliquer [i] pourquoi les hommes ont quelquefois une facilité particulière à se rappeler de telle [j] ou telle [j] chose, plutôt que de telle autre. Je me souviens que dans mon enfance j’avais la plus grande facilité à me [k] rappeler [k] des sons, mais pour les noms [l] je ne pouvais jamais réussir [l] . Je voudrais donc accorder qu’il peut y avoir une partie du cerveau appropriée aux noms, une autre aux sons, etc.

Un talent qui a quelque rapport [m] avec [m] celui que Gall prétendit avoir ést celui de juger des caractères et des dispositions des hommes à la simple vue. Tout le monde possède ce talent jusqu’à un certain point: [n] parcequ’on [n] voit habituellement que telle ou telle [o] figure s’accorde communément avec [o] telle ou telle disposition. Mais certaines personnes le portent à un degré de perfection où les hommes en général ne peuvent point atteindre. Tout le monde connaît l’histoire de Socrate, qui [p] était [p] jugé très méchant homme par une femme qui ne l’avait jamais vu, [q] et qui [q] répondit qu’en effet il avait eu dans son enfance de très mauvaises dispositions, et que ce n’était qu’à force de [r] travail [r] qu’il [s] était [s] parvenu à les guérir. [2] Cette histoire nous donne [t] aussi [t] une autre leçon, qu’il ne faut point trop nous fier aux conclusions que nous donne la physiognomographie: [u] car on [u] peut avoir eu de mauvaises qualités, et pourtant être parvenu à les perdre après que les traits du visage se fussent formés: car après un certain âge ils ne sont plus susceptibles de changer leur forme avec autant de facilité. [v] De même certaines [v] persones, [w] d’un naturel très doux, ont souffert des revers de fortune qui leur ont enlevé cette qualité tandis qu’ils conservent les mêmes traits.—Cependant il serait fort utile qu’un grand nombre de personnes eussent ce talent: car il pourrait souvent donner de grandes lumières dans les cours [x] de justice [x] , dans la choix des fonctionnaires publics, etc. Mais [y] malheureusement il ne peut guère [y] se communiquer: car il dépend de la faculté de saisir de petites nuances qu’on peut dessiner mais qu’on ne peut [z] guère [z] décrire.

[a] [b] Quant au libre arbitre, nous avons vu [b] que nos actions sont le résultat de nos jugemens, qui sont euxmêmes forcés par la comparaison des avantages et des désavantages. Mais ce n’ést pas tout: Nos jugemens sont très souvent modifiés par des circonstances externes, et par notre organisation. Ceux que nous portons sur les actions d’autrui sont presque toujours plus sévères qu’ils ne devraient l’être. Toutes ces circonstances nous apprennent combien il faut être indulgens aux actions de nos semblables [c] puisqu’ils [c] ne peuvent s’empêcher de faire comme ils font. Je [d] le crois indisputable [d] qu’en ôtant le libre arbitre, loin de détruire la morale, on l’appuie, en fesant voir que les actions des autres hommes méritent notre pitié au lieu de notre indignation [e] : c’est en effet ce qui constitue la vraie morale [e] .

Nous avons vu qu’en comparant les idées nous en saisissons les rapports et les différences, c’ést à dire, nous portons des jugemens, qui, exprimés par des signes extérieurs, soit par les mots, soit par le geste, deviennent propositions. Il paraît donc qu’on peut en faire sans parler: Non seulement le geste, mais quelquefois même les cris, deviennent des propositions. Examinons la manière dont on a classé les propositions; en réflechissant que les mots ne sont en eux mêmes que des sons, qui ne valent que par le sens qu’on y attache, mais qu’il ést essentiel de connaître ce sens, afin de comprendre le discours dont ces mots font partie.

D’abord donc, les propositions sont ou simples ou compliquées. Une proposition simple ést celle qui ne renferme qu’un seul jugement, et par conséquent deux idées comparées l’une à l’autre. Cette proposition L’homme ést mortel ést une proposition simple, puisqu’elle ne renferme qu’un jugement. Mais celle-ci, L’homme, qui ne fait que passer sur la terre, conçoit pourtant de vastes entreprises, renferme deux jugemens, d’abord, que l’homme ne fait que passer sur la terre, et ensuite, qu’il conçoit de grandes entreprises: Elle ést donc une proposition compliquée.—Quand un sujet peut recevoir plusieurs qualifications, on peut sous-entendre une d’entr’elles, et celle, de préférence, qui ést de l’usage le plus fréquent: nous sous-entendrons donc toujours la qualification de simple, et lorsque nous parlerons de proposition sans aucune modification nous entendrons toujours proposition simple.

On a voulu donner un nom particulier à chacune des idées que nous comparons pour faire un jugement: On a donné le nom de sujet à l’idée dont on prétend affirmer ou nier quelque chose: cette idée ést exprimée ordinairement par un nom substantif ou par un pronom demonstratif ou personel. L’idée qu’on affirme ou nie d’une autre idée a reçu mal à propos le nom d’attribut, cependant on ne se borne pas à attribuer, on nie quelquefois une idée d’une autre idée. Lorsque je dis Nul homme n’ést parfait, Parfait n’ést pas certainement un attribut d’ homme. L’attribut ést toujours un adjectif. Dans cette proposition Tout homme ést mortel, Tout homme ést le sujet, mortel ést l’attribut. Le lien qui réunit ces deux et qui ést ordinairement le verbe ést s’appelle copule. Ces trois choses se retrouvent dans toutes les propositions. Comme on a souvent occasion de parler collectivement du sujet et de l’attribut, on leur a donné, pour abréger le langage, le nom commun de termes de la proposition. On a appelé quelquefois l’attribut le grand terme et le sujet le petit terme: parceque l’attribut ést ordinairement (mais pas toujours) d’une plus grande étendue que le sujet. Il faut remarquer ici qu’il serait ridicule de comparer l’étendue de deux idées qui ne seraient pas l’une à l’autre comme genre et espèce: il serait absurde, par exemple, de demander si l’idée de chat ou celle de chien ont le plus d’étendue: mais on peut fort bien faire cette question pour les idées d’animal et de chien.

Les propositions simples sont quelquefois exprimée par plus de trois mots: que ce soit dû à la pauvreté de nos langues, ou à notre désir d’énoncer nos propositions avec élegance. Quelquefois au contraire on prend l’autre extrême: On fond la copule avec l’attribut dans un mot qui prend le nom de verbe adjectif: comme je vois pour je suis voyant. Il y a deux opinions sur ces verbes: les uns prétendent qu’il n’y avait d’abord que le verbe être et des adjectifs: qu’ensuite on ést devenu las de repéter si souvent ce verbe, et qu’on l’a réuni avec l’adjectif. D’autres au contraire sont de l’avis que d’abord il n’existait que des verbes adjectifs, qu’on a ensuite séparés en adjectifs et en verbe auxiliaire. L’abbé Sicard et M Destutt-Tracy sont de cet avis. [3] Pour moi je crois que nous avons procédé tantôt par composition et tantôt par décomposition.—Quelquefois si le sujet ést un pronom personel on le réunit avec le verbe dans un seul mot, qui exprime alors toute une proposition. Cela n’arrive guère dans notre langue, mais dans la langue Latine il n’y a rien de plus commun. Chez nous il n’y a guère que les impératifs, les particules Oui et Non, et certaines interjections, qui expriment seules une propositon entière.

Les trois mots qui entrent dans une proposition pourraient à la rigueur être mises dans un ordre quelconque, mais on ést convenu d’un certain ordre logique: On énonce d’abord le sujet, puis la copule, et dernièrement l’attribut. Cependant on s’écarte souvent de cet ordre pour l’élégance et pour la harmonie du langage: il ne faut donc pas juger par l’ordre seul, lequel des deux termes ést le sujet ou l’attribut. Souvent même on mêle une partie des mots qui expriment le sujet, avec ceux qui expriment l’attribut. Dans ce vers, Heureux qui près des feux peut avoir des pincettes, Celui qui étant près des feux peut avoir des pincettes ést le sujet, Est sous-entendu ést la copule, et Heureux ést l’attribut.

La copule peut être rélative au présent, au passé, ou à l’avenir. Dans le premier cas elle ést exprimée par le mot ést, dans la seconde par fut ou était, et dans la troisième par s era. Mais ces circonstances n’influent en rien sur la théorie des propositions.

L’attribut peut être affirmé ou nié du sujet. S’il ést affirmé la proposition est dite affirmative; s’il ést nié, elle ést négative et cette différence ést appelée différence de qualité. Mais on peut observer que cette distinction, quoique très réelle, pourrait souvent être eludée: car un même acte de l’esprit peut très souvent être exprimée par une proposition ou négative ou affirmative: Elle le pourrait toujours en effet si nos langues possédaient un terme négatif qui répondrait à chaque terme positif: Ces propositions, Tout homme ést mortel, Nul homme n’ést immortel, expriment le même jugement. On peut donc se tromper quelquefois sur la qualité des propositions.

L’attribut peut être affirmé ou nié de tout le sujet, ou seulement d’une partie. S’il l’est de tout, la proposition ést universelle; s’il ne l’est que d’une partie indéterminée, elle ést particulière. Cette manière de diviser constitue la qualité des propositions. Quoique je croie avec M Destutt Tracy qu’on peut toujours remplacer les propositions négatives par des propositions affirmatives, je ne suis pas d’accord avec lui sur la possibilité de remplacer les propositions particulières par des propositions universelles. Il dit que si je n’affirme l’attribut que d’une partie du sujet, c’ést cette partie seule qui ést vraiment le sujet: et que la proposition ést universelle par rapport à cette partie. [4] Mais il n’a pas refléchi que le caractère d’une proposition particulière ést que l’attribut ést affirmé ou nié d’une partie indéterminée du sujet. En effet, si la partie était déterminée, la proposition particulière rentrerait dans la proposition universelle. Quand je dis Les Tartares de la Crimée sont Mahométans, j’énonce une proposition universelle: car le sujet n’ést pas les Tartares, c’est les Tartares de la Crimée: si j’avais un seul mot pour exprimer tout cela, je pourrais en faire usage: et la proposition ést évidemment universelle par rapport à ce sujet.

On a voulu faire un autre genre, de ce qu’on a appelé proposition singulière, c.a.d. proposition dont le sujet est un nom d’individu. Mais ce n’ést pas l’étendue du sujet qui constitue la quantité de la proposition: c’ést l’affirmation ou la négation de l’attribut, de tout ou d’ une partie indéterminée du sujet. Il ést donc évident que la proposition singulière rentre dans la proposition universelle. Il y a donc quatre genres de propositions: On divise d’abord en Universelle et Particulière, puis on divise chacun de ces membres en Affirmative et Négative.

20ME LEÇON

NOUS AVONS VU qu’il y a quatre sortes de propositions: La proposition universelle affirmative, universelle négative, particulière affirmative, particulière négative. Cette proposition, Tout P ést G (P réprésentant le sujet, ou le petit terme, et G l’attribut, ou le grand terme) ést un exemple de la proposition universelle affirmative. Nul P n’ést G ést un exemple de l’universelle négative: Quelque P ést G de la particulière affirmative, et quelque P n’est pas G de la particulière négative. Pour éviter la répétition de ces phrases, les anciens logiciens leur ont donné pour signes, les voyelles, A, E, I, O: en sorte qu’A réprésentait la proposition universelle affirmative, E, l’universelle négative etc. et pour assister à la mémoire ils ont lié ces signes par un vers technique. Mais ce qui vaut beaucoup mieux qu’un vers technique ést de choisir des signes qui approchent des signes naturels, et tels qu’il ne sera pas nécessaire de faire un effort de mémoire pour s’en rappeler. Voici comment on pourrait parvenir à ce but:

Il ést naturel de réprésenter par la lettre A les propositions Affirmatives, et par N les propositions négatives: et la quantité ést facile à exprimer en réprésentant les propositions universelles par de grandes lettres, et les particulières par de petites. Nous avons donc

A

signe des propositions universelles affirmatives

N

. . . . . . . . . . . . . . . . universelles négatives

a

. . . . . . . . . . . . . . . . particulières affirmatives

n

. . . . . . . . . . . . . . . . particulières négatives

Pour bien saisir le sens des propositions il faut considérer que leur nature dépend de l’étendue rélative des idées. Exprimons donc cette étendue par des signes.

On peut réprésenter l’étendue d’une idée par une espace bornée, telle qu’un cercle. Or deux cercles peuvent être entièrement hors l’un de l’autre, ils peuvent se couper, ils peuvent coincider précisément, ou l’un peut être entièrement contenu dans l’autre. Deux idées sont dans le même cas. Les idées, par exemple, de Français et d’Anglais sont entièrement hors l’un de l’autre: car nul Français n’ést Anglais, ni nul Anglais n’ést Français. Les idées de médecin et de géomètre sont dans le second cas, car quelques médecins sont géomètres, mais pas tous: C’ést comme les deux cercles qui se coupent: chacune a une partie en dedans et une partie en dehors de l’autre. Pour exemple du troisième cas il faut prendre deux noms exactement synonymes, tels que Suisse et Helvetien, Hollandais et Batave. [1] Les idées d’arbre et de cerisier sont dans le quatrième cas: l’une ést contenue dans l’autre: il y a des arbres qui ne sont pas des cérisiers, mais tout ce qui ést cérisier ést arbre. Donnons à chacun de ces cas un signe aussi naturel que nous pouvons. Réprésentons par H le premier cas: d’abord parceque c’ést la lettre initielle du mot hors, et que dans ce cas les idées sont entièrement hors l’une de l’autre, ensuite parceque cette lettre ést composée en partie de deux barres qui ne se coupent pas, qui n’ont rien de commun. La lettre X, composée de deux barres qui se croisent, peut réprésenter le cas de deux cercles qui se coupent. I, lettre initielle du mot identité, et d’ailleurs ne consistant qu’en une seule barre, peut réprésenter deux idées qui coincident l’une et l’autre: C ou reverse-cUC (on verra bientôt pourquoi je donne deux signes) étant la lettre initielle du mot contenant, peut réprésenter le quatrième cas. Il faut observer que dans les deux premiers cas les deux idées sont symmétriques, c’ést à dire que l’une a la même relation à l’autre que celle-là à la première: Car si P ést hors de G, G ést hors de P: si P coupe G, G coupe aussi P. De même les lettres H et X sont symmétriques: car si on les renverse ils ne changent pas. Si les deux idées sont identiques ils sont évidemment symmétriques par rapport l’une l’autre: de même la lettre I ést symmétrique. Mais dans le quatrième cas, les idées ne sont plus symmétriques: l’une ést contenante, et l’autre contenue: de même la lettre C n’ést pas symmétrique. On ne saurait en créant les notations, soulager l’attention en liant les signes aux choses.

Si ensuite nous considérons les idées comme termes d’une proposition, nous trouvons qu’au lieu de quatre cas, il y en a cinq: car on peut demander, dans le dernier cas, si l’idée contenue ést le sujet, ou l’attribut. Puisqu’il ést plus conforme à la nomenclature que le petit terme soit l’idée contenue dans le grand terme nous réprésenterons ce cas par C: et le cas où le grand terme ést contenu dans le petit terme, par reverse-cUC . Nous avons donc

Ⓟ Ⓖ

(H)

circPcircGoverlap

(X)

circPG

(I)

circGsmcircP

(C)

circPsmcircG

( reverse-cUC )

Examinons dans chacun de ces cas quelle serait la quantité et la qualité de la proposition dont les termes seraient dans ce cas.

Dans le cas H, peut on dire, Tout P ést G? Non: puisque P ést hors de G. Peut on dire, Nul P n’ést G? Oui. Quelque P ést G? Non. Quelque P n’ést pas G? Oui. Donc le cas H ne s’étend qu’aux propositions négatives, N et n.

Dans le cas X, peut on dire Tout P ést G? Non, puisque P a une partie hors de G. Nul P n’ést G? Non, également: car P a aussi une partie qui n’ést pas hors de G. Mais on peut dire, Quelque P ést G, et Quelque P n’ést pas G. Ce cas s’étend donc aux propositions particulières, a et n.

Dans le cas I, peut-on dire Tout P ést G? Oui, puisque les idées coincident. A plus forte raison on peut dire Quelque P ést G. Mais on ne peut dire ni Nul P n’ést G, ni Quelque P n’ést pas G. Ce cas s’étend donc aux propositions affirmatives, A et a.

On trouvera le même résultat dans le cas C, car on peut pas [2] dire Tout P ést G, et quelque P ést G, puisque l’idée P ést entièrement renfermée dans l’idée G: mais on ne peut dire, ni Nul P n’ést G, ni Quelque P n’ést pas G.

Dans le cas reverse-cUC , on ne peut pas dire Tout P ést G, car P a une partie hors de G: toutefois on ne peut pas dire Nul P n’ést G, car ces idées ont une partie commune, c’ést à dire l’idée G elle même. Mais on peut dire Quelque P ést G, et Quelque P n’ést pas G. Ce cas donc, comme le cas X, s’étend aux propositions particulières. On a donc

Dans le cas H,

N et n

Dans le cas X,

a et n

Dans le cas I,

A et a

Dans le cas C,

A et a

Dans le cas reverse-cUC ,

a et n.

Refesons maintenant notre tableau en ordonnant par sorte de propositions.

A,

I, C

N,

H

a,

X, I, C, reverse-cUC

n,

H, X, reverse-cUC

Ce tableau signifie que dans la proposition universelle affirmative, réprésentée par la lettre A, les termes sont, ou dans le cas I ou dans le cas C. Que dans la proposition universelle négative, ils sont toujours dans le cas H, et ainsi de suite. Donc énoncer une proposition universelle affirmative ést dire que les idées sont ou dans le cas I ou dans le cas C, c’ést à dire que le petit terme ou coincide avec le grand ou ést contenu par lui. Donc, pour qu’une proposition universelle affirmative soit vraie, il ést nécessaire et il suffit que le sujet n’ait rien d’étranger à l’attribut. Prenons pour exemple la proposition Tout avare ést malheureux. Si l’on peut montrer un seul individu qui répond à l’idée d’avare, mais qui ne répond pas à celle de malheureux, la proposition ést fausse. Pour qu’une proposition universelle affirmative [3] soit vraie, il faut que les deux idées n’aient rien de commun. Quand je dis Nul avare n’ést heureux, la proposition ést fausse si vous pouvez montrer un individu qui soit en même tems avare et heureux. Dans une proposition particulière affirmative il faut que les deux idées aient au moins une partie commune. Cette proposition, Quelques avares sont malheureux, ést vraie, si je puis montrer un seul individu qui soit avare et malheureux. Dans une proposition particulière affirmative il faut que le sujet ait du moins une partie hors de l’attribut: Comme dans celle-ci, Quelques médecins ne sont pas géomètres, il faut, et il suffit, pour en prouver la vérité, qu’on puisse montrer un médecin qui ne soit pas géomètre. On peut observer que les caractères de vérité des propositions universelles affirmatives sont ceux de fausseté des particulières négatives: que les caractères de verité des universelles negatives sont ceux de fausseté des particulières affirmatives.

Il ést des cas où l’on peut juger facilement de la verité des propositions. Si un genre ést l’attribut, et le sujet une de ses espèces, la proposition universelle affirmative ést vraie. Si les termes sont deux espèces du même genre, en supposant toujours que la division logique soit bien faite, que les termes ne rentrent pas les uns dans les autres, la proposition universelle négative ést vraie. Si le sujet ést genre et l’attribut une de ses espèces, les propositions particulières affirmative et négative sont vraies.

On peut demander, Puisqu’il ést si facile de decouvrir si une proposition ést vraie, par l’étendue rélative de ses termes, pourquoi dispute-ton tant sur la vérité de certaines propositions? C’ést faute de bonne classification et de définitions précises: C’ést que souvent les uns entendent un mot dans un certain sens, et les autres dans un autre: ce qui fait qu’une proposition vraie pour un homme ést fausse pour un autre.

Je ferai ici une observation faite pour la première fois par Aristote, [4] et qui pourra nous être utile lorsque nous traiterons le raisonnement. Dans les propositions universelles, on prend le sujet dans toute son étendue: car si je dis Tout homme ést mortel, je nie [5] l’attribut de tous les individus compris dans le sujet: De même si je dis Nul homme n’ést parfait, je nie l’attribut de tous ces individus. Mais dans les propositions particulières on ne prend pas le sujet dans toute son étendue: Car lorsque je dis Quelques médecins sont poètes, je ne veux pas affirmer l’attribut poète de tout le sujet, mais seulement d’une partie. De même si je dis Quelques docteurs ne sont pas doctes. L’attribut ést pris dans toute son étendue, dans les propositions négatives. Quand je dis Nul homme n’ést parfait, ou Quelques docteurs ne sont pas doctes, Je veux nier du sujet tout l’attribut: Je ne veux pas dire que Nul homme n’ést cet individu-ci ou celui-là parfait, mais que nul homme n’ést rien de parfait. Au contraire dans les propositions affirmatives, telles que Tout homme ést mortel, ou quelques médecins sont poètes, je ne veux pas dire que tout homme ést tout mortel, mais que tout homme ést un seul mortel. Changeons donc notre notation, et réprésentons par de grandes lettres les termes pris dans toute leur étendue, et par de petites lettres ceux qui ne le sont pas.

(A)

Tout P ést g

(N)

Nul P n’ést G

(a)

Quelque p ést g

(n)

Quelque p n’ést pas G

Comparons maintenant deux propositions qui ont le même sujet et le même attribut, mais qui diffèrent en quantité ou en qualité.

Deux propositions qui diffèrent en quantité et en qualité sont appelées contradictoires. Telles sont les universelles affirmatives et les particulières négatives: les universelles négatives et les particulières affirmatives. Deux propositions universelles, qui diffèrent en qualité, sont contraires: Deux propositions particulières qui sont dans le même cas, sont subcontraires. Enfin si deux propositions de même qualité diffère en quantité, celle qui ést particulière ést censée subalterne de celle qui ést universelle: Ainsi une proposition particulière affirmative ou négative ést subalterne de la proposition universelle affirmative ou négative dont les termes sont les mêmes.

Les propositions contradictoires ont cette propriété, qu’elles ne peuvent être ni toutes deux vraies ni toutes deux fausses. En effet, si une proposition universelle affirmative ést vraie, il faut que les termes soient ou dans le cas I ou dans le cas C; or pour que la proposition particulière négative fût vraie, il faudrait qu’ils fussent dans un des trois cas H, X ou reverse-cUC . Donc les deux propositions ne peuvent pas être toutes deux vraies: mais la faussesse de l’une s’ensuit de la vérité de l’autre, et réciproquement.

Deux propositions contraires peuvent être toutes deux fausses, mais elles ne peuvent pas être vraies toutes deux. Car si une proposition universelle affirmative ést vraie, il faut que les termes soient ou dans le cas I ou dans le cas C: ils ne sont donc pas dans le cas H, ce qui ést nécessaire pour qu’une proposition universelle négative soit vraie. Mais si la proposition universelle affirmative ést fausse, et que par conséquent les termes ne sont ni dans le cas I ni dans le cas C, il ne s’ensuit pas delà qu’ils soient dans le cas H, puisqu’ils peuvent être dans l’un ou l’autre des cas X et reverse-cUC : donc les propositions contraires peuvent être fausses à la fois, mais ne peuvent être vraies à la fois.

Il n’en ést pas de même des propositions subcontraires. Si la proposition particulière affirmative ést fausse, il faut que les termes ne soient dans aucun de ces quatres cas, X, I, C, reverse-cUC : il ést donc nécessaire qu’ils soient dans le cas H, un des cas de la proposition particulière négative. Donc ces propositions ne sauraient être fausses à la fois. Mais si la proposition particulière affirmative ést vraie, il faut que les idées soient dans un de ces quatres cas, et puisque deux de ces cas sont communs à la proposition particulière négative,—quoiqu’il ne soit pas nécessaire, il ést possible que les propositions subcontraires soit vraies à la fois.

La verité d’une proposition universelle détermine celle de la proposition particulière qui lui ést subalterne: mais la faussesse de l’universelle ne démontre pas celle de la particulière. Si les termes sont dans une des deux rélations I et C, il s’ensuit que la proposition particulière ést vraie, puisque ces deux cas entrent dans les cas de cette proposition. Mais si les deux termes ne sont ni dans le cas I ni dans le cas C, il ne s’ensuit pas que la proposition particulière soit fausse, puisqu’elle peut être ou dans le cas X ou dans le cas reverse-cUC . Au contraire, la fausseté de la proposition particulière entraîne celle de l’universelle, mais la vérité de la première n’entraîne pas celle de la seconde. Car si les termes ne sont ni dans le cas I, X, C, ni reverse-cUC , à coup sûr ils ne sont ni dans le cas I, ni C: mais il ne s’ensuit pas que s’ils sont dans un des quatre cas, ils soient dans le cas I ou C. Delà on tire un moyen puissant pour le raisonnement. Si quelqu’un nie un cas particulier, prouvez-lui l’universel, et le particulier ést prouvé: affirme-t-il l’universel? Refutez-le en prouvant que le particulier ést faux.

Il peut y avoir aussi des propositions qui aient les mêmes termes, mais celui qui ést l’attribut de l’un peut être le sujet de l’autre. Elles peuvent différer de quantité ou de qualité. La réciproque d’une proposition ést celle qui résulte en mettant tout simplement le sujet à la place de l’attribut, sans changer ni la qualité, ni la quantité. La converse ést celle dont la vérité ést une suite nécessaire de la verité de la proposition dont elle ést la converse. La réciproque ést quelquefois, mais pas toujours, la converse.

Dans la prochaine séance j’examinerai les cas dans lesquels elle l’ést, ou ne l’ést pas.

21ME LEÇON

DANS LA DERNIÈRE SÉANCE j’ai exposé plusieurs principes de la doctrine des propositions, que j’ai prouvé par des moyens qui peuvent paraître très mécaniques, mais il faut considérer combien ést grand l’avantage de pouvoir réduire un raisonnement en langage de cette nature, de manière à n’avoir plus qu’une opération mécanique à faire.

Nous avons vu que la réciproque d’une proposition ést une autre proposition qui a le même sujet, le même attribut, et qui diffère de la première en cela seul que le terme qui ést sujet dans l’une, devient attribut dans l’autre: que la converse ést une proposition qui de même a les termes deplacés, mais qui n’ést pas restreint à être de la même quantité et de la même qualité, mais seulement à être vraie si l’autre proposition l’ést. La réciproque d’une proposition ést quelquefois sa converse, mais pas toujours. La réciproque de cette proposition Quelques médecins sont propriétaires ést celle-ci Quelques propriétaires sont médecins, qui en ést aussi la converse, car si l’on concède la première on ne peut s’empêcher de concèder l’autre. Mais de cette proposition Tout homme ést mortel on n’ést pas en droit de conclure que Tout mortel ést homme. Si la réciproque et la converse sont les mêmes nous appelons cette espèce de converse converse simple: mais si elles ne le sont pas, la converse ést appelée converse par accident. Puisque pour convertir une proposition il faut mettre le terme G à la place de P, réprésentons par les lettres A, N, etc. renversés, les réciproques des quatres genres de propositions, et trouvons quelle ést la rélation des deux termes par rapport à l’étendue, qui ést nécessaire pour que l’on puisse dire Tout G ést P, Nul G n’ést P, etc. et nous aurons

( reverse-aUC )

I,

reverse-cUC ,

( reverse-nUC )

H

( reverse-a )

X,

I,

C,

reverse-cUC ,

( reverse-n )

H,

X,

C,

De ce tableau nous deduirons avec la plus grande facilité les règles de la conversion des propositions.

1° Si la proposition A ést vraie, il faut que les termes soient ou dans le cas I, ou dans le cas C. Il ne s’ensuit donc pas que reverse-aUC soit vraie, puisque pour la vérité de cette proposition il faut que les idées soient dans un de ces cas I, reverse-cUC . Mais il s’ensuit que la proposition reverse-aUC soit vraie, puisque l’un ou l’autre des cas I, C, suffit pour la constituer vraie. Donc la proposition universelle affirmative a pour converse une proposition particulière affirmative. Elle n’ést donc susceptible que d’une conversion par accident.

2° Si la proposition N ést vraie, les termes sont nécessairement dans le cas H, d’où il s’ensuit que reverse-nUC aussi ést vraie. Donc la proposition universelle négative ést susceptible de conversion simple, et a pour converse une autre proposition universelle négative. Mais ce n’ést pas là sa seule converse: puisque la lettre H entre dans les trois cas dont un quelconque suffit pour que la proposition u soit vraie. Donc la proposition universelle négative ést aussi susceptible de conversion par accident: elle a pour seconde converse une proposition particulière négative.

3° Si nous regardons les quatre cas de la proposition a, et ceux de reverse-a , nous trouvons qu’ils sont les mêmes: donc la proposition particulière affirmative a pour converse, sa réciproque, savoir une autre proposition particulière affirmative.

4° Enfin, la proposition particulière négative n’ést vraie que si les idées sont dans un quelconque des trois cas, H, X, reverse-cUC . Ceux-ci ne se rencontrent ensemble dans aucun des quatre cas reverse-aUC , reverse-nUC , reverse-a , reverse-n : donc la proposition particulière négative n’ést pas susceptible de conversion.

La conversion des propositions donne un autre moyen de raisonnement, mais on se trompe souvent lorsqu’on en fait usage: puisque la réciproque ést toujours [1] la converse, on croît qu’elle l’ést toujours, ce qui n’ést point vrai. Pour eviter cette faute, il suffit de considérer que dans les propositions universelle négative et particulière affirmative il ést indifférent lequel des deux termes on met le premier, puisque ces propositions sont convertibles par la conversion simple. Dans les deux autres cas il suffit de considérer lequel des deux termes ést pris dans sa plus grande étendue, et d’en faire le sujet dans la proposition universelle affirmative, l’attribut dans la particulière négative.

Comme plusieurs choses que j’ai dit peuvent paraître étranges, il faut observer qu’en Logique on admet une proposition particulière lors même que l’universelle ést vraie. On admet par exemple la proposition Quelques hommes sont mortels: ce qui paraîtrait ridicule dans le langage ordinaire: Bien plus, on pourrait souvent offenser plusieurs personnes en se servant ainsi de la proposition particulière. Si par exemple vous disiez à un homme Vous avez plusieurs honnêtes gens dans votre famille, vous auriez beau dire que vous ne niez pas que toute la famille ne soit des honnêtes gens, mais que si tous le sont, à plus forte raison quelques-uns le sont, il ne vous entendrait pas, mais il serait très fortement offensé.

J’observerai aussi qu’on peut très bien raisonner sur des idées qui me sont tout-à-fait inconnues. Si un Botaniste, par exemple, me parle de certaines plantes que je ne connaîs point, s’il en affirme ou nie quelque chose, je pourrai déduire de cette proposition sa converse et sa proposition subalterne, je pourrai nier sa contradictoire, et ainsi de suite. Il n’ést donc pas nécessaire de connaître les objets, pour pouvoir raisonner sur eux: il suffit d’avoir reçu sur ces objets des renseignemens auxquels on peut se fier.

Si nos langues étaient simples, nous n’aurions que ces sortes de propositions, dont je viens de parler. Mais, soit un avantage, soit un desavantage, nos langues ont été fort travaillées, et elles renferment beaucoup de propositions qui contiennent plus d’un jugement: On les appelle propositions compliquées. Il ést presqu’impossible d’énumérer les propositions compliquées: Chaque fois qu’un écrivain donne un nouveau tour à une pensée il crée une nouvelle proposition, et quelquefois la même ouvrage en contiennent de tous les genres. Il ést donc très difficile, pour ne pas dire impossible, de faire des règles pour les propositions compliquées. Mais il ést bon de pouvoir les séparer en les propositions simples dont elles sont formées, afin de pouvoir, dans les cas difficiles, leur substituer une suite de propositions simples qui ait la même valeur: Et cet art fera le sujet de la séance prochaine.

22ME SÉANCE

NOUS AVONS VU que les propositions sont ou simples ou compliquées: simples, si elles ne renferment qu’un seul jugement; compliquées si elles renferment plus d’un jugement. Nous avons donné des règles pour les propositions simples: il nous reste d’examiner les différens genres de propositions compliquées.

1° Le premier genre consiste dans les propositions appelées composées, qui ne diffèrent des propositions simples qu’en ce qu’il y a plusieurs sujets, plusieurs attributs, ou en même tems plusieurs sujets et plusieurs attributs, comme dans ces propositions: L’or ni la grandeur ne nous rendent heureux: Le sage ést ménager de tems et de parôles: L’éxtrême opulence et l’éxtrême misère sont rarement accompagnées de la gaîeté, de la santé, de la vertu. Il ést clair qu’on peut réduire chacun de ses propositions en propositions simples: ainsi L’or ne nous rend pas heureux, La grandeur ne nous rend pas heureux: Le sage ést ménager de tems, Le sage ést ménager de paroles, etc: Il ést clair qu’une proposition peut devenir composée en substituant au sujet ou à l’attribut, si ce terme ést général, l’ensemble des espèces ou des individus qu’il contient: et réciproquement. Dans les propositions composées, puisque chaque attribut se rapporte à chaque sujet, il ést évident que pour trouver le nombre des jugemens renfermés dans la proposition il faut multiplier le nombre des sujets par le nombre des attributs: Mais cette règle n’a pas lieu dans le cas où les sujets et les attributs sont du même nombre, et que chaque attribut se rapporte à un seul sujet auquel il ést propre: Comme si je voulais dire que j’aime l’été, et qu’un autre aime l’hiver, je pourrais dire Vous et moi nous craignons le chaud et le froid: je ne veux pas dire ici Vous craignez le chaud et le froid, Je crains le chaud et le froid, mais vous craignez le chaud, je crains le froid. Dans ce cas il faut mettre les attributs dans le même ordre que les sujets, pour que l’on puisse savoir quel attribut convient à tel sujet.

Une proposition ést appelée complexe, si l’on énonce en passant un jugement sur le sujet ou sur l’attribut de la proposition: comme lorsqu’on dit Le Tems, qui détruit tout, fortifie les mauvaises habitudes. Il y a alors une proposition principale et une proposition incidente, car il ést clair que celle que je veux principalement énoncer ést que Le Tems fortifie les mauvaises habitudes, mais je dis aussi en passant que le tems détruit tout. Il faut cependant observer que le qui ou le que ne donne pas toujours la certitude que la proposition ést complexe; ces particules peuvent être déterminatifs, pour limiter le sujet par rapport à son étendue; comme si je dis L’homme qui sait borner ses désirs n’est jamais pauvre, je ne veux pas dire que l’homme n’ést jamais pauvre ni que l’homme sait borner ses désirs, mais je veux limiter le sujet, et faire voir que je ne dis pas que L’homme n’ést jamais pauvre, mais seulement que L’homme qui sait borner ses désirs ne l’est jamais. Quelquefois il y a de l’équivoque dans une proposition, et l’on ne sait pas si elle ést en effet complexe. L’homme léger et inconstant ne conduit jamais à la fin de grandes entreprises. Ici on ne sait pas si le sens de la phrase ést que l’homme ést léger et inconstant, ou bien que l’homme qui ést leger et inconstant ne conduit jamais à la fin de grandes entreprises. On ést convenu d’éviter cette ambiguïté en mettant une virgule après le sujet principal toutes les fois que la proposition ést complexe. Quelquefois la complication ne porte ni sur le sujet ni sur l’attribut, mais sur l’affirmation ou sur la négation: Les astronomes assurent que la terre se meut. Il faut observer que cette proposition peut avoir deux sens. Si je veux dire que les astronomes l’assurent, mais que je n’en sais rien, la proposition ést simple, ne renfermant qu’un seul jugement: mais si je veux dire que la terre se meut, et appuyer mon affirmation en ajoutant que les astronomes l’assurent, la proposition ést complexe, et la complication porte sur l’affirmation. Il ést clair qu’une proposition complexe peut être fausse, bien que la proposition incidente soit vraie: ou vraie quoiqu’elle soit fausse. L’homme, qui ést léger et inconstant, est immortel: La proposition principale ést ici fausse, quoique la proposition incidente soit vraie. L’homme, qui ést dépourvu d’organes, est mortel: C’est ici la proposition incidente qui ést fausse, tandis que la principale ést vraie.

Une proposition ést dite absolue si l’on y affirme que l’attribut convient au sujet sans aucune restriction: elle ést modale si on affirme ou nie avec quelque réstriction. Telles sont ces propositions L’eau n’ést pas constamment liquide: Il faut que les citoyens obéissent aux lois. Je ne veux pas dire ici que les citoyens obéissent aux lois: car dans ce cas il n’y aurait plus besoin de cour d’assises. Il ést clair que la suppression de l’adverbe peut souvent rendre la proposition fausse: Si au lieu de dire L’eau n’ést pas constamment liquide je disais L’eau n’ést pas liquide, il ést clair que ma proposition serait fausse.

Une proposition ést dite conditionelle lorsqu’elle affirme que tel ou tel attribut convient ou ne convient pas à tel ou tel sujet, si tel autre attribut convient ou ne convient pas à tel autre sujet. Il y a donc deux propositions, l’antécedente et la conséquente. Si les animaux sont de pures machines, ils doivent être insensibles. (Il faut observer que dans cette proposition le pronom ils tient la place d’un sujet.) La proposition, Les animaux sont de pures machines ést l’antécédente; Les animaux doivent être insensibles ést la conséquente. Il ést clair que la verité ou la fausseté de la proposition conditionelle ne dépend pas de celle de l’antécédente ni de la conséquente: Il suffit pour sa vérité que celle de la conséquente résulte nécessairement de celle de l’antécédente. Dans la proposition que je viens de citer je crois fermément à la fausseté de toutes deux: cependant l’une me paraît être la suite nécessaire de l’autre. Dans celle-ci, Si la neige ést blanche, les hommes sont mortels on ne niera point la vérité de l’antécédente ni de la conséquente, cependant la proposition ést fausse, et même ridicule.—Si l’on met l’antécédente et la conséquente à la place l’une de l’autre, on a la réciproque; La réciproque de la proposition que j’ai citée tout à l’heure ést Si les animaux ne sont pas sensibles, ils sont de pures machines. Comme dans les propositions simples, la réciproque d’une proposition vraie n’ést pas toujours vraie: Pour trouver la converse il faut en même tems changer la qualité de l’antécédente et de la conséquente: Si les animaux sont sensibles, ce ne sont pas de pures machines: proposition qui ést une suite rigoureuse de la proposition primaire. On a donc quatre propositions conditionelles qui ont les mêmes deux propositions pour en faire leurs Conséquentes et leurs Antécédentes: Pour prouver toutes les quatre, il suffit d’en prouver deux, qui ne sont pas converses l’une de l’autre.—Les anciens Logiciens ont rassemblé les règles de la Proposition Conditionelle en ces quatre: Qui accorde l’Antécédente accorde la Conséquente: Qui nie la Conséquente nie l’Antécédente: mais qui accorde la Conséquente n’accorde point l’Antécédente, ni celui qui nie l’Antécédente nie-t-il la Conséquente.

Viennent ensuite les Propositions Disjonctives, Si l’on donne deux sujets ou deux attributs tels que si l’un ne convient pas, l’autre convient. L’envie ou le mépris ést le sort des écrivains. On peut les changer en propositions conditionelles: Si l’envie n’ést pas le sort des écrivains, le mépris l’ést. Il faut un certain degré d’opposition entre les deux membres de la proposition comme dans l’exemple: L’envie attend les bons écrivains, le mépris attend les mauvais.

Dans les propositions causales on affirme que tel attribut convient ou ne convient pas à tel sujet parceque tel autre attribut convient ou ne convient pas à tel autre sujet. Il y a ici, comme dans les propositions conditionelles, une Antécédente et une Conséquente: mais avec cette différence, qu’il ést nécessaire que toutes les deux soient vraies. Il y a ici trois jugemens: d’abord que l’antécédente est vraie, ensuite la conséquente, et enfin que la vérité de l’une ést la cause de la vérité de l’autre. Quoiqu’il soit nécessaire que les deux membres soit vrais ils peuvent cependant l’être sans que le jugement causal le soit: comme dans cette proposition Les hommes sont mortels parceque la neige ést blanche.

Les propositions comparatives ou discrétives sont celles où l’on dit que tel attribut convient à tel sujet, mais qu’il convient mieux à tel autre, ou que tel attribut convient à tel sujet mais que tel autre attribut lui convient mieux. Il y a ici trois jugemens. Lafontaine dit qu’ il ést bon de parler, mais meilleur de se taire. [1] Il y a d’abord le jugement qu’il ést bon de parler, ensuite qu’il ést bon de se taire, et enfin qu’il vaut mieux se taire que de parler. Ici il faut un certain degré de contraste entre les deux membres.

Les propositions exclusives affirment que tel attribut convient seul à tel sujet, qu’aucun autre ne lui convient: ou que tel attribut convient à tel sujet seul, et à aucun autre. Il y a ici deux jugemens: d’abord que tel attribut convient à tel sujet, ensuite qu’aucun autre ne lui convient. Mais il faut distinguer ce cas de celui où le mot seul ne sert qu’à limiter le sujet ou l’attribut à une seule chose, comme lorsque Boileau dit Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème; [2] il ne veut pas dire qu’un sonnet sans défaut ést la seule chose qui vaille un long poème, mais qu’à lui tout seul il le vaut.

Les propositions inceptives affirme que tel attribut convient à tel sujet depuis que tel autre attribut convient à tel autre sujet. Les propositions desitives affirment que tel attribut ne convient plus à tel sujet depuis que tel autre attribut a cessé de convenir à tel autre sujet. Ici il y a une antécédente et une conséquente. Lorsqu’on dit Les oracles n’ont cessé de parler que depuis qu’on a cessé d’y croire, l’antécédente ést Les oracles ont cessé de parler, la conséquente ést On a cessé d’y croire. La vérité de la proposition ne dépend pas de celle de l’antécédente ni de la conséquente. Lorsqu’on dit Les hivers sont doux à Montpellier depuis que les femmes ne portent plus de gros paniers les deux membres sont vrais, mais la proposition inceptive ést fausse.

Les propositions réduplicatives, peut être mal nommées, sont celles qui affirment que tel attribut ne convient à tel sujet que sous certains rapports et à tels égards. La terre comme corps céleste ne diffère point des autres planètes.

Les propositions impératives ou supplicatives sont celles qui manifestent un voeu que tel attribut convienne ou ne convienne pas à tel sujet. Si la proposition exprime un ordre, on l’appelle impérative; si elle exprime un simple voeu, elle ést supplicative. Quelquefois il y a des doutes si la proposition ést impérative ou supplicative. Dans ce morceau de Voltaire Descend des cieux auguste Vérité etc.: [3] le ton de la phrase fait bien voir que la proposition ést supplicative, mais Voltaire se serait servi des mêmes mots s’il avait voulu ordonner.

Enfin, les propositions interrogatives sont des propositions tronquées, qui expriment un désir de savoir quelque chose: Elles ne sont ni vraies ni fausses en elles-mêmes, et pour prononcer sur leur vérité il faut attendre que la réponse ait complété la proposition.

Je ne quitterai pas ce sujet avant de dire un mot sur un genre peu important de propositions, mais qui a beaucoup tourmenté les sophistes Grecs: ce sont les propositions qui ne peuvent, pour ainsi dire, être vraies qu’étant fausses, ni fausses qu’étant vraies. En voilà des exemples. Un dervische fait voeu de jeûner jusqu’à ce qu’on lui ait dit une fausseté. On lui dit, Derviche, tu as assez jeûné pour accomplir un voeu: Est-ce vrai? donc on ne lui a point dit encore de fausseté, donc il n’a pas encore assez jeûné, et par conséquent la proposition est fausse: Est-elle fausse? donc il n’a pas assez jeûné, donc on ne lui a point dit de fausseté, et par conséquent la proposition ést vraie. Le dervische ne sait pas s’il doit jeûner ou non. On ouvre un livre qui ne contient que cette seule phrase, Tout ce qui ést écrit dans ce livre est faux: mais il n’y a que cette phrase: donc si elle ést vraie elle ést fausse, si elle ést fausse elle ést vraie. Tout cela remonte à ce sophisme très connu. Un jeune homme apprit la Rhétorique d’un autre, sur cette condition qu’il ne paierait qu’après qu’il eût gagné sa première cause. Le jeune homme ne voulut point plaider. L’autre devint impatient, et le poursuivit devant des juges. Le jeûne homme dit aux juges, Si je suis condamné, j’ai perdu ma première cause, et je ne vous dois rien: Dans le cas contraire, le juge aura déterminé que vous avez tort, donc je ne vous dois rien. [4]

23ME SÉANCE

DANS LA DERNIÈRE SÉANCE j’ai oublié de dire qu’une proposition interrogative, s’il y a énonciation d’époque, peut être inceptive ou desitive, en vertu d’un véritable jugement qu’il contient implicitement. Si je demandais à un juge, Vendez-vous encore la justice ? il se fâcherait à bon droit, car cette question contient implicitement l’affirmation qu’il la vendait auparavant. De même si je demandais à un jeune docteur en médecine, Tuez-vous déjà beaucoup de malades ? la question suppose que le tems viendra où il doit en tuer beaucoup.

Il arrive quelquefois qu’on ne peut pas répondre à une question en disant simplement Oui ou Non. Cela tient à ce que la question renferme, comme dans le cas que nous venons de voir, d’autres jugemens.

Il y a aussi des propositions dubitatives, comme lorsque Voltaire dit, en parlant des anges, Newton, le grand Newton, que nous admirons tant, ést peut être pour eux ce qu’un singe ést pour nous: [1] Il exprime une doute par cette proposition. Les propositions hypothétiques affirment que tel attribut convient ou ne convient pas à tel sujet dans une certaine supposition, qui peut en elle même être vraie ou fausse. Si la conclusion ést la suite nécessaire de cette supposition, on ne peut jamais nier la vérité de la proposition. Les définitions sont toujours vraies, parcequ’elles expriment que celui qui les énonce veut entendre telle chose par tel nom, donc elles sont vraies par cela seul qu’elles sont énoncées. Les divisions logiques sont toujours vraies, pourvu qu’elles ne pèchent pas contre les règles.

Il faut observer enfin qu’une proposition peut renfermer un grand nombre de ces sortes de complication que nous venons d’expliquer.

Une observation très importante à faire ést que dans la Logique il faut toujours prendre une proposition pour tout ce qu’elle signifie, et uniquement pour ce qu’elle signifie. Mais dans le langage ordinaire, qui n’admet pas une si grande rigueur dans les expressions, il faut souvent considérer le ton, le geste, et les habitudes de l’individu qui énonce la proposition. Souvent nous prononçons une proposition d’un ton d’ironie, alors il ne faut pas l’entendre à la rigueur. D’ailleurs quand nous énonçons une proposition particulière dans la conversation ordinaire, nous sous-entendons que l’universelle n’ést pas vraie. Aussi énonçons nous souvent comme universelle une proposition qui ne l’ést pas à la rigueur, mais qui n’a que peu d’exceptions: Et c’ést ce qui donne lieu à ce que nous disons communément, qu’il n’y a point de règle sans exception; car il ést clair que si les propositions étaient toujours énoncéés de la manière la plus exacte possible, il n’y aurait jamais des exceptions. Lorsqu’on dit que les Allemands manquent de goût, il ést bien certain qu’on ne veule pas dire qu’il n’y a pas un seul homme dans toute l’Allemagne qui ait du goût; on veut seulement dire, Quelles que soient d’ailleurs les bonnes qualités des Allemands, le goût n’ést pas le caractère général, au moins de la plus grande partie. Les Flamands sont de bons peintres: Cette proposition ne veule pas dire que tous les Flamands soient peintres, ni que tous ceux qui le sont réussissent dans cette art, mais que les Flamands s’y donnent volontiers et y réussissent ordinairement. Quelquefois on applique à un être des caractères qui s’appliquent proprement à un autre, comme lorsqu’on dit Les moeurs des Français ont beaucoup changé depuis Charlemagne: Puisque il n’existe aucun Français du tems de Charlemagne, il aurait fallu dire que les Français d’aujourd’hui n’ont pas les mêmes moeurs que ceux du tems de Charlemagne. Lorsqu’on dit qu’il y a eu un monde innombrable à la promenade, il ne faut pas prendre cela à la rigueur, car on peut les compter. J’ai passé la nuit, dis-je à quelqu’un. Il pourrait répondre, Et moi aussi, et tout le monde: Et nous sommes arrivés au lendemain. Mais c’ést qu’on sous-entend sans me coucher. Lorsqu’on me dit à la porte d’une maison, “Monsieur n’y ést pas,” il faut entendre cela comme un réfus honnête de me voir. Quelques-uns considèrent cela comme une mensonge: Il me paraît qu’ils ont bien tort: Une mensonge ést ce qui trompe: Or cette manière de parler ést convenue dans la société pour dire qu’on ést occupé, qu’on ne peut pas recevoir les visites. On va voir quelqu’un au moment qu’on sait qu’il n’ést pas chez lui: Le lendemain on le rencontre, on a eu le plaisir d’aller chez lui la veille, et on a été au désespoir de ne pas l’y trouver. Nous disons communément, l’or ést jaune; à la rigueur il faudrait dire que l’or à la qualité de nous donner l’idée de jaune: Car demandez à un aveugle ce que c’est que le jaune; il ne pourra rien dire. Je ne parle pas des locutions des poètes, car tout le monde sait qu’il ne faut pas les prendre à la rigueur.

En comparant les propositions entr’elles, on peut en déduire d’autres, qui étaient à la vérité implicitement contenues dans les premières, mais qui avaient cependant besoin d’un certain art pour les faire ressortir. Cet art ést la Dialectique, ou l’art de raisonner. Il a sa source dans la faiblesse de notre esprit, qui n’aperçoit pas tous les rapports des idées à une seule vue: Nous sommes obligés d’établir des intermédiaires pour rapprocher l’une de l’autre deux idées très disparables. On peut se servir ici d’une comparaison physique. Si nous étions assez hauts nous n’aurions pas besoin d’échelle ni d’escalier pour monter: mais ce que nous ne pouvons pas faire en grand à une fois, nous tâchons de faire à plusieurs fois en petit, par le moyen des échelles. Les idées intermédiaires sont comme les échellons: et par leur moyen les esprits les plus médiocres parviennent à monter des connaissances communes à tous les hommes, à des vérités qui paraissent trop éloignées pour qu’on eût pu les conclure des autres. Voici un exemple de raisonnement. Je veux prouver que quelques bons écrivains ne sont pas de vrais philosophes. Je ne saisis pas d’abord des rapports ni des différences très frappantes entre les idées qui forment les termes de la proposition. Je me sers des intermédiaires, homme raisonnable, enthousiaste, et passionné, de la manière que voici:

- Tout vrai philosophe ést

- raisonnable.

- Nul homme raisonnable n’ést

- passionné.

- Tout enthousiaste ést

- passionné.

- Quelques bons écrivains sont

- enthousiastes.

- Donc Quelques bons écrivains

- ne sont pas de vrais

- philosophes.

On peut décomposer cette suite de raisonnemens en d’autres plus courts qui ne contiendrait que deux idées comparées par le moyen d’une autre idée de cette manière:

- Tout vrai philosophe ést

- raisonnable.

- Nul homme raisonnable

- n’ést passionné.

- Donc, nul vrai philosophe

- n’ést passionné.

- Nul vrai philosophe n’ést

- passionné.

- Tout enthousiaste ést

- passionné.

- Donc, nul enthousiaste n’ést

- vrai philosophe.

- Nul enthousiaste n’ést vrai

- philosophe.

- Quelques bons écrivains sont

- enthousiastes.

- Donc, quelques bons écrivains

- ne sont pas de vrais

- philosophes.

Ces comparaisons de deux idées par le moyen d’une autre idée ést appelée syllogisme.

Mais il faut que l’échelle soit bien construite, pour que je ne cause aucun risque en la montant, et bien posée, pour que j’arrive en le montant, au lieu où je veux aller. De même il faut des règles pour le syllogisme. Ces règles ont été pour la première fois signalées par Aristote: [2] Elles ont depuis occupé Gallien, [3] Gassendi, [4] MM de Port Royal, [5] et Euler. [6] Les métaphysiciens modernes parlent ordinairement de ces règles avec une sorte de dédain. Condillac dans un Petit Traité de Logique dit dans une note, “Je me rappelle qu’on m’a enseigné au collège qu’on comparait deux idées par le moyen d’une troisième: qu’on concluait que l’idée A convient à l’idée B parceque l’une et l’autre convient à l’idée C: On ne verra rien de tout cela dans ce livre.” [7] Et que verra-t-on donc? Depuis que l’homme a raisonné sur la terre, il ést certain qu’il n’a jamais raisonné que de cette manière. Et si l’on peut reprocher à Aristote de s’être trop attaché au mécanisme du raisonnement, s’ensuit-il delà qu’il n’y faut rien donner? Nous avons déjà dit que plus on peut reduire d’opérations de l’esprit à un pur mécanisme, mieux cela va, car nous ne pouvons jamais être sûrs que du résultat d’une opération mécanique.

L’art de la Dialectique consiste donc à conclure la rélation entre deux idées de celle de chacune de ces deux avec une idée intermédiaire. Si toutes les trois propositions sont simples, le syllogisme ést dit simple: Si une quelconque d’entr’elles ést compliquée, le syllogisme ést compliqué. Nous ne nous occuperons d’abord que des syllogismes simples.

Des trois propositions qui forment un syllogisme, les deux desquelles on conclut la troisième sont appelées du nom des premisses: la troisième ést la conclusion. Les prémisses contiennent toutes deux le terme moyen, ou idée intermédiaire: Celle des deux qui contient l’attribut de la conclusion, que nous pouvons appeler grand terme du syllogisme, ést appelée proposition majeure, et celle qui contient le sujet de la conclusion, ou le petit terme du syllogisme, ést la proposition mineure. On énonce, dans la Logique, la proposition Majeure la première, puis la mineure et enfin la conclusion: mais dans le langage ordinaire on les arrange comme on le veut.

Un syllogisme ést exacte et régulier, si la conclusion ést une suite rigoureuse des premisses: il ést vicieux, si les premisses ne sont d’une nature à donner aucune conclusion, ou du moins si celle qu’on a tirée n’ést pas celle qu’on doit tirer. La vérité ou la fausseté des premisses ne fait rien à l’exactitude du syllogisme. Montpellier ést en France, Languedoc ést en France, donc Montpellier ést en Languedoc. Voilà trois propositions bien vraies, cependant le syllogisme ést vicieux: il ne s’ensuit pas que Montpellier soit en Languedoc, parce qu’il ést en France aussi bien que le Languedoc ést en France: car on pourrait dire autant de la ville de Lyon, qui n’ést pourtant pas en Languedoc. Le Château d’Eau du Peyrou ést dans la lune, La lune ést dans ma poche, Donc le Château d’Eau du Peyrou ést dans ma poche. Ces trois propositions sont fausses, cependant le syllogisme ést exacte, car si l’on admet les prémisses, il faut nécessairement admettre la conclusion.

On a classé les syllogismes selon leur mode, c’ést-à-dire, selon la quantité et la qualité des propositions. Deux syllogismes sont censés de même mode lorsque les deux prémisses et la conclusion sont de même qualité et de même quantité dans les deux syllogismes. Comme chaque proposition peut varier de quatre manières possibles on aura 64 modes. De tous ceux-là il y en a bien qui sont vicieux.

On a aussi classé les syllogismes selon leur figure, c.à.d. selon la place que tient le terme moyen dans les deux prémisses. Si ce terme ést sujet dans la Majeure, et attribut dans la Mineure, la proposition ést censé de la 1re figure: s’il ést attribut dans la Majeure et sujet dans la Mineure, elle ést de la 2de: s’il ést attribut dans toutes les deux elle ést dite de la 3me figure: enfin s’il ést sujet dans toutes les deux, elle ést de la quatrième.

En combinant chacune de ces quatre figures avec chacune des 64 modes on a 256 différentes espèces de syllogisme. Mais de toutes celles-ci il n’y a que 24 qui ne soient pas vicieuses. Pour les déterminer Aristote a réjeté toutes les autres espèces par des règles, et a conclu delà que ces 24 sont bonnes: [8] mais il ést vrai que cette manière de raisonner ést peu exacte, car on ne peut pas conclure que puisque les autres sont vicieuses, celles-ci sont bonnes. Euler a pêché du coté opposé: Il a établi des règles auxquelles il a trouvé que ces 24 espèces sont conformes, et il a établi ceux-là en rejetant les autres: Mais il ést évident que pour constater les résultats il faut chercher si les règles d’exclusion sont nécessaires, et en même tems suffisantes.

24ME LEÇON

NOUS AVONS VU que les deux termes d’une proposition peuvent avoir entr’elles cinq rélations différentes. Elles peuvent être entièrement hors l’un de l’autre, ou dans le cas H: ils peuvent avoir une partie commune, ou être dans le cas X: ils peuvent être identiques, ou dans le cas I: le petit terme peut être contenu dans le grand, cas que nous avons réprésenté par la lettre C; ou le grand peut être contenu dans le petit, ils sont alors dans le cas reverse-cUC .

Examinons maintenant quelles peuvent être les rélations des idées dans les trois propositions d’un syllogisme.—D’abord, les idées peuvent être, dans la conclusion, dans un quelconque des cinq cas: ou pour le dire d’une autre manière, le grand terme et le petit terme peuvent être dans le cas H, dans le cas X, etc. Réprésentons par deux lettres combinées le syllogisme dans lequel la rélation des termes des deux premisses serait réprésentée par ces mêmes lettres séparées l’une de l’autre. Ainsi si le terme moyen et le grand terme sont dans le cas H, et que le terme moyen et le petit terme sont dans le cas X, réprésentons le syllogisme par HX, et ainsi de suite. Il faut ajouter à chacune de ces combinaisons de lettres une troisième lettre pour réprésenter la rélation des formes de la conclusion.

Supposons d’abord que le grand et le petit terme sont dans le cas H. Puis-je avoir un moyen terme qui soit hors de tous les deux? Certainement, comme dans la figure. Si P et G sont hors l’un de l’autre, puis-je avoir un moyen terme qui soit hors de P et qui ait une partie commune avec G? Certainement. Qui soit hors de G et qui ait une partie commune avec P? De même. Donc les formes HH, HX, XH, peuvent être admis, en sousentendant toujours que P et G soient dans le cas H. (Il faut ajouter la lettre H à ces deux lettres.) Enfin si P et G sont hors l’un de l’autre, puis-je trouver un terme moyen qui soit dans le cas I avec tous les deux? Non: il faut donc rejeter le cas II. En allant de cette manière on trouve enfin 54 formes: comme dans le tableau suivant.

HH, HX, HI, HC, H reverse-cUC , XH, XX, XC, IH, CH, reverse-cUC H, reverse-cUC X, reverse-cUC C,

H

HH, HX, H reverse-cUC , XH, XX, XI, XC, X reverse-cUC , IX, CH, CX, C reverse-cUC , reverse-cUC X, reverse-cUC C

X

HH, XX, II, CC, reverse-cUC reverse-cUC ,

I

HH, XH, XX, XC, IC, CH, CX, CI, CC, C reverse-cUC , reverse-cUC C

C

HH, HX, H reverse-cUC , XX, X reverse-cUC , I reverse-cUC , C reverse-cUC , reverse-cUC X, reverse-cUC I, reverse-cUC C, reverse-cUC reverse-cUC

reverse-cUC

J’emploie ici le signe C pour dénoter que dans la Majeure, le grand terme renferme le moyen, ou que dans la Mineure, le moyen renferme le petit. La lettre reverse-cUC indique au contraire que le moyen terme renferme le grand, ou que le petit renferme le moyen.—Revenons maintenant à notre ancien tableau de la rélation qui existe entre les termes des propositions universelles affirmatives, universelles négatives, etc. Nous avons trouvé que ces rélations sont

Dans la proposition

A,

I,

C

Dans

N,

H

Dans

a

X,

I,

C,

reverse-cUC

Dans

n

X,

H,

reverse-cUC

Il s’agit de trouver quelles sont les rélations qui peuvent exister entre le moyen terme d’un syllogisme et les deux autres, pour que la conclusion soit universelle affirmative. Il suffit et il ést nécessaire pour cela que le grand et le petit terme soient l’un à l’autre dans le cas I ou dans le cas C: Pour donc que la conclusion soit universelle et affirmative il faut que les termes aient dans les prémisses les rélations qui se trouvent sous I et C mais qui ne se trouvent sous aucun autre des cinq cas. On trouve ainsi,

II, CC, IC, CI

donnent A

HI, HC, IH, reverse-cUC H

donnent N

XI, X reverse-cUC , IX, CX, C reverse-cUC , II, CC, reverse-cUC reverse-cUC , IC, CI, I reverse-cUC , reverse-cUC I

donnent a

HX, HI, HC, H reverse-cUC , IH, reverse-cUC H, reverse-cUC X, XI, I reverse-cUC , reverse-cUC I

donnent n

On peut déterminer de cette manière quelles seront la quantité et la qualité de la conclusion, si l’on connaît celles des prémisses. Supposons que la majeure ést universelle négative et la mineure particulière affirmative, et que par conséquent nous ayons Na: le moyen terme et le grand terme sont donc dans le cas H, le moyen et le petit terme sont dans un des quatre cas X, I, C, reverse-cUC . En combinant nous aurons les quatre formes de syllogismes HX, HI, HC, H reverse-cUC , dont un quelconque répond à Na. Mais ces quatre ne se trouvent réunis que sous la lettre n: donc la conclusion sera particulière négative, et le syllogisme sera Nan.

De cette manière on a trouvé que de toutes les formes de syllogismes il n’y a de bons que les vingt-quatre qui suivent:

- 1re fig. AAA, NAN, AAa, Aaa, NAn, Nan

- 2de fig. reverse-aUC reverse-nUC N, reverse-aUC reverse-aUC a, reverse-a reverse-aUC a, reverse-nUC reverse-aUC n, reverse-aUC reverse-nUC n, reverse-nUC reverse-a n

- 3me fig. reverse-nUC AN, reverse-aUC NN, reverse-aUC Nn, reverse-aUC nn, reverse-nUC An, reverse-nUC an

- 4me fig. A reverse-aUC a, a reverse-aUC a, A reverse-a a, N reverse-aUC n, n reverse-aUC n, N reverse-a n

J’ai réprésenté par des lettres renversées celles dans lesquelles le moyen terme devient sujet et le petit terme attribut, ou le moyen terme attribut et le grand terme sujet.

Dans la plupart des livres de Logique on ne trouve que dix neuf formes régulières: c’ést que ces auteurs n’admettent pas celles où, comme dans AAa, la conclusion n’ést que particulière, tandis qu’on peut avec autant de régularité déduire l’universelle, par la forme AAA. Cependant il ést clair que celles-là sont des formes distinctes: Et les logiciens qui les ont réjetées ont d’autant plus de tort, qu’ils admettent d’autres formes bien plus équivalentes que celles-là, et dans lesquelles en effet il suffit de renverser l’une des prémisses pour changer la forme du syllogisme.

Pour éviter la nécessité de retenir ces 24 formes dans la mémoire, on a cherché d’en déduire des principes généraux, qui soient en même tems nécessaires et suffisants, c’ést à dire qu’ils rejettent toutes les formes excepté ces 24, et qu’ils ne rejettent pas celles-là. On ést tombé sur les règles suivantes:

1° Une seule au plus des deux premisses peut être négative: et si l’une des deux l’ést, la conclusion ést aussi négative.

2° Une seule au plus des deux premisses peut être particulière: et si l’une des deux l’ést, la conclusion ést aussi particulière.—Les anciens Logiciens ont exprimé ces deux règles par celle-ci; que la Conclusion suit toujours le parti le plus faible.—

On ést convenu apparemment de considérer les propositions négatives comme inférieures en mérite aux propositions affirmatives, et les propositions particulières comme inférieures en mérite aux propositions universelles.

3° Si la Majeure ést universelle, il faut que la Mineure ést affirmative.

4° Deux premisses affirmatives ne peuvent pas donner une conclusion négative.

Il y a ensuite une autre règle pour chacune des quatre figures.

5° Dans le 1re figure, il faut que la Majeure soit universelle, et que la Mineure soit affirmative.

6° Dans la 2de figure, si la Majeure ést affirmative, il faut que la Mineure soit universelle: Si l’une des deux prémisses ést négative, il faut que la Majeure soit universelle: Si la Mineure ést affirmative, la conclusion ést particulière.

7° Dans la 3me figure, il faut que la Majeure soit universelle, et que la Conclusion soit négative.

8° Dans la 4me figure, il faut que la Mineure soit affirmative et que la Conclusion soit particulière.

On peut observer que toutes les formes peuvent se réduire à la 1re figure. Car on peut renverser les propositions universelles négatives et Particulières affirmatives: Si la conclusion ést dans l’un de ces cas on peut transposer la Majeure et la Mineure: Si la conclusion ést particulière elle ést renfermée dans l’universelle, etc. Les règles de cette transformation sont appelées règles de la réduction des syllogismes. Cette réduction ést quelquefois utile, parceque la conséquence ést plus claire aux yeux ordinaires lorsqu’on se sert de la 1re figure. Même on pourrait ramener toutes les formes à la première, en substituant des termes négatifs au lieu de positifs etc. en changeant par exemple la proposition Nul homme n’ést immortel en Tout homme ést mortel, et ainsi de suite.

Les anciens logiciens ont inventé des mots baroques à trois syllabes pour se rappeler des 24 formes; dans ces mots les voyelles a, e, i, o réprésentaient la quantité et la qualité des trois propositions, et les consonnes, dans les noms des syllogismes des trois dernières figures, réprésentaient à quel mode de la lre figure ils peuvent être ramenés, et comment il faut s’y prendre pour effectuer la transformation. On avait ensuite liés ensemble ces mots par quatre vers hexamètres pour aider à la mémoire:

- Barbara, Celarent, Darii, Ferio; Baralipton,

- Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesomorum.

- Cesare, Camestres, Festino, Baroco: Darapti,

- Felapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison

J’ajouterai qu’un syllogisme peut être matérialement ou formalement faux. Si les premisses sont fausses il ést dit matérialement faux; si la conclusion n’ést pas une conséquence forcée des premisses le syllogisme ést formellement faux. Il ést évident qu’un syllogisme peut être faux en même tems par la forme et par la matière. Si donc vous voulez combattre un syllogisme, il suffit de nier la conséquence: ou bien si vous pouvez nier l’une des prémisses: votre adversaire sera obligé de la démontrer par le moyen d’un autre syllogisme. Si vous ne pouvez pas nier l’une des prémisses, il suffit de la révoquer en doute: ou bien tâcher de faire un syllogisme correcte à conclusion contradictoire. Voilà comme on argumentait autrefois dans les Ecoles. Aujourd’hui on cache l’art par le moyen du langage: mais celui qui argumenterait d’une manière différente n’argumenterait jamais bien.

25ME LEÇON

MESSRS DE PORT ROYAL, qui ont traité toutes les règles de la Logique avec beaucoup d’éxactitude, croyant pourtant qu’il serait difficile de les retenir, ont voulu trouver une seule règle qui les remplacerait toutes. [1] Ils ont dit qu’un Syllogisme ést bon si la Majeure renferme implicitement la Conclusion: et que la Mineure n’y ést que pour indiquer qu’elle le renferme en effet. Ainsi dans le syllogisme

- Tout M ést G,

- Or tout P ést M,

- Donc tout P ést G

la proposition tout M ést G renferme implicitement celle-ci Tout P ést G, puisque P fait partie de M. Mais cette règle, comme toutes les règles trop concises, ést facile à retenir, mais difficile à appliquer. [ ] [2] a regardé les premisses comme deux équations où il faut éliminer le moyen terme, en prenant sa valeur dans l’une, et en la substituant dans l’autre. Lorsqu’on dit Tout M ést G, on veut dire que tout M ést quelque G: en substituant cette valeur de M dans l’équation Tout P ést M on trouve, Tout P ést quelque G, ou tout P ést G.

Si je veux prouver telle ou telle proposition, il me faut chercher un moyen terme. Les anciens logiciens ont donné des lieux logiques pour le chercher, comme on a donné des lieux oratoires dans la Rhétorique: mais celui qui pour trouver un argument, ést obligé de recourir aux lieux logiques ne fera pas de meilleurs argumens que les vers d’un poète qui ést obligé de chercher dans un dictionnaire de rime. Je me contenterai donc d’indiquer les conditions que ce moyen terme doit remplir.

Pour le premier mode il faut que M contienne P et soit contenu dans G. Ainsi pour démontrer que Tout avare ést malheureux, je me sers du moyen terme homme inquiet, qui contient avare, car il ést certain que tout avare ést inquiet, et qui ést contenu dans l’idée de malheureux, car tout homme inquiet ést malheureux. Donc j’ai le syllogisme

- Tout homme inquiet ést malheureux,

- Or tout avare ést homme inquiet,

- Donc tout avare ést malheureux.

Dans le deuxième mode il faut que M contienne P et soit étranger à G. Pour démontrer que nul animal n’ést machine, je me sers de l’intermède être sensible, qui contient animal, mais qui ést étranger à machine.

- Nul être sensible n’ést machine,

- Or tout animal ést un être sensible,

- Donc nul animal n’ést machine.

Dans le troisième mode, il faut que M ait au moins une partie commune avec P, et soit contenu dans G. Ainsi pour prouver que quelques poisons sont utiles, j’emploie l’idée de médicament, qui a une partie commune avec poison, et qui ést contenu dans utile.

- Tout médicament est utile,

- Or quelques poisons sont médicamens,

- Donc quelques poisons sont utiles.

Dans le quatrième mode il faut que M ait au moins une partie commune avec P, et soit étranger à G. Pour démontrer que quelques marchands ne sont point estimable, je fais usage de l’intermède fripon, qui malheureusement a une partie commune avec l’idée de marchand, mais qui ést étranger à celle d’ homme estimable.

- Nul fripon n’ést homme estimable,

- Or quelques marchands sont fripons,

- Donc quelques marchands ne sont pas des hommes estimables.

Dans l’emploi des règles des syllogismes, il y a deux abus à craindre: En se méprenant sur l’application, on pouvait rejeter un bon syllogisme qui a l’apparence d’être vicieux, ou l’on pourrait admettre un vicieux qui paraît entrer dans une des formes admises. Je m’expliquerai par des exemples.

- Le lion rugit,

- Or le lion ést une constellation céleste,

- Donc une constellation céleste rugit.

Ce syllogisme paraît bon, mais il ést véritablement vicieux: car il y a quatre termes au lieu de trois; le mot lion n’ayant pas la même signification dans la Majeure et dans la Mineure: Donc il n’y a pas comparaison de deux idées à une troisième.

- Nous devons aimer nos ennemis,

- Or les Espagnols ne sont pas nos ennemis,

- Donc nous ne devons pas aimer les Espagnols.

Ce syllogisme, qui paraît bon, n’ést pas correctement énoncé. Il fallait dire

- Nos ennemis sont devant être aimés par nous,

- Or les Espagnols ne sont pas nos ennemis,

- Donc les Espagnols ne sont pas devant être aimés par nous:

syllogisme de la première figure à Mineure négative, et par conséquent vicieux.

- Les filous sont adroits,

- Or les lois punissent les filous,

- Donc les lois punissent les gens adroits:

syllogisme qui paraît de la première figure, devrait être énoncé comme il suit.

- Les filous sont adroits,

- Or les filous sont punis par les lois,

- Donc les gens adroits sont punis par les lois:

syllogisme de la troisième figure à conclusion universelle, ce qui n’ést par permis.

- Ce qui ne sent pas ne pense pas,

- Or nulle pierre ne sent,

- Donc nulle pierre ne pense.

Ce syllogisme, quoiqu’il porte la conviction dans les esprits de tous les gens raisonnables, paraît pourtant pêcher contre la règle qu’il ne faut pas que les prémisses soient toutes les deux négatives. Mais on remedie à cette difficulté en le mettant sous cette forme,

- Nul être insensible ne pense,

- Or toute pierre ést un être insensible,

- Donc nul pierre ne pense:

syllogisme régulier de la première figure.

- La seule vertu ést estimable,

- Or la temérité n’ést point vertu,

- Donc la temérité n’ést point estimable.

Ce syllogisme paraît être de la première figure à Mineure négative, et par conséquent vicieux: mais lorsqu’on le tourne

- Nul vice n’ést estimable,

- Or la temérité ést vice,

- Donc la temérité n’ést point estimable,

on ést convaincu de la régularité du syllogisme.

- La lumière des planètes ne leur ést point propre,

- Or Saturne ést planète,

- Donc la lumière de Saturne ne lui ést point propre.

Ce syllogisme paraît n’appartenir à aucune de nos formes. Mais lorsqu’on dit,

- Les planètes n’ont point de lumière propre,

- Or Saturne ést planète,

- Donc Saturne n’a point de lumière propre,

on voit la régularité du raisonnement.

On a établi une distinction entre les paralogismes et les sophismes: qui pourtant sont les mêmes dans le fond, mais qui diffèrent dans l’intention de celui qui parle: Un faux raisonnement ést un paralogisme si celui qui le débite y croit sincèrement dans soi-même: mais s’il débite ce qu’il sait n’être point soutenable, dans l’espérance de tromper son adversaire, il fait un sophisme.

Je passe aux syllogismes compliqués. Il ést facile de voir que ceux-ci sont innombrables. Je me contenterai de citer des exemples de quelques-uns les plus importants.

Un syllogisme ést complexe lorsque la Majeure ést une proposition complexe:

- La raison nous dit que la vertu ést estimable,

- Or la modération ést une vertu,

- Donc la modération ést estimable.

Un syllogisme ést disjonctif si la Majeure ést une proposition disjonctive dont on affirme un membre, et nie l’autre. En voici un exemple.

- La conviction, ou l’esprit de parti, peuvent seul faire déclamer contre les sciences,

- Ce n’ést point la conviction:

- Donc c’ést l’esprit de parti.

Un syllogisme conjonctif ést lorsque la Majeure ést une proposition conjonctive:

- On ne saurait être à la fois réligieux et superstitieux,

- Louis XI fut superstitieux,

- Donc il ne fut point réligieux.

Voici un exemple du syllogisme conditionel, qui ést très employé dans le raisonnement:

- Si le mouvement est rectiligne, les planètes ne peuvent circuler autour du soleil que par une force qui les attire vers cet astre,

- Or le mouvement ést rectiligne,

- Donc les planètes ne circulent autour du soleil que par une force qui les attire vers cet astre.

On pourrait de même nier le conséquent et en conclure la vérité de l’Antécédente:

- Si les bêtes sont des machines, elles ne sentent pas,

- Or les bêtes sentent,

- Donc ce ne sont pas des machines.

Enfin, le syllogisme exclusif ést celui dont la Majeure ést une proposition exclusive.

- Le vice seul ést méprisable,

- Or la pauvreté n’ést point vice,

- Donc la pauvreté n’ést point méprisable.

Je passe à plusieurs autres formes de raisonnement, qui peuvent être ordinairement ramenées au syllogisme, mais dont on fait très fréquent usage.

Lorsqu’on entasse une proposition sur une autre, en liant à une idée intermédiaire une des deux idées qu’on veut comparer, en liant cet intermède à un autre intermède, et enfin le dernier intermède à l’autre idée qu’on veut comparer à la première, on fait un sorite. Cette forme de raisonnement ést très employée dans les Mathématiques. J’en ai donné un exemple dans une leçon précédente. Voulant prouver que quelques bons écrivains ne sont pas de vrais philosophes, j’ai fait le sorite suivant

- Quelques bons écrivains sont enthousiastes,

- Tout enthousiaste ést passionné,

- Nul homme raisonnable n’ést passionné,

- Tout vrai philosophe ést raisonnable,

- Donc quelques bons écrivains ne sont pas de vrais philosophes.

Il ést évident que les sorites sont des abrégés de syllogismes: qu’on pourrait les décomposer en syllogismes, comme nous l’avons déjà vu. Il faut aussi observer qu’il ne saurait y avoir dans un bon sorite, deux antécédens négatifs, ou deux particuliers: car si cela était, on tomberait nécessairement sur un syllogisme où les deux prémisses seraient toutes deux négatives, ou toutes deux particulières. Mais ces conditions, quoique nécessaires, ne sont pas suffisantes, car un sorite peut fort bien être mauvais sans avoir deux antécédens particuliers ou négatifs.

Aussi faut-il que les antécédens soient rigoureusement vrais: car la moindre erreur pourrait mener à une conclusion tout à fait fausse, surtout si les Antécédens sont un peu nombreux. On dit souvent que lorsqu’on dîne, quand il y a pour trois il y a pour quatre: proposition qui n’ést pas rigoureusement vraie, mais qui en approche de beaucoup. A plus forte raison, quand il y a pour quatre il y a pour cinq: quand il y a pour cinq il y a pour six, etc. et enfin on serait conduit à la conclusion que lorsqu’il y a pour trois il y a pour cent.

L’enthymème ést un syllogisme tronqué, où l’on sousentend, pour la brieveté, une des prémisses, qu’on suppose être suffisamment connue. Je ne puis citer un exemple plus célèbre que celui de Descartes. Je pense, donc je suis: [3] il sousentend ici la Majeure du syllogisme, Tout ce qui pense, existe. Mais souvent les écrivains cachent, en se servant de l’enthymème, l’impossibilité de trouver leur seconde prémisse. Ainsi lorsqu’on dit Le soleil a toujours brillé, donc il brillera toujours. Où chercher la Majeure de ce syllogisme? Ce qui a toujours été, sera toujours, proposition loin d’être démontrée.

La dilemme ést un raisonnement composé de quatre propositions. La première ést une Disjonctive: dans la seconde on fait voir que si l’on admet l’un des deux membres, il s’ensuit une certaine conséquence. Dans la troisième on prouve que la même chose a lieu lorsqu’on admet l’autre membre. Donc on conclut que cette conséquence ést vraie dans tous les cas. Tout le monde connaît la célèbre dilemme du Calife Oram lorsqu’à la prise d’Alexandrie on lui a demandé comment il fallait disposer de la bibliothèque. Il a dit, Ou ce qui ést contenu dans cette bibliothèque ést contenu dans l’Alcoran, ou il lui ést contraire. S’il lui est contraire, il faut brûler les livres: s’il y ést contenu, nous n’en avons pas besoin: Dans tout cas, il faut les brûler. [4]

Il y a quelques espèces de conclusion qu’on appelle conclusions asyllogistiques, parcequ’on ne peut pas les reduire au syllogisme, quoique d’ailleurs elles soient parfaitement convaincantes. Telle ést la conclusion de la proposition Particulière lorsqu’on connaît l’Universelle à laquelle elle appartient: de la Converse d’une proposition quelconque lorsqu’on connaît la proposition, etc.

On a bien dit qu’il n’y a qu’une manière de bien raisonner, mais que les manières de mal raisonner sont innombrables. Il serait impossible de les étudier toutes: cependant les logiciens en ont vu certaines qui sont plus communes que les autres, et les ont signalé particulièrement. Ces manières de mal raisonner nous occupera dans la prochaine séance.

26ME LEÇON

DANS LES SÉANCES PRÉCÉDENTES, j’ai tâché d’enseigner la manière de bien raisonner: je vais, dans celle-ci, indiquer les principales manières de faire un faux raisonnement, afin que vous ne soyez pas trompés par des argumens fallaces.

Une des faux raisonnemens les plus communs ést celui de confondre deux choses distinctes, et de supposer que l’adversaire affirme de l’une ce qu’il n’affirme que de l’autre. C’est par un mépris de cette nature qu’on dispute souvent sur le mérite comparatif de la prose et de la poésie, en confondant la poésie avec la versification. Ainsi lorsqu’on dit que la versification gêne le talent de l’écrivain, quelqu’un s’écrie “Vous êtes donc ennemi des belles images” etc. etc. Point du tout: la poésie et la versification ne sont pas inséparables. Dans “le poème des Racines Grecques” il y a de la versification sans poésie; [1] dans le Telémaque il y a beaucoup de bonne poésie sans versification. [2] On a aussi confondu la religion avec la morale: et le clergé avec l’église, car, a-t-on dit “vous voulez ôter les biens des réligieux, donc vous voulez ôter ce qui appartient à l’église, donc vous êtes impie;” mais on ne réfléchissait pas que si l’on veut appeler le clergé les réligieux, ôter leurs biens n’ést pas plus pour cela ôter ceux de l’église.

L’erreur appelée de composition, ou de fausse division, ést aussi très commune. C’ést celle de conclure du tout ce qui n’ést vrai que d’une partie, ou de conclure d’une partie séparement ce qui n’ést vrai que de toutes les parties ensemble. Par exemple

- Les Apôtres étaient douze pauvres pêcheurs,

- or St. Pierre était apôtre,

- donc St. Pierre était douze pauvres pêcheurs.

Si l’erreur était toujours aussi manifeste que dans ce cas-ci il n’y aurait point de danger: mais elle ést souvent mieux cachée.

Dire d’une chose en général ce qui n’ést vrai de cette chose que dans un certain état, ou d’affirmer d’elle dans un certain état ce qui n’ést vrai que dans un autre état, ést aussi une erreur très commune. Ainsi on pourrait dire,

- Ce que vous avez mangé aujourd’hui, vous tuâtes hier à la chasse,

- Or vous avez mangé aujourd’hui une perdrix rôtie,

- Donc vous tuâtes hier à la chasse une perdrix rôtie.

C’ést à cette erreur que se rapporte ce qu’on a appelé appliquer le concret à l’abstrait. Il paraît souvent dans les discussions qu’on considère la vérité comme étant quelque chose hors des choses vraies: la justice, les principes également. Lorsqu’il fut question d’affranchir nos colonies, et qu’on réprésenta le danger qu’il y aurait d’une guerre civile entre les nègres et les blancs, un membre de la Convention s’écria “Périssent plutôt les colonies qu’un principe.” [3] Or qu’ést-ce qu’un principe si ce n’ést une proposition générale tirée de l’expérience et appliquée pour produire le plus haut dégré possible de bonheur? Et si la conservation d’un principe ne pourrait arriver que par la destruction de l’espèce humaine, ce n’ést pas un principe, ou plutôt c’ést un principe de déstruction.

Quelquefois aussi on dit une chose sans restriction qui n’ést vrai qu’à certains égards. De cette manière on a declamé contre les sciences parcequ’on ést quelquefois pédant: mais si l’on proscrivait tout ce qui ést susceptible d’abus, il n’y a rien qu’on ne proscrirait. On a voulu proscrire sur ce principe l’instruction des femmes, parce qu’elles sont quelquefois pédantes, et qu’elles ne voudraient pas s’occuper des soins domestiques. Mais si l’instruction était universellement répandue parmi les femmes, elles ne se glorifieraient pas plus pour leur savoir que pour la possession de bras et de jambes: et si les femmes instruites sont d’ordinaire plus pédantes que les hommes, c’ést que l’instruction ést moins répandue parmi elles. D’ailleurs si elles étaient parfaitement bien instruites, elles ne se réfuseraient point aux soins domestiques; elles en sentiraient la nécessité de s’y appliquer: tout comme les hommes les plus savans sont très souvent obligés à s’appliquer à des choses qui n’exigent pas une intelligence égale à la sienne, mais ils en voient la nécessité, et s’y donnent sans murmurer. Mais le pis ést qu’on a même été au point de faire des règles générales de l’erreur dont je viens de parler. Clairaut à 18 ans présenta à l’Académie des Sciences de Paris un papier sur les Mathématiques qui paraissait très extraordinaire puisqu’il aurait fort bien pu être attribué à un homme dans la plus grande vigueur de l’âge. Ce cas a tellement frappé les membres de l’Académie qu’ils ont demandé au Roi la permission d’admettre ce jeune homme dans L’Académie malgré sa jeunesse. [4] Si quelqu’un tirait de cette pétition, la conclusion qu’on ne peut pas être admis dans l’Académie à cet âge, parceque il a fallu une ordonnance spéciale du Roi pour dispenser à la règle, cette conclusion serait bien fondée: et dans ce sens on peut dire sans dispute que l’exception prouve la règle. Mais de quels abus ce principe n’ést-il pas susceptible! On pourrait prouver par là que la philosophie mène à l’incrédulité, et que tous les philosophes sont nécessairement incrédules. Mais, dites-vous, voilà Malbranche et tant d’autres qui ne le sont pas. Non: tant mieux; L’exception prouve la règle. Que tous les nombres sont paires, mais le nombre trois ne l’ést pas:—L’exception prouve la règle. Mais 5 ne l’ést pas:—L’exception prouve la règle. Il y en a, je suis content.

Une autre source très commune de faux raisonnemens ést l’abus des comparaisons. Les comparaisons sont utiles quelquefois pour exciter l’attention, ou pour faire comprendre une proposition qui laissée dans l’état abstrait, serait peut-être difficile à comprendre. Mais l’abus de ce moyen ést très fréquent. En voulant expliquer les phénomènes de la lumière on a comparé les molécules de lumière à une bille de billard qu’on frappe obliquement contre le mur et qui se réfléchit en fesant l’angle d’incidence égal à celui de réflection, loi qui ést en effet celle de la réflexion de la lumière. Mais pour la réfraction on a trouvé de l’embarras. Il ést vrai que si l’on tire un coup de fusil dans l’eau la balle change de direction, mais il s’approche du perpendiculaire: au lieu que la lumière s’en écarte. On a trouvé pourtant le moyen d’expliquer ces faits par une comparaison. La lumière, dit-on, ést comme un fleuve qui va plus rapidement lorsqu’il ést confiné dans un canal plus étroit. On s’ést servi de cette comparaison pour justifier la versification: La rime, dit-on, en resserrant l’esprit entre des bornes plus étroites, augmente son activité. Il faut donc, si quelqu’un ne peut pas écrire en prose, lui dire “Ecrivez en vers: votre esprit deviendra plus actif lorsqu’il sera resserré et gêné par les rimes et par l’obligation d’arranger les mots en vers de tel ou tel nombre de syllabes.” Je ne veux m’en rapporter qu’aux versificateurs: Demandezleur si la rime ne les a pas souvent forcés d’abandonner une belle pensée.—Il paraît donc que lorsque nous marchons dans une foule nous devrions marcher plus vîte, puisque la foule nous resserre en des bornes moins écartés.—On a abusé la comparaison de beaucoup d’autres manières. On a souvent dit que le chef d’un état devrait être comme un père de famille, qu’il devrait être envers ses sujets comme un père à ses enfans. Jusque là il n’y a rien à redire: Mais il ne faut pas pousser trop loin cette comparaison. Un père a l’habitude de voir journellement toute sa famille: un roi ne voit jamais qu’une petite partie de ses sujets. On sait d’ailleurs que le père qui a dix ou douze enfans n’a pas pour chacun une tendresse égale à celle qu’un autre a pour son fils unique: Toutes ces circonstances considérées, il ne faut pas s’attendre à trouver dans un roi ces entrailles de père qu’un enfant ést en droit d’attendre de la part de celui dont il tient la vie. Aussi y a t-il de ces pères sur la côte de Barbarie qui n’ont pas la même tendresse paternelle pour leurs sujets qu’un vrai père en a pour ses enfans: et je crois qu’il y a peu de nations qui voudraient donner à leur roi ce pouvoir absolu qu’il ést juste et même nécessaire qu’un père ait sur sa famille.

Lorsqu’on voit que deux évènemens se succèdent ou s’accompagnent très fréquemment, on conclut avec trop de précipitation que l’un ést cause et l’autre effet, tandis qu’en effet celui peut être l’effet qu’on a cru la cause, ou bien l’un et l’autre peuvent être effets d’une même cause, ou bien encore ils peuvent ne s’accompagner que par accident. C’ést l’erreur que les anciens Logiciens ont appelée cause non cause, et qu’ils ont exprimée par la phrase Post hoc, ergo propter hoc. Je vois un homme qui chancelle en marchant, je lui fais une question, et il me répond des absurdités: cependant je ne suis pas en droit de conclure qu’il dit des absurdités parcequ’il chancelle en marchant, car la cause de l’un et de l’autre ést qu’il a trop bu de vin. C’ést par cette erreur qu’on a cru que tel phénomène dans le ciel ést cause ou du moins présage d’un évènement funeste sur la terre. C’ést ainsi qu’on a cru que les comètes portaient malheur. Il y en a un très petit maintenant dans le ciel, on pourrait l’interpréter comme présage du congrès de Laybach: s’il était venu un peu plutôt il aurait pu être présage de celui de Troppau, de Vienne, de Paris, etc. [5] Et je suis convaincu que jamais comète ne parait qui ne soit contemporain de quelqu’évènement important dans l’Europe. Aujourd’hui peu de gens croient à l’influence des comètes: mais il y en a beaucoup même dans la bonne société qui s’effraient à la vue d’un verre cassé, de deux couteaux croisés, de trois lumières, d’une salière renversée, et qui ne voudraient point s’asseoir treizièmes à une table, ou qui du moins se trouveraient fort mal à leur aise s’ils le fesaient, et qui peut être courraient quelque risque d’accomplir la prédiction. Pour moi je crois que s’il y a quatorze à table il y a plus à parier qu’un d’eux sera mort avant la fin de l’année que lorsqu’il n’y en a que treize, et plus encore s’il y a quinze.—Un jeune docteur ést appelé auprès d’un malade; il lui préscrit un traitement; le malade guérit: petit mouvement de vanité: c’ést mon traitement, dit-il, qui l’a guéri: peut être n’a-t-il fait qu’un peu retarder la guérison. Un autre préscrit le traitement le plus raisonnable à un malade, mais la maladie ést plus forte que la médecine, et le malade succombe: on ne sait à qui s’y prendre, c’ést alors le médecin qui l’a tué: autre erreur de même nature.

Un sophisme très commun ést celui qu’on a appelé ignoratio elenchi: lorsque pour cacher la faiblesse de la proposition attaquée, on tâche à prouver une autre qui n’ést pas contestée.

La petition de principe ést lorsqu’on demande à son adversaire d’accorder ce qu’il s’agit de prouver. Aristote lui même, à qui nous devons la plupart des règles de la Logique, a fait une fois la faute de petition de principe. [6] Voulant prouvé que le centre de la terre ést le centre du monde il s’ést servi du raisonnement que les corps pesants se dirigent au centre du monde: or ils se dirigent vers le centre de la terre: donc le centre de la terre ést le centre du monde. Je sais fort bien que les corps pesants se dirigent au centre de la terre: mais comment puis-je savoir s’ils se dirigent vers le centre de monde? Il ést bien apparent qu’Aristote a eu alors dans sa pensée le centre de la terre, et qu’il a supposé la chose même qu’il s’agissait de prouver: il n’était plus difficile alors de prouver, l’ayant adoptée comme principe. Autre petition de principe, trouvée bien communément dans les livres de la Logique: Tout effet a sa cause: Le monde ést un effet, donc il a une cause: Que suis je si le monde ést un effet? Qu’ést-ce qu’un effet? Le résultat d’une cause. En disant que le monde ést un effet, ne dis-je pas tacitement qu’il a une cause? C’ést une faute du même genre lorsqu’on définit un nom par un de ses conjugués. “La multiplication ést l’opération de multiplier un nombre par un autre.”—Si je savais ce que c’ést que multiplier, demanderais-je ce que c’ést que la multiplication?

Le cercle vicieux ést lorsqu’on prouve A par B et B par A. On trouve dans presque tous les livres de métaphysique moderne que la matière ést méprisable, car elle ne pense pas. Un peu plus loin on trouvera qu’il ést impossible que jamais la matière puisse penser, c’est un être trop vil, trop méprisable.—Autrefois on reconnaissait quatre sources de connaissance: le sentiment intime, par lequel je sais que j’existe; la sensation; le raisonnement; et enfin les témoignages humaines: Un métaphysicien moderne [7] a renversé tout cela: il a amené tous les argumens des Sceptiques contre le sentiment intime; tous les argumens des Sceptiques contre les sensations, et, on peut ajouter, tous les argumens des Sceptiques contre le raisonnement, et il a conclu enfin que la seule source de véritables connaissances sont les témoignages humains. Mais ces hommes qui vous indiquent les faits, d’où les savent-ils? Il faut que ce soit ou par le sentiment intime, ou par les sensations, ou par le raisonnement: ôtez ces trois sources de connaissance, et il ne vous reste rien.

Une autre source fréquente d’erreur ést l’énumération incomplette. Lavoisier conclut que tous les acides contenaient de l’oxygène: [8] c’ést qu’il ne connaissait pas beaucoup d’acides qui ne le contiennent pas. Pour prouver l’horreur de la nature pour le vide, les anciens citaient le phénomène que l’eau s’élève dans les pompes pour remplir le vide formé dans l’intérieur. Ils ne savaient pas alors qu’au dessus de 32 pieds l’eau ne s’y lève plus.

Je n’ai pas besoin de vous parler d’un autre faux raisonnement qui ést très commun, c’ést celui de commencer par dire des injures contre ceux qui sont d’une opinion différente. J’ai lu dans le tems beaucoup de livres sur l’éxistence de Dieu, et j’ai rémarqué qu’ils commencent presque toujours par les mots Aveugle athée etc., etc., etc., et que ces mots sont suivis par quelques pages d’injures. Je dirais aux auteurs de ces livres, “N’employez pas les injures pour prouver votre conclusion, ou bien je croirai que vous n’avez pas de meilleurs argumens.”

Enfin on raisonne fort souvent en citant les autorités. Pour des faits, dont on ne peut pas soi-même être témoin, il faut admettre les autorités, et l’on ne peut pas faire autrement: mais pour des matières de raisonnement, l’opinion d’un autre n’influerait jamais sur la mienne, excepté que si je vois qu’un homme de beaucoup de jugement a une opinion différente de la mienne, cela me porterait à bien examiner la question avant de me déterminer.

J’ai tâché d’expliquer de la manière la plus courte possible, les règles du raisonnement. Il faut s’accoutumer à l’application de ces règles, en fesant beaucoup de lectures, surtout des lectures de plaidoyers pour et contre sur une question de barreau, ou des oraisons dans nos chambres délibératives, pour voir sous combien de formes une question peut être présentée: car aussi bien dans la médecine qu’au barreau, la vie d’un individu dépend souvent d’un raisonnement vrai ou faux.

27ME LEÇON

IL EN ÉST de nos facultés intellectuelles comme de nos facultés physiques. De même que nous ne pouvons jamais créer de nouveaux corps, mais seulement donner une nouvelle forme à ceux qui existent; de même toute notre puissance à l’égard des vérités ést limitée au développement de celles qui sont connues à tout le monde: en sorte que tout ce que nous saurons jamais se trouve renfermé dans ce que nous savons déjà, qui ést lui-même renfermé dans ce que tout le monde sait. Tout ce que font certains hommes, qui ont plus de loisir que les autres, ayant aussi un goût particulier, et peut être un peu plus de sagacité, (ce sont ceux que nous appelons savans, ) c’ést de réfléchir sur une suite d’idées et de notions, et de leur donner tout le développement possible. Par exemple, il n’y a personne, même le paysan le plus grossier, qui n’ait quelques notions élémentaires sur le mouvement des astres: il sait que dans l’hiver il n’aperçoit pas les mêmes étoiles qu’il voit dans l’été; il sait que les rayons du soleil et de la lune entrent dans sa chambre à des heures différentes selon la saison, etc. etc. Les savans développent ces connaissances en inventant des instrumens pour mesurer avec précision le mouvement des astres, et en déterminant la cause de chaque phénomène en séparant les circonstances accessoires. De même il n’y a personne qui ne puisse distinguer un malade de quelqu’un qui ést en bonne santé, qui ne connaisse vaguement les symptômes de diverses maladies, et même dans les cas ordinaires les rémèdes les plus faciles à procurer. Les savans sont sortis de ce point, et sont parvenus, en amplifiant ces connaissances, à former la science de la médecine telle qu’elle ést maintenant.

Il ést donc une multitude de connaissances que tout le monde possède: après cela les savans savent un peu plus. Mercier a dit quelque part qu’entre Newton et le paysan le plus grossier la différence n’ést peut être pas aussi grande qu’on le pense. [1] Ici je crois que Mercier a raison, et tout convaincu que je suis du mérite de Newton, je crois que le paysan ferait un fort mauvais marché s’il changeait tout ce qu’il sait pour tout ce que Newton sait de plus que lui: car il fait grand usage des connaissances qu’il a, mais de celles de Newton il ne pourrait en faire aucun. La science ne consiste donc qu’à tirer de ces vérités communes à tous les hommes, le plus grand nombre de conséquences qu’il ést possible d’en tirer.

Quelques philosophes, voyant que les enfans apprennent d’eux mêmes tant de choses avec une facilité à peu près égale, mais qu’ensuite nos méthodes qui tendent à augmenter leurs connaissances échouent auprès d’un grand nombre, ont cru que nous gâtons l’ouvrage de la nature. Mais pourquoi ne peut-on pas attribuer cette différence de facilité à l’inégalité des esprits, dont il ést impossible de douter l’existence, soit qu’elle ést naturelle, soit qu’elle ést produite par des causes externes? Il faut réfléchir que les connaissances qu’acquierrent les enfans avec tant de facilité sont celles qui sont essentielles à notre bien être. Un enfant voit quelque chose qu’il désire, il apprend à tendre le bras pour s’en emparer: un autre objet se présente qui n’ést pas à la portée de son bras; il apprend à se mouvoir vers cet objet: enfin il désire des objets qu’il lui ést impossible d’atteindre de lui-même; il veut faire connaître son désir à ceux qu’il sait posséder les objets, il voit que les autres ont cette faculté, par le moyen des sons de la voix; il écoute ce qu’on dit, et apprend à parler: Il apprend de la même manière à prendre sa nourriture, et à satisfaire à tous ses besoins, soit de nécessité, soit de luxe. Mais à mesure qu’il acquiert ainsi des connaissances, l’accès devient moins libre pour les autres connaissances: l’enfant ést moins intéressé qu’auparavant à étendre ses connaissances: il ést plus distrait par d’autres idées plus agréables: et sans nos méthodes il s’arrêterait à ce point. La nature prend le seul moyen possible pour ceux qui ne savent rien: mais quoiqu’on en dise, ses soins sont très superficiels: ils ne sont que jusqu’à la satisfaction des besoins de l’enfant. Nos méthodes en applanant les difficultés qui se présentent à l’étude, compensent l’inégalité des esprits, et nous trouvons en effet qu’à mesure que les méthodes sont perfectionnés, telles connaissances deviennent le partage d’un jeune homme sorti du collège, qui un peu plutôt auraient exigé une très grande force d’esprit.

Il doit nécessairement y avoir des méthodes parfaites et imparfaites, les parfaites pour les sujets qui sont susceptibles de la rigueur des raisonnemens de la géométrie; les imparfaites pour ceux qui n’admettent pas cette rigueur. Ce n’ést guère qu’en mathématiques qu’on peut avoir des méthodes parfaites: Elles sont déjà moins parfaites en physique, moins encore en médecine, et beaucoup moins dans l’administration publique.

Il y a dans les sciences deux sortes de propositions, qui répondent aux deux espèces d’interrogation. On peut demander à quel attribut convient tel sujet, ou bien à quel sujet convient tel attribut. Le théorème répond à la première question, le problème à la seconde. Le théorème affirme que tel attribut convient à tel sujet: il ést donc nécessairement vrai ou faux. Un problème n’ést ni l’un ni l’autre; car il n’ést en effet qu’une interrogation quel ést le sujet à qui convient tel attribut; la vérité et la fausseté n’appartiennent qu’à la réponse. Les théorèmes, comme les définitions, forment un sens parfait: mais ils en diffèrent en ce qu’il n’y paraît point de mot nouveau qui soit sensé n’être pas connu et que la définition ést toujours vraie, puisqu’elle ne fait que d’expliquer le sens qu’il faut donner à un mot, tandis que le théorème, se servant de mots connus, a besoin de démonstration pour assurer la vérité.—Dans un problème il faut des choses inconnues, que le problème propose à trouver. Mais l’art de résoudre un problème n’ést pas l’art de deviner; il faut donc, pour trouver les choses inconnues, des choses connues, par le moyen desquelles on peut parvenir à la connaissance des premières. Mais les choses connues seraient elles-mêmes inutiles, sans quelques conditions qui les lieraient aux inconnues. Si je dis, “J’ai pensé deux nombres: l’un ést douze, quel ést l’autre,” il s’agit de deviner, et non de résoudre un problème. Il faut donc dans l’énoncement d’un problème, des choses connues et des choses inconnues. Quelquefois les données elles-mêmes ne sont pas données explicitement: et la plus grande difficulté d’un problème ést souvent celle de trouver les données. Si l’on propose par exemple ce problème en politique, “Quel système d’impôts ést le plus avantageux à l’état,” il faut trouver les données: ce sont, la différence des frais de collection, la manière de produire le moins possible de peine à ceux qui payent les impôts, etc. etc. car il ést certain qu’on ést bien moins blessé par les contributions indirectes, qu’on paie peu à peu, et sans qu’on s’en aperçoive, que si l’on payait directement au bureau des contributions une valeur égale à celle qu’on paie indirectement.—Souvent on prend pour solution d’un problème la simple indication de la manière dont il faut le résoudre. Si l’on me propose un problème en géométrie, tel que celui-ci, “Décrire un cercle qui passe par tous points donnés,” on se contente d’indiquer la manière de le faire. Si je vais chez un médecin pour lui demander une consultation, il ne va pas chez le malade pour administrer les rémèdes; il se contente de me dire ce qu’il faut faire. Cependant il faut que l’exécution ait lieu: et si le malade se contentait de lire la consultation, sans faire ce qu’elle ordonnait, il n’en serait pas beaucoup mieux. Les indications qu’on donne peuvent nous tromper: On peut indiquer des moyens qui ne suffisent pas pour la résolution du problème; il y a donc besoin de démonstration, pour assurer la bonté des moyens.

Les conditions d’un problème peuvent être insuffisantes pour fixer la valeur des inconnues. Il y a alors un nombre infini de solutions, et le problème ést dit indéterminé. Par exemple si je demande la manière de tirer une ligne droite qui passe par un point, le problème ést tout à fait indéterminé, car il peut y avoir une infinité de lignes droites qui passent par le même point. Mais si je demande le moyen de faire passer une ligne par deux points donnés, le problème ést déterminé: et en général, un problème ést déterminé lorsqu’il n’y a qu’une seule ou un nombre déterminé de solutions. Il peut y avoir trop de conditions, et alors le problème ne peut être résolu que lorsque ces conditions s’accordent entr’elles. Si par exemple on demande la manière de remplir le trésor public sans vider la poche des particuliers, je dirais qu’il y a trop de conditions.

Tout théorème peut être traduit en problème, si l’on tronque l’énoncé. Par exemple le théorème que la somme de trois angles d’un triangle ést égale à deux angles droites, peut être traduite en ce problème, “A quoi ést égale la somme des trois angles d’un triangle?” Mais un problème ne peut être traduit en théorème que lorsqu’on en connaît la solution.

Il y a des problèmes que nous ne pourrons jamais résoudre, car les données ne peuvent pas nous être connues. Tel est ce problème: Quelle ést la forme des molécules originaires des corps.

28ME LEÇON

LES THÉORÈMES qui résultent d’autres théorèmes, déjà démontrés, et qu’on peut prouver être vrais si les autres le sont, en sont appelés les corollaires. Je pense, donc je suis; [1] ici le théorème je suis ést un corollaire de celui-ci je pense.

Qu’ést-ce que c’ést que démontrer un théorème? C’ést le lier avec une proposition déjà admise, par une suite d’autres propositions, de manière que l’on puisse dire que la dernière proposition sera vraie si la première l’ést. Il en ést de même pour la résolution d’un problème.

Mais, me dira-t-on, vous tombez dans un cercle vicieux: de même qu’on ne peut définir tous les mots, puisqu’il faut pour cela employer d’autres mots déjà définis, on ne peut non plus démontrer tous les théorèmes, résoudre tous les problèmes, puis qu’on ne pourrait le faire qu’au moyen d’autres théorèmes déjà démontrés, ceux-ci par d’autres, et ainsi de suite. C’ést précisément ce qui arrive: mais heureusement il y a des théorèmes qu’on admet sur leur simple énoncé, comme aussi des problèmes dont la résolution se présente naturellement. On a donné le nom d’ axiomes à ces vérités premières, et celui de postulatum, petition, à tous les problèmes que l’on sait resoudre naturellement. Quand je dis que la même chose ne peut pas être et n’être pas en même tems, j’énonce un axiome, parceque tout le monde tombe d’accord de la vérité de ce que j’avance. Il y a deux sortes d’axiomes: axiomes à syllogismes et axiomes à définitions. Si je dis que la France ést plus petite que l’Europe, parceque la partie ést moindre que le tout, voilà un axiome qui a assez la forme d’un syllogisme. Les axiomes à définitions sont ainsi conçus que si le sens d’un seul des mots qui le forment ést inconnu, on le devinera par le simple énoncé de l’axiome. Tels sont les suivants, Tout effet a une cause, La partie ést moindre que le tout. Les axiomes doivent être énoncés en termes généraux, de manière à renfermer une infinité d’autres axiômes particuliers. La France ést plus petite que l’Europe n’ést qu’un cas particulier de cet axiome, La partie ést moindre que le tout.

Les axiomes sont formés de mots indéfinissables. Par conséquent, ils ne peuvent pas se démontrer. Quelques philosophes modernes n’ont voulu regarder comme axiôme que cette proposition, Une chose ne peut pas être et n’être pas en même tems: Ils sont partis delà pour démontrer tous les autres. Wolff, disciple de Leibnitz, a voulu démontrer que la partie ést moindre que le tout, et il l’a fait avec assez peu de succès pour faire douter de la vérité de ce principe si l’on ne savait pas d’ailleurs qu’elle ést incontestable. [2] Un axiome peut avoir besoin d’explication, surtout quand son énoncé ést un peu long, mais il n’a jamais besoin de démonstration. D’ailleurs, il ne faut pas démontrer les propositions même qui sont susceptibles de démonstration, pourvu que tout le monde les admette. On pourrait bien, par exemple, démontrer ce théorème que la ligne droite ést le plus court chemin d’un point à un autre, mais comme c’ést une vérité incontestable, dont personne ne peut douter, on la regarde comme un axiome, et on ne la démontre pas ordinairement.

Dans le tems de la vogue des idées innées, les axiomes étaient regardés comme des jugemens innés, et l’on en fesait le fondement des sciences humaines: on croyait que c’était par les axiomes qu’on s’assurait de la vérité des propositions particulières qui s’y trouvaient comprises. Mais un examen plus réfléchi a prouvé qu’au contraire les axiomes en sont le résumé, et que c’ést en réunissant ces propositions particulières, résultats de l’observation, pour faire une proposition générale, que nous arrivons aux axiômes. Cela ést si vrai qu’un enfant ou une personne qui n’est pas instruite n’a aucune idée de ces propositions générales, et que cependant elle connaît bien les cas particuliers. Demandez à une femme de la halle si deux choses égales à une troisième sont égales entr’elles, et elle vous dira qu’elle ne comprend rien à ces beaux discours: mais si vous lui dites, Si deux de vos oranges pèsent chacune autant que celle-ci, l’une pesera-t-elle autant que l’autre, et elle vous répondra certainement oui.

En évitant l’écueil que je viens de signaler, on ést tombé, comme il arrive souvent, dans un écueil tout opposé. Les axiômes sont aujourd’hui en grand discrédit auprès de certains logiciens: ils disent que c’ést la chose du monde la plus ridicule, que c’ést une simple identité, que c’ést dire le meme ést le même. Mais s’il fallait sur cette objection proscrire l’usage des axiomes, les sciences, et surtout celles qui approchent le plus de la perfection, recevraient un grand échec, puisqu’une proposition n’y peut pas être admise si elle n’ést pas une identité. Un cercle, dit-on, ést une figure bornée par une circonférence dont tous les points sont également distans d’un même point, c.à.d. Une circonférence dont tous les points sont également distans d’un même point, ést une circonférence, etc. Toutes les propositions doivent être rejetées des sciences, qui ne peuvent pas se réduire à des identités.—On a dit que les axiomes étaient abstraits, qu’ils n’avaient aucune utilité qu’à cause des cas particuliers qu’ils contenaient et qu’on pouvait se contenter de ces cas particuliers sans charger la mémoire d’une formule générale: mais on pourrait répéter ce que nous avons dit sur les notions abstraites: Il n’y a pas dans la nature d’arbre général, il n’y a que des individus: cependant on ne conteste pas l’utilité de ces notions abstraites. Ce sont en quelque sorte des magasins où nous tirons au besoin des idées individuelles. Il ést vrai que c’ést par les particulières que nous arrivons aux générales: mais remarquons aussi que lorsqu’il se présente une chose particulière moins familière, c’ést de la proposition générale que nous tirons beaucoup des notions que nous avons sur elle.

Il faut bien se garder d’un danger qui se présente très communément. Certains raisonneurs avancent comme des axiomes des propositions fausses, et raisonnent ensuite bien sur de faux principes. D’Alembert combat avec agrément cet abus des axiômes, en supposant que transporté dans un autre planète où l’on ne connaît pas notre végétation il demandait aux savants de ce pays-là s’il ést possible qu’un petit corps mis en terre produise un corps vaste et élevé qui couvre de son ombre une vaste étendue de terrain: Non, diraient-ils, le moins ne saurait produire le plus. Croyez-vous, leur dit-il, que quelques livres d’une certaine poudre placées sous un grand édifice puissent le renverser? Non, disent-ils, les effets sont proportionnels aux causes. [3] Tout crime doit être imputé à celui qui en retire du profit: Voilà un de ces axiômes ridicules: car je puis retirer du profit d’un crime que j’ignore. Il ést vrai que lorsqu’on voit, comme dans l’Aveyron, cinq personnes d’une même famille périr successivement dans l’espace d’un mois, sans qu’il eût épidémie dans le lieu, et cela dans l’ordre convenable pour que la succession arrivât à une de leurs parentes qui les avait toutes soignées, on peut présumer que cette personne entre pour quelque chose dans ces morts si bien arrangées: mais ce n’ést pourtant encore qu’une présomption.— Un témoin, point de témoins, ai-je entendu dire à un avocat dans une cour d’assises. Cependant un seul homme digne de confiance, qui assure d’une chose probable, et qui n’a point d’intérêt à mentir, me donne plus de croyance que cinq cents hommes de mauvaises moeurs, et qui peuvent beaucoup gagner à dire ce qu’ils disent; surtout s’ils disent une chose improbable, en elle-même. On trouve jusque dans Newton des axiomes avances un peu trop hardiment. Il dit quelque part que des effets du même genre doivent être attribués aux mêmes causes. [4] On doit à la vérité soupçonner l’existence d’une seule cause, mais on ne peut pas l’assurer. Si on examine une pierre fausse, on s’appercevra qu’elle présente les propriétés du diamant, qu’elle a l’aspect brillant, qu’elle ést transparente, qu’elle raye le verre, etc. Faut-il conclure delà que ces deux substances sont composées des mêmes élemens chimiques?

Ce sont les philosophes de l’antiquité qui ont donné l’exemple de mettre les axiomes en évidence: forcés par le nombre des Sceptiques et des Sophistes dont ils étaient entourés, et qui s’amusaient à tout revoquer en doute. Ils durent donc poser des axiomes que personne ne contestait, et de proposition en proposition, tâcher d’amener leurs adversaires à nier un de ces axiomes pour pouvoir leur dire, “Ou vous êtes de mauvaise foi, ou vous n’avez pas le sens commun.” Maintenant que les sceptiques sont plus rares, on n’ést plus si rigoureux sur l’énoncé des axiômes.

Ce que je dis des axiômes, je pourrais le dire des postulatum.

29ME LEÇON

TOUT L’ART de nous instruire consiste à déduire de ce que nous savons, quelque chose que nous ne savons pas encore, ou à rattacher ce que nous apprenons, à quelque chose que nous savons déjà. Qu’ést-ce en effet que faire une découverte? C’ést lier la proposition dont on soupçonne la vérité, à une autre proposition, celle-ci à une autre, etc. jusqu’à ce qu’on parvienne à la rattacher à quelque chose de connu. Qu’ést-ce que se convaincre d’une découverte? C’ést éxaminer l’exactitude avec laquelle toutes les propositions sont liées les unes aux autres, et voir si d’après le rapport qu’il y a entr’elles on peut trouver de l’analogie entre les deux extrémités de la chaîne. On arrive à ces buts, soit en allant du connu à l’inconnu, soit en allant de l’inconnu au connu. La première de ces manières s’appelle synthèse, ou méthode de composition; la seconde, analyse, ou méthode de décomposition.

Outre le sens propre et le sens figuré, beaucoup de mots ont un sens plus ou moins détourné de leur sens rigoureux. Ouvrez un dictionnaire Latin, et vous trouverez pour un mot de cette langue plusieurs expressions françaises, qui, quoique dérivant de la même source, n’ont pourtant pas la même signification. Les mots analyse et synthèse sont dans ce cas. A la rigueur analyse veut dire décomposition, et synthèse, composition: Il ne devait donc y avoir d’analyse ni de synthèse que dans la chimie. Un chimiste fait de la synthèse lorsqu’il combine plusieurs élémens; il fait de l’analyse lorsqu’il sépare un mixte en ces principes composans: Hors delà les deux mots ne devraient être employés que dans un sens plus ou moins rapproché de celui-ci. Je veux faire un traité d’administration publique: je trouve que le sujet peut être reduit à une série de questions plus simples: je le reduis à ces questions, que je considère ensuite séparément: je fais alors de l’analyse. Si au contraire je suis amené par mon goût à traiter une suite de questions et je m’aperçois en les étudiant qu’en liant ensemble ces matériaux je puis faire un traité d’administration publique, je fais alors de la synthèse. Ce sens-ci des mots analyse et synthèse n’ést pas très éloigné de leur signification naturelle; mais on les emploie en d’autres cas où il l’ést bien davantage. Je suppose que je veux m’assurer si Henri quatre descend d’Hugues Capet; [1] si j’examine quels furent les fils de Hugues Capet, quels furent les enfans de ses fils, etc. jusqu’à ce que j’arrive à Henri quatre, j’aurai fait de la synthèse: si au contraire j’examine quel fut le père d’Henri quatre, [2] et qu’en descendant ainsi des branches aux souches j’arrivasse à Hugues Capet, j’aurais fait une analyse, quoiqu’il n’y ait pas plus composition de l’un côté que décomposition de l’autre: On a cependant conservé ces dénominations vicieuses.

Le propre de la Synthèse ést de partir des principes avoués, et en les liant successivement à d’autres propositions, de parvenir à des vérités nouvelles. Le propre de l’Analyse ést de partir de la vérité qu’on veut établir et en lui attachant d’autres propositions, d’arriver à quelque chose que l’on sait déjà. L’analyse va du composé au simple, la synthèse va du simple au composé. Dans ces deux méthodes on suit la même route, mais en sens contraires. Par l’analyse on traduit une proposition compliquée dans un langage plus simple, celle-ci dans un autre encore, jusqu’à ce qu’on arrive à une vérité déjà établie. Par la synthèse on suit la marche contraire. Ces deux méthodes n’ont de préférence l’une sur l’autre que celle que causent les circonstances, car une vérité pourra tout aussi bien être démontrée synthétiquement qu’analytiquement.

Il ést des cas cependant où l’une où l’autre de ces méthodes mérite la préférence. Il faut d’abord distinguer deux cas: l’un, où n’envisageant rien en particulier, on veut faire des découvertes nouvelles; l’autre où l’on veut reconnaître la vérité de telle ou telle proposition en particulier. Dans le premier cas on doit employer la synthèse; dans l’autre cas, l’analyse. Si par exemple je veux savoir de qui descend Henri Quatre, je ne puis pas employer la synthèse, car alors il faudrait prendre tous les Français du tems de Hugues Capet, et reconnaître qui furent les fils de chacun, les enfans de leur fils, etc. etc. jusqu’à trouver Henri Quatre. Même si je suis limité à savoir si Henri Quatre descend de Hugues Capet, il y auraient de grands inconvéniens à employer la synthèse, car il faudrait trouver qui furent les fils d’Hugues Capet, qui furent les enfans de chacun de ses fils, qui furent les fils de chacun de ces enfans, cela ne finirait pas. Mais si j’emploie l’analyse, il suffit de trouver qui fut le père d’Henri quatre, qui fut le père de son père, etc. etc. pour voir si j’arriverai à Hugues Capet. Donc pour confirmer la vérité d’une proposition soupçonnée d’être vraie, il faut employer l’analyse: De même on trouvera que pour faire des découvertes, sans aucun objet particulier, on ne doit pas employer l’analyse, car on ne pourrait pas savoir où il fallait commencer.

Cette analyse date du tems de Platon, quoiqu’il y ait beaucoup de monde qui la croient plus moderne. Avant Platon, les géomètres Grecs s’occupaient des problèmes sans méthode. Il y avait alors beaucoup plus à faire dans la géométrie qu’il n’y en a maintenant, et les géomètres se laissaient conduire par le hasard, en fesant des découvertes. Platon leur dit, Si vous voulez resoudre un problème, faites en une traduction équivalente, mais plus simple, traduisez encore cette traduction, jusqu’à ce que vous arriviez à un problème que vous savez déjà resoudre. [3]

Puisque la méthode de prouver un théorème consiste à le lier par une suite d’intermédiaires à un autre théorème déjà démontré, il se présente une question: Faut-il établir peu d’intermédiaires, ou beaucoup? Cela dépend de la facilité de ceux pour qui l’on écrit. On pourrait établir tant d’intermédiaires que chaque proposition soit la suite immédiate de la précédente: Mais ces raisonnemens seraient ennuyans pour ceux qui sont déjà familiers avec le sujet. On pourrait d’un autre côté omettre tant d’intermédiaires qu’il faudrait un esprit très exercé pour pouvoir les suppléer. C’ést ce qu’a fait M. de Laplace dans sa Mécanique Céleste, livre si difficile qu’il n’y a peut être pas douze personnes en Europe qui le comprennent: [4] Il y en a bien plus à la vérité qui ont cet ouvrage dans leur bibliothèque, pour dire J’ai la Mécanique Céleste, et pour faire croire qu’ils la comprennent. Mais c’ést que M. de Laplace a écrit pour les savans. Il faut donc proportionner le nombre d’intermédiaires à la capacité de ceux pour qui l’on écrit. Dans les ouvrages élémentaires il ne faut rien omettre: mais comme l’étudiant devient plus avancé, on peut en mettre de moins en moins. C’ést pour cela que très souvent dans les ouvrages élémentaires on met plus d’intermédiaires au commencement que vers la fin, parce que le lecteur ést censé être plus avancé comme il s’approche plus de la fin. C’ést donc par erreur qu’on dit que les livres écrits pour la jeunesse doivent être courts, pour ne pas trop charger la mémoire. Si l’on veut dire qu’ils ne doivent renfermer que peu de chose, passe: mais si l’on dit qu’ils doivent dire beaucoup en peu de mots, c’est une erreur: car certes on ne doit pas omettre le plus d’intermédiaires, lorsqu’on écrit pour ceux qui peuvent le moins les suppléer.

Souvent on peut lier une proposition à une autre par plusieurs chaînes d’intermédiaires. Dans ce cas, laquelle faut-il choisir? Il y a trois choses à considérer. Lorsqu’il y a plusieurs routes d’un lieu à un autre, il y en a toujours une qui ést plus courte que les autres. Souvent on ne connaît pas la route la plus courte de toutes: car on voit continuellement quelqu’un qui prétend avoir trouvé une manière de démontrer un théorème plus courte que celles qu’on connaissait auparavant. Mais il y a toujours une route la plus courte qu’on connaisse. Il faut ensuite réfléchir quelle route ést la plus aisée. A coup sûr quelqu’un qui serait de l’autre côté du Pic St. Loup et qui voudrait arriver à Montpellier, n’irait pas traverser la montagne, quoique ce fût souvent son plus court chemin. De même il faut choisir la manière de démontrer un théorème ou de resoudre un problème, la plus facile à comprendre. Enfin, il faut considérer par quelle route on peut faire en passant les découvertes les plus utiles. C’ést ainsi que font les Naturalistes en voyageant: ils ne vont pas toujours par le chemin le plus court: ils se détournent souvent pour ramasser des objets d’histoire naturelle. Même les voyageurs ordinaires prennent souvent le chemin le plus long pour voir une ville, ou quelqu’autre chose digne de leur attention.

Non seulement on peut aller d’une proposition à une autre par plusieurs routes, mais on peut avoir plusieurs points de départ. D’Alembert a eu l’idée d’une carte géométrique qui réprésenterait les différentes manières de démontrer différentes propositions. [5] Cette carte réprésenterait les différentes propositions, et les différentes routes d’une proposition à une autre.

Ce que j’ai entendu par les mots analyse et synthèse ést ce qu’on a entendu par ces mots pendant vingt siècles. Pour faire faire un progrès quelconque à une science, on emploie la synthèse: pour établir telle ou telle vérité en particulier, on se sert de l’analyse. Mais les métaphysiciens modernes, de l’école de Condillac, [6] ne font plus question que d’analyse. Ils ont été induits en erreur par un pur équivoque. Comme on fait assez souvent usage de l’analyse dans l’algèbre, on a donné aux méthodes algébriques le nom d’analyse: En effet, on réprésente la proprieté de nombres qu’il s’agit de prouver, par une équation entre des nombres connus et des nombres inconnus: on fait passer ensuite cette équation par une suite de traductions toujours équivalentes, jusqu’à trouver le nombre qu’on cherche. Ce procédé ést assez semblable à l’analyse logique: mais il faut observer que dans celle-ci les équations ne sont pas toujours équivalentes, car on déduit quelquefois le particulier du général: aussi ne peut-on pas toujours, comme dans l’algèbre, renverser le calcul, et prouver la vérité qu’on cherche, par un procédé synthétique, en partant de vérités reconnues: Car quoiqu’on puisse déduire le particulier du général, on ne peut pas déduire le général du particulier. Condillac, qui savait assez peu les mathématiques, et qui avait entendu parler des grands progrès que l’Analyse ( c.à.d. l’Algèbre) avait fait faire à la Géométrie, prit le parti de vanter l’analyse au dépens de la synthèse. [7]

Condillac prend l’exemple d’une montre: [8] il dit que pour en reconnaître le mécanisme on la démonte et puis on remet les parties. On peut répondre à cela, que d’abord il y a des gens assez adroits pour saisir le mécanisme au premier coup d’oeil sans démonter la montre. Aussi, y en a-t-il de si maladroits qu’ils n’y comprendraient rien, quand ils l’auraient demontée et remontée mille fois. Ensuite on peut dire que ce que Condillac appelle analyse renferme aussi la synthèse: et il dit en effet qu’il n’y a point de véritable analyse sans décomposition et récomposition. Alors tout se réduit à une dispute de mot, [9] et il paraît seulement que ce que nous appelons analyse et synthèse réunies, Condillac appelle analyse. C’ést réunir sous un même nom deux choses bien différentes, et même opposées l’une de l’autre: c’ést comme s’il disait, Nous appelerons dorénavant monter un escalier les deux actes de le monter et de descendre ensuite. On peut ajouter, que la vérification par la synthèse, du résultat de l’analyse, quoiqu’elle puisse quelquefois [être] utile dans l’exposition, n’ést jamais nécessaire. On ést tout aussi sûr d’un résultat lorsqu’on y ést parvenu par la méthode analytique, pourvu qu’on ait bien raisonné, que si l’on avait employé la méthode synthétique.

“La synthèse,” dit Condillac, “cette méthode ténébreuse, qu’on appelle méthode de doctrine, a créé la maine des définitions. J’aurai de la peine à la faire comprendre, puisqu’en vérité je ne la comprends pas moi-même. Mais un ouvrage connu en donne cette idée.” [10] C’ést la Logique de MM de Port Royal, qui après avoir parlé de l’Analyse et de la Synthèse, donnent deux comparaisons, dont la première ést à la vérité assez mal choisie, mais dont la seconde est bonne. Ces deux méthodes diffèrent, disent-ils, comme le chemin qu’on fait pour monter d’une vallée à une montagne, et celle qu’on fait pour descendre d’une montagne à une vallée; ils ajoutent ensuite une autre comparaison, en disant que si je voulais savoir si quelqu’un descendait de St. Louis, je remonterais de fils en père jusqu’à parvenir à St. Louis, et pour exposer ensuite ce fait aux autres, je commencerais par St. Louis et descendrais de père en fils. [11] Condillac tronque la phrase, et s’arrête à la première comparaison. Il dit, “Puisque ces deux méthodes sont directement opposées l’une de l’autre, il faut nécessairement que si l’une ést bonne, l’autre soit mauvaise: car il ést clair que si ce que je cherche ést sur la montagne, je ne le trouverai pas si je descends dans la vallée; s’il ést dans la vallée, je ne le trouverai pas sur la montagne. De pareilles opinions ne méritent pas une réfutation plus sérieuse.” [12] Mais de tels raisonnemens ne suffisent guère à faire rejeter la synthèse de la science.

30ME LEÇON

J’AI REMARQUÉ deux procédés pour s’assurer d’une vérité nouvelle: celui de partir d’un principe et de le lier à la proposition qu’on veut établir, ou bien celui de partir de cette proposition, et de faire voir qu’elle serait vraie si telle autre l’ést, etc. jusqu’à parvenir à une proposition reconnue vraie. Nous avons vu que pour démontrer une vérité déjà découverte on peut se servir indifféremment de l’une ou de l’autre méthode: mais qu’il n’en ést pas de même lorsqu’il s’agit de découvrir des vérités nouvelles: que si l’on cherche à faire des découvertes, sans se limiter à un objet particulier, on doit employer la synthèse: mais que si l’on veut constater si telle ou telle proposition ést vraie, c’ést de l’analyse qu’il faut se servir. On a aussi appelé l’analyse, méthode de doctrine, et la synthèse, méthode d’exposition: mais ces noms ne peuvent pas être admis, car on peut exposer aux autres, en tant par l’analyse que par la synthèse, les vérités que l’on a découvertes, aussi on peut quelquefois par hasard tomber, par la synthèse, sur une proposition quelconque qu’on veut établir.

Ni l’une ni l’autre de ces méthodes ne peut toujours nous mener là où nous voulons aller: il faut qu’elles soient employées par une main habile, autrement la découverte de nouvelles vérités serait à la portée de tout le monde.

C’ést à tort qu’on donne souvent le nom d’Analyse à l’Algèbre: ce sont deux choses bien distinctes: L’Algèbre, à la vérité, se sert souvent de l’Analyse, mais elle se sert tout aussi souvent de la synthèse. C’ést cet abus qui a trompé Condillac. Ce logicien appelle analyse, tantôt une chose, tantôt une autre. Il l’appelle l’art d’examiner successivement et avec ordre. [1] C’ést la méthode des naturalistes: non s’ils se bornent à la simple observation des objets de la nature: mais s’ils en font une classification, s’ils les éxaminent avec soin pour en reconnaître les caractères. Condillac dit ailleurs que l’analyse consiste à aller du connu à l’inconnu. [2] Mais il faut ici s’entendre. S’il veut dire que l’Analyse se sert de ce qu’on sait pour arriver à la connaissance de ce qu’on ne sait pas, je pense que nous serons tous d’accord avec Condillac, car il serait difficile de trouver quelqu’un qui voudrait arriver à la connaissance de ce qu’il sait par le moyen de ce qu’il ne sait pas. Mais s’il veut dire, “Partir d’une proposition reconnue vraie, et la lier par une suite de propositions à une autre proposition de manière à prouver que cette autre ést vraie,” c’ést le propre de la Synthèse, et il appelle Analyse ce que nous appelons Synthèse. S’il entend par analyse la décomposition et la récomposition, [3] c’est l’Analyse et la Synthèse ensemble. On ne peut jamais comprendre, faute de définitions, contre lesquelles Condillac s’écrie constamment, [4] ce qu’il entend par le mot Synthèse. Il paraît qu’il a formé une nouvelle langue métaphysique: qu’il a dit, Convenons d’appeler analyse toute bonne méthode, quelle qu’elle soit, et synthèse, toute mauvaise méthode, alors il ést clair qu’il faut toujours procéder par analyse et jamais par synthèse.

Il regarde ensuite l’analyse comme une méthode infaillible. [5] Tout problème, dit-il, ést facile à resoudre, lorsqu’on connaît bien les données, et qu’on les a bien mises en avant. Cependant il y a beaucoup de problèmes qui ont exercé sans effet les meilleurs têtes, et dont l’énoncé ést pourtant bien clair et les données bien mises en avant. Il dit ensuite que nos langues sont des méthodes analytiques. [6] Je dirais plutôt que nos langues sont des outils, qui comme les outils d’un menuisier, sans être des méthodes, sont mis en oeuvre par des méthodes. Les langues, dit Condillac, décomposent la pensée, [7] qui en elle-même ést une, mais nous la divisons en différentes parties, et donnons un nom à chaque partie. Cela ést vrai en partie: M. Destutt-Tracy le porte au point de dire que les premiers mots de chaque langue ont dû être des interjections, et que nous avons procédé toujours par décomposition. [8] Mais combien de fois nos langues ne composent-elles pas? Chaque fois que la même groupe d’idées revient souvent à notre esprit, nous lui donnons un nom, pour éviter la répétition d’une longue phrase.—J’ai entendu faire à un élève par un logicien de l’école de Condillac cette question entr’autres sur la définition, si en définissant on fait de l’analyse ou de la synthèse: l’élève fut très embarassé, il ne sut que répondre. Après que le logicien fût parti, je dis à l’élève que j’aurais répondu à sa place qu’on ne fait ni de l’une ni de l’autre. Car l’analyse et la synthèse sont des méthodes pour arriver à une vérité nouvelle: Dans la définition on ne trouve point de vérité nouvelle: donc on ne fait ni de l’analyse ni de la synthèse. C’aurait été une réponse pareille à celui de quelqu’un du tems des Jansénistes et des Molinistes, qui lorsque son confesseur lui demanda Etes-vous Janséniste ou Moliniste, croyait que c’étaient des métiers, et répondit, Non, Monsieur, je suis Ebéniste.

D’Alembert a eu une idée, qu’il n’a point approfondie, qu’on pourrait, en apprenant l’histoire, apprendre d’abord celle des temps les plus voisins, ensuite celle des tems un peu plus reculés, etc. [9] jusqu’à parvenir aux évènemens les plus anciens qu’on connaît. Cette méthode aurait peut-être quelques avantages, mais elle aurait du moins un grand inconvénient, c’ést que le germe d’un évènement ést dans l’évènement qui le précède: et il me paraît beaucoup plus naturel de connaître la cause avant de connaître l’effet, que l’effet avant la cause.

Les disciples de Condillac se sont emparés de cette idée, que d’Alembert n’avait qu’ébauchée: ils ont vanté cette méthode d’étudier l’histoire, et ils l’ont appelée méthode analytique. [10] Ils ont voulu l’étendre à la géographie, et ont proposé de commencer l’étude de la géographie par bien connaître les rues de la ville qu’on habite, d’étudier ensuite la campagne voisine, et après cela les autres communes les plus proches de celle-là, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on fût arrivé à la Chine. Il me paraît bien plus naturel de commencer par faire de grandes divisions, et de subdiviser ensuite: mais l’autre manière ést la bonne, car c’ést la manière analytique. Il paraît que Condillac appelle analyse, faire le rebours de tout le monde.

Carnot, l’auteur de quelques ouvrages très estimés en géométrie, [11] a exposé un système particulier sur l’analyse et la synthèse: mais il ést tombé dans l’erreur de croire que ces deux mots ont une valeur intrinsèque, et indépendante de toute convention. Il cherche cette valeur: et voici à peu près le syllogisme conditionel qu’il fait. Si l’analyse et la synthèse ne différaient que par le sens dans lequel on passe en revue les propositions, ce ne sont pas deux méthodes bien différentes. Mais l’analyse et la synthèse doivent être deux méthodes bien différentes, donc ils diffèrent par d’autres circonstances que le sens dans lequel on passe les propositions en révue. Je demanderais d’abord pourquoi elles doivent être deux méthodes très différentes: ensuite je nie sa majeure, car le sens dans lequel on parcourt les propositions fait une très grande différence dans la recherche, quoiqu’il n’en fasse pas une grande dans l’exposition. Ce syllogisme établi, voici le système que Carnot a bâti là dessus: On procède, dit-il, par synthèse, toutes les fois qu’on emploie comme intermédiaires des êtres concevables par l’esprit. Si on emploie des êtres de raison comme intermédiaires, on procède par analyse. En admettant les termes dans cette acception-là, il s’ensuit que, puisqu’on ne se rappelle pas toujours de tous les intermédiaires qu’on emploie, il faudra revenir sur ses pas pour savoir si on a fait de l’analyse ou de la synthèse.—L’Academie de Bordeaux ést tombée il y a quelques années dans la même erreur où ést tombé Carnot; elle crut que ces mots avaient une signification intrinsèque. Elle proposa cette question: Caractériser l’analyse et la synthèse, et exposer les effets que ces deux méthodes ont eu sur l’enseignement. Mais, dira-t-on, l’Académie a voulu qu’on caractérisât ce qu’on entend ordinairement par ces deux mots:—Il y a cinquante ans que cette question aurait été raisonnable: mais aujourd’hui que tout ést embrouillé, et que ces deux mots ont autant de significations que de bouches qui les prononcent, une telle question ést absurde.

L’emploi de l’analyse et de la synthèse directe suppose qu’on peut attaquer les vérités au front. Mais on connaît beaucoup de choses mieux par ce qu’elles ne sont pas que par ce qu’ils sont. Il faut alors employer des méthodes indirectes.

La première et la plus usitée des méthodes indirectes ést la reduction à l’absurde, par laquelle on démontre qu’une proposition ést vraie en démontrant que sa contradictoire ést fausse. On peut procéder par synthèse ou par analyse. Si on emploie la synthèse, on part de la contradictoire d’une proposition déjà admise, et l’on fait voir qu’elle conduit à la contradictoire de la proposition qu’on veut établir: Par l’analyse, on part de la contradictoire d’une proposition, et on procède jusqu’à la contradictoire d’une proposition déjà admise. Ce genre a toute la rigueur des méthodes directes, mais il a le désavantage de convaincre plus qu’il n’éclaire. On ést obligé de s’accorder avec le raisonneur sur la vérité de la proposition en question, car il n’y a là rien à redire, mais cette méthode ne donne pas autant de renseignemens que les méthodes directes. Aussi ne l’emploie-t-on guère dans la géométrie que pour établir la réciproque d’une proposition déjà démontrée: ce qu’on peut faire beaucoup plus courtement par la réduction à l’absurde. Cependant il y a des cas où la démonstration par l’absurde peut être employée, parcequ’elle ést beaucoup plus courte.—On pense ordinairement que la réduction à l’absurde ne se trouve que dans les livres de géométrie: Mais elle ést fort souvent employee par les orateurs. Un orateur veut-il prouver le libre arbitre? Il nous dit que si nous ôtons le libre arbitre nous ne devons plus punir les criminels, ni avoir de la gratitude pour un bienfaiteur, car ils n’ont pas pu faire autrement: Que les fondemens de la justice et de la morale sont sappés, etc. etc.

Il y a donc quatre méthodes d’établir une proposition: la Synthèse, l’Analyse, la Synthèse par reduction à l’absurde, l’Analyse par reduction à l’absurde. Si l’on emploie ces méthodes selon les règles d’une science logique, elles ne conduisent jamais à rien de faux: Mais lorsqu’on perd de vue ces règles, on erre dans le vague, sans jamais être sûr de rencontrer la vérité. Notez bien que je dis, sans être sûr de la rencontrer, et non, sans jamais la rencontrer: car il y a cette différence fort tranchante entre les bons raisonnemens et les mauvais, que les bons mènent toujours à une conséquence qui ést vraie si les principes d’où on part le sont: au lieu que les mauvais mènent indifféremment à la vérité ou à l’erreur, et cela, que l’on soit parti du vrai ou du faux. Cela trompe beaucoup de monde, qui ont l’habitude de juger de la bonté des raisonnemens à postériori, en disant, Je suis parti de principes vrais, je suis arrivé à une conclusion qui ést aussi vraie, donc mon raisonnement a été bon. Cela ne s’ensuit pas du tout: Car on peut fort bien tirer une vraie conclusion de fausses prémisses, mais alors il faut qu’on se soit trompé plus d’une fois.

Pour les propositions qui sont susceptibles du plus ou du moins, il y a une sorte de reduction à l’absurde qui ést fort commode, et d’autant plus que j’ai observé qu’elle fâche toujours beaucoup ceux contre qui on l’emploie; car comme on ne se fâche jamais que lorsqu’on a tort, c’ést la meilleure preuve qu’on puisse citer pour faire voir que cette forme de raisonnement ést fort convainquante. Elle consiste à porter toutes les choses à l’extrême limite. Des exemples feront comprendre ce que je veux dire. J’ai eu affaire avec un arpenteur de terrain qui voulait arpenter les terrains inclinés sans avoir égard à leur inclinaison. On lui réprésenta que comme les végétaux croissent dans une direction verticale, et non perpendiculaire au terrain, ces terres inclinées ne produiraient pas plus que ne produirait leur projection horizontale: mais il ne voulut point écouter. Je lui demandai, Acheteriez-vous cher une terre parfaitement verticale? Mais vous exagerez, me dit-il. Vous ne feriez rien payer à un terrain vertical, et vous ferez payer à celui qui s’en écarte tant soit peu, autant que s’il était sur la plaîne? Où donc mettriez-vous la limite? On a soutenu une fois devant moi que le père de douze enfans aurait les mêmes entrailles de père pour chacun de ses fils que si ce fils était unique: j’ai dit, Supposez-vous pour un moment le père de tout le genre humain: il y aurait de vos enfans que vous n’auriez jamais vus. Même le père de tout un régiment d’infanterie ne pourrait pas avoir pour chacun de ses fils la même tendresse que pour un fils unique.—Dans le tems des désordres à Nîmes le [ ] m’a dit qu’il avait une affaire très malheureuse sous les mains, qu’il y avaient quarante accusés. [12] Tant mieux, lui dis-je. Pourquoi? C’ést, répondis-je, qu’on passe l’éponge là dessus, car on ne voudrait pas faire une boucherie. Mais, dit-il, si quarante hommes sont tous coupables, pourquoi ne les ferait-on pas tous mourir? J’ai répondu, Supposez-donc que toute une province se révoltêrait: Feriez-vous mourir toute la province? Et vous n’avez qu’à supposer tout un royaume: Le roi ferait alors fusiller tous ses sujets, et règnerait seul: il serait bien tranquille alors.

Il y a une autre méthode dont on n’a peut-être pas tiré tout l’avantage qu’on pourrait en tirer: c’ést ce qu’on appelle la méthode d’exclusion. Pour trouver un objet qui satisfasse à certaines conditions, on cherche tous ceux qui n’y satisfont pas, on les exclut, et ce qui reste ést ce qu’il s’agissait de trouver. C’ést de cette manière qu’on cherche les mots dans un dictionnaire: Pour trouver le mot poète, j’exclus d’abord tous les mots qui commencent avec une autre lettre que P, je n’ai alors à chercher que sous la lettre P, ensuite je rejette ceux qui commencent avec la lettre P suivie d’une autre lettre qu’O, et ainsi de suite. Les naturalistes font souvent la même chose pour connaître les noms des objets d’histoire naturelle qu’ils possèdent. Eratosthène, géomètre grec, en voulant trouver quels étaient les nombres appelés premiers, commençait par chercher ceux qui ne l’étaient pas: [13] C’ést pour cela qu’on a appelé sa méthode parmi les Grecs la Crible d’Eratosthène, parce que les mots [14] qui n’étaient pas premiers passaient comme à travers la crible, et les autres restaient.—Malbranche a employé cette méthode pour trouver la véritable manière dont a lieu l’action de la matière sur l’esprit. [15] Il a commencé par énumérer toutes les manières qu’il croyait possibles, ensuite il les a toutes rejetées par telle ou telle raison, et comme il n’en restait alors qu’une seule, il croyait celle-là démontrée: mais comme on a fait beaucoup de systèmes depuis Malbranche, auxquels il n’avait jamais pensé, il ést clair d’abord que son énumération n’était pas complette: ensuite il ést possible que quelques-unes de ses objections ne soient pas fondées.—Dans les procès criminels on combine la méthode d’exclusion avec les autres méthodes, avec beaucoup de succès. Est-il question d’un asassinat? On peut exclure tous ceux qui n’étaient pas dans la ville: ensuite tous ceux qui ne connaissaient nullement le défunt ou qui n’avait aucun intérêt à le tuer: et ainsi de suite on va d’exclusion en exclusion, jusqu’à ne pouvoir soupçonner que tout au plus huit ou neuf personnes. Alors un jugement exercé peut facilement décider lequel de ces huit ou neuf ést le coupable: ou s’il ne le peut pas, on les renvoie tous, non comme innocens, mais comme n’étant pas convaincus.

Toutes ces méthodes ne sont bonnes que pour ce dont nous pouvons avoir des preuves rigoureuses. Mais le nombre des choses susceptibles d’une rigueur mathématique ést tellement petit qu’il faut attacher une grande importance aux méthodes indirectes, qui feront le sujet de notre prochaine séance.

31ME LEÇON

LA MÉTHODE de démonstration rigoureuse n’ést malheureusement pas applicable à tous les objets: il en ést une foule sur lesquels nous n’avons pas des notions sûres, et les conséquences que nous tirons de ces notions ne sont pas susceptibles d’être démontrées par la méthode directe. Nous admettons par exemple que tous les corps sont pesans: nous ne les avons pourtant pas tous pesés, mais nous en avons pesé un si grand nombre, sans en trouver aucun qui ne soit susceptible d’être pesé, que nous considérons la pensanteur comme propriété commune à toutes. Il y a une manière de raisonner sans employer la démonstration rigoureuse: elle consiste à supposer une certaine constance dans les lois de la nature: De ce qu’un phénomène s’ést présenté souvent, nous pensons qu’il doit s’opérer toujours; nous supposons que tous les corps jouissent de la pesanteur, parceque nous trouvons que tous ceux que nous avons pesés les possèdent. Cette manière de raisonner s’appelle tantôt induction, tantôt analogie. On raisonne par induction lorsqu’on conclut qu’une chose sera toujours parcequ’elle a été longtems; par analogie lorsque nous concluons que deux objets auront les mêmes propriétés, à raison de leur ressemblance. C’ést par analogie que nous accordons aux hommes la faculté de penser, quoique nous n’ayons rien qui nous le prouve: c’ést l’effet d’un jugement involontaire. Cela ést si vrai, que le système de Descartes, qui fesait des animaux de pures machines, [1] n’a pas beaucoup eu de sectateurs. C’ést encore par analogie que les astronomes pensent que les planètes sont habités, parcequ’ils ressemblent à la terre par leur forme, leur mouvement autour du soleil. C’ést par induction que nous attendons le lever du soleil chaque matin, car nous l’avons toujours vu se lever tous les matins jusqu’ici, et nos aïeux nous ont transmis que le même phénomène a toujours eu lieu dans leurs tems.

L’analogie ést une méthode très imparfaite, car elle peut souvent nous tromper, puisqu’elle conclut du particulier au général: C’ést cependant la seule qui nous soit possible dans les sciences de fait et d’observation, qui n’admettent point la démonstration mathématique, au moins pour établir les principes, car lorsqu’ils sont établis, on peut ensuite en tirer des conclusions par le raisonnement. On peut dire la même chose pour l’induction. Ces méthodes ont, au reste, l’avantage de frapper l’ignorant comme le savant: ce sont des moyens de raisonnement à la portée de tout le monde. Il n’y a pas de paysan quelque grossier qu’il soit, qui n’attende chaque année le retour des saisons comme l’année précédente; il sacrifie chaque automne une partie de sa graîne dans l’espoir d’en retirer l’été prochain, à moins de quelqu’accident extraordinaire, une récolte qui le paiêra avec profit, et celà sans penser à la possibilité que la récolte lui manque, suivant l’opinion de quelques naturalistes, qui croient que la chêne entière est contenue en petit dans le gland, que par conséquent tous les glands que portera jamais cette chêne y sont aussi contenus, que chacun de ces glands enferme une nouvelle chêne, etc. d’où il s’ensuit que si le nombre de ces insertions successives est finie (et on a de la peine à concevoir comment elle peut être infinie), il arrivera quelque jour que la récolte manquera: Mais le paysan ne pense pas à tout cela; il sème sa graîne, et il ést bien certain que l’été prochain il en retirera sa récolte, comme l’ont toujours fait ces aïeux. De même si la lumière du soleil ést épuisable, nous avons à craindre qu’un jour elle sera épuisée: cependant nous comptons avec bien de la certitude sur le lever du soleil tous les matins.

C’ést aussi l’analogie qui dirige les enfans dans leurs premières études et réflexions. C’ést par analogie qu’ils apprennent à parler: voyant que les autres expriment leurs besoins par certains sons, ils tâchent à imiter ces sons, pour arriver au même but. L’analogie égare quelquefois les enfans, en les fesant suivre la règle générale au lieu de l’exception. Un enfant dira Fesez cela: on dit Parlons, parlez: donc on doit dire Fesons, Fesez.

Il y a une grande distinction entre l’analogie et la démonstration. Celle-ci, pourvu qu’elle soit fondée sur de vrais principes, et tirée suivant les règles d’une saine Logique, ést toujours bonne, quelque soit le nombre des faits qu’on cite pour les y opposer: on peut fort bien se dispenser de réfuter ces objections, en disant Je vous laisse vous même à trouver votre erreur, pour moi je suis sûr de mon fait. L’analogie, au contraire, quelque bien tirée qu’elle soit, ést renversée au moment où l’on peut citer un seul fait bien constaté qui s’y oppose. C’ést sur ce principe qu’on a écrit contre la vaccine. Lorsque ce préservatif contre la petite vérole fut d’abord employé, on prétendit qu’elle ôta pour toujours la possibilité d’avoir ce désordre. On a prouvé depuis qu’il y a eu des cas où ceux qui ont été vaccinés ont eu la petite vérole à un époque postérieur: l’analogie ést donc renversée. Mais comme ces cas sont extrêmement rares, la vaccine agit comme préservatif dans la plupart des cas.

Une autre différence entre la démonstration et les méthodes indirectes, c’ést que celles-ci sont susceptibles du plus et du moins. Deux démonstrations bien tirées sont toujours également fortes l’une que l’autre, au lieu qu’il y a des inductions plus ou moins fortes. L’induction qui conclut que la lune ést une des causes principales des phénomènes des marées, parce que les hautes et les basses mers suivent le mouvement de la lune, ést une induction beaucoup plus forte que celle par laquelle on conclut que la lune ést habitée. Si on fondait une induction pour prouver qu’elle ést habitée par des êtres de telle ou de telle sorte, ce serait évidemment une induction plus faible encore.—Il ést des inductions si voisines de la certitude qu’il faut avoir perdu l’esprit pour en douter. Nous ne savons que par induction que tous les hommes sont mortels; cependant je trouverais fort mauvais que quelqu’un, surtout un père de famille, négligeât ses affaires, en disant, Peut être je ne mourrai jamais, et je ne donnerai pas alors de l’embarras à mes héritiers.

Ce qui nous égare souvent en fesant des inductions, c’ést que nous ne fesons pas attention à la petite étendue du lieu et du tems où nous sommes. Il ést des gens qui soutiennent que l’espèce humaine a vieillie: peut être n’ést-elle pas encore sortie de sa première enfance. Nous plaignons l’ancienne indigence de nos pères: peut être au bout de 2000 ans on pourra trouver notre indigence et notre barbarie encore plus grandes. Réfléchissez aux progrès de la civilisation pendant les trois derniers siècles. Nous rions des ordéals, qui étaient les meilleurs moyens connus de nos ancêtres pour décider les causes, et qu’ils appelaient jugemens de Dieu: peut être nos successeurs trouveront-ils d’autres usages chez nous tout aussi barbares.—Lorsqu’on fait cette induction,—il y a toujours eu des guerres, donc il y en aura toujours—c’ést supposer que la civilisation humaine n’ést pas susceptibles d’atteindre au point de perfection où l’on se passerait des guerres. Pour bien juger du monde il faudrait en sortir: c’ést dans cette vue que Montesquieu fit ses Lettres Persanes, pour mettre la peinture de nos ridicules dans la bouche d’un étranger qui en serait libre. [2] C’ést d’après ce modèle qu’on a fait tant de Lettres Péruviennes, [3] etc.

Ces méthodes sont donc très imparfaites: mais il ne faudrait pas réfuser la lumière d’une chandelle, parceque nous ne pouvons pas avoir celle du soleil. Cependant il faut employer ces méthodes avec circonspection dans la physique, encore plus dans l’administration publique: et jamais dans les sciences exactes elle ne doit jouer d’autre rôle que celui de faire soupçonner une vérité, qu’on démontre ensuite par des moyens plus rigoureux.—Quelles sont donc les sciences exactes? Ce sont celles qui ont pour objets de pures abstractions de l’esprit, qui étant notre ouvrage, et indépendantes de la nature, sont susceptibles d’un calcul exacte. Les conclusions qu’on fait sur ces abstractions ne sont vraies que comme des vérités spéculatives: Dans la physique, elles ne sont vraies qu’à peu près, et sont les limites des vérités physiques: comme une ligne géométrique, qui ne doit avoir ni largeur ni épaisseur, ést le limite des lignes physiques, qui peuvent s’en approcher de plus en plus, mais qui ne peuvent jamais atteindre ce dégré de perfection.

Il y a pourtant quelques genres de recherche physique qui approchent beaucoup des vérités géométriques: Telles sont les théories de M. Cuvier dans l’ Anatomie: Il dit, la Nature a toujours pourvu chaque animal de tout ce qui ést nécessaire pour que l’espèce ne se perde pas: A un animal de telle nature et manière de vivre, il faut telles ou telles propriétés: donc si un animal présente ces propriétés, j’ai le droit de conclure que cet animal ést de cette nature là. [4] M. Cuvier ést parvenu delà à pouvoir donner presque toute l’histoire d’un animal avec une certitude presque géométrique, à la vue d’un seul ossement.

32ME LEÇON

LORSQUE NOUS CONNAISSONS les causes des phénomènes que nous examinons, ils se lient les uns aux autres, et présentent un intérêt beaucoup plus grand que si nous ne connaissions pas les causes. L’histoire bornée au simple récit des faits ést entièrement dénuée d’intérêt: mais lorsqu’avant d’étudier l’histoire Romaine, par exemple, on a lu avec attention le celèbre ouvrage de Montesquieu sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, [1] on lit dans le présent ce qu’on peut attendre dans l’avenir, et on étudie avec beaucoup plus de profit. C’ést ainsi que lorsque nous suivions l’astronomie de Ptolomée, [2] et observâmes les phénomènes, sans nous inquiéter sur les causes, tous les mouvemens célestes nous paraissaient bien compliqués: là dessus Copernic, [3] voyant que d’une autre manière on pouvait les expliquer d’une manière bien plus simple, nous chasse du centre du monde, que nous avions occupé jusqu’alors en paix, et y met le soleil: de cette manière tous ces phénomènes se présentent sous un aspect beaucoup plus régulier. Ce que Copernic n’avait que deviné, Newton démontra, et en découvrit la cause: [4] ce qui lui donna le moyen de rendre compte de quelques irrégularités qui n’avaient pas encore disparu et même de calculer quelques inégalités à longues périodes.—

De même lorsqu’on observe les phénomènes des marées, on reconnait bientôt qu’ils suivent le mouvement de la lune: d’où on peut conclure à bon droit que la lune entre pour quelque chose dans ces phénomènes. On observe bientôt des irrégularités: on en recueille des observations exactes, et on trouve que les hautes mers les plus considérables sont lorsque la lune ést en conjonction et en opposition, et les plus petites lorsqu’elle ést dans les quadratures: delà on conclut que l’action du soleil modifie celle de la lune. On peut alors prévoir les irrégularités.

Au défaut de connaissance des causes réelles, qui ont produit les effets, nous en avons imaginées qui auraient pu les produire: c’ést faire des systèmes ou des hypothèses. Et quoiqu’on puisse dire peut être que ce n’ést qu’une manière plus douce d’ignorer, cependant cela contente l’esprit jusqu’à un certain point: tout comme un mécanicien habile, qui aurait vu une machine qui produisait certains mouvemens, et qui n’aurait pas vu l’intérieur de la machine, chercherait dans sa tête comment elle aurait pu être faite, et lorsqu’il l’a trouvé, quoiqu’il ne sache pas si elle a été vraiment faite de cette manière, cependant il ést content, car il sait comment elle a pu être faite, et dans le besoin, il serait dans le cas d’en faire une qui produirait les mêmes mouvemens. Aussi, sans les systèmes, toutes les sciences seraient bien moins avancées qu’elles ne le sont: car les théories que nous considérons aujourd’hui comme les mieux établies, n’ont été d’abord que des hypothèses. Exemples la théorie du système du monde: l’anneau de Saturne, et tant d’autres.

Mais on peut abuser de ce moyen comme de tout autre. Les anciens se sont trop abandonnés à l’esprit de système: au lieu d’observer et de tenir régistre des faits, ils ont trouvé plus court de faire un système qui s’accorderait avec quelques faits qu’ils connaissaient déjà. Aussi le Traité de Physique d’Aristote, ouvrage très éloquent, n’ést presque point lu aujourd’hui. [5] Trop souvent, soit par paresse d’esprit, soit par amour propre, on n’abandonne pas son système même quand la fausseté en ést parfaitement établie: on aime mieux tordre les faits pour les accorder avec le système.

Jusqu’à quel point doit on donc employer les systèmes, et audelà de quel point sont-ils dangéreux? Il faut commencer en s’assurant par l’observation d’un assez grand nombre de faits: il faut ensuite les classer méthodiquement, et ensuite tâcher de les exprimer par un petit nombre de loix générales, aussi simples qu’il ést possible. Il faut alors faire une hypothèse qui puisse satisfaire à ces faits jusque dans les plus petits détails: mais pour cela il faut commencer par faire un système qui satisfasse aux phénomènes en gros, et le modifier ensuite pour expliquer les détails. C’ést ainsi que le fit Newton pour expliquer le Système du Monde. [6] Il supposa d’abord que le soleil exerçait envers les planètes une force d’attraction: et il trouva que cet hypothèse expliquait assez bien les phénomènes en gros. S’il avait rejeté ce système aussitôt qu’il trouva l’impossibilité d’expliquer ainsi les petites irrégularités des mouvemens planétaires, l’Astronomie aurait probablement restée jusqu’aujourd’hui au niveau où elle était alors. Mais il ne le rejeta point: il chercha à le modifier: et après de longues réflexions, il trouva que s’il supposait que chaque planète exerçait envers tous les autres la même force d’attraction que le soleil exerçait envers lui, il pouvait expliquer jusqu’aux plus petits détails.

Dans la nature tout ést en même tems cause et effet. Chaque évènement ést causé par un évènement antérieur, et à son tour il produit d’autres évènemens. Mais il y a des causes prochaines, ou immédiates, et des causes éloignées, ou médiates. Il ést évident que si nous ne pouvons pas tracer un phénomène à sa cause remote, il faut au moins être content d’arriver à la cause prochaine. Lorsqu’il n’y a qu’une seule cause qui concoure à produire un même effet, il n’ést ordinairement pas bien difficile de la trouver. La difficulté ést lorsque plusieurs causes qui agissent à peu près avec la même force, concourent dans la production d’un phénomène. Comme ces causes suivent une marche différente, tantôt l’une prédomine, et tantôt l’autre, et l’effet, quoiqu’il dépende de causes très regulières, parait pourtant on ne peut pas plus irrégulier. En voici un exemple

1,

2,

3,

4,

5,

6,

7,

8,

9,

10

1,

2,

3,

2,

1,

2,

3,

2,

1,

2

3,

4,

3,

2,

1,

2,

3,

4,

3,

2

5,

8,

9,

8,

7,

10,

13,

14,

13,

14,

Voilà une progression qui paraît très irrégulière, malgré qu’elle soit composée de trois qui suivent une marche très régulière. Il serait fort difficile de déviner ces trois séries, en ne connaissant que leur somme. Si une de ces causes prédomine beaucoup sur les autres, c’ést plus facile, car on n’a qu’à fermer les yeux à tout ce qui n’ést pas l’effet de la cause prédominante; à fonder là dessus un hypothèse, et le modifier ensuite pour le faire cadrer avec les petites variations.

Enfin si l’on n’a pas d’autre moyen de démêler les causes d’un phénomène, on suppose que telle ou telle cause y entre et l’on examine quelles autres causes auraient pu y concourir avec celle-là. C’ést de cette manière que se servent ceux qui déchiffrent les écritures secrètes, qu’on ést obligé parfois à employer dans la guerre et dans les négociations. Elles sont faites ordinairement en substituant tel ou tel caractère de convention à chaque lettre de l’alphabète. Lorsque l’écriture ést fort longue, c’ést bien facile à la déchiffrer, en observant quels caractères se recontrent le plus souvent, car les imprimeurs et les fabriquans de types savent parfaitement quelles lettres se recontrent le plus souvent: lorsqu’un fabriquant vend des types à un imprimeur il se gardera bien de lui donner autant d’ x et de z que d’ e et d’ i, etc. Mais si le morceau ést court, ce moyen manque, car une lettre qui se recontre rarement dans une langue entière, peut bien se rencontrer souvent dans une phrase. Prenez par exemple ce vers de Voltaire, “non il n’ést rien que Nanine n’honore:” [7] Quelle profusion d’ n là dedans! on serait tenté de croire que le caractère qui réprésente un n réprésentait un e. Il faut alors supposer que deux ou trois caractères réprésentent telles ou telles lettres de manière à faire un sens, et voir ensuite quelle valeur il faut donner aux autres lettres pour que le morceau entier puisse s’interpréter: si on ne réussit pas on donne aux premiers caractères un autre sens, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive à son but. Pour obvier à ce moyen-là, il n’ést d’autre manière que celle d’écrire le morceau de sorte qu’en donnant aux caractères différentes valeurs, il soit susceptible de plusieurs explications. Mais cette manière serait non seulement presqu’impossible; elle ne réussirait pas toujours.

DEBATING SPEECHES

1823–29

4.: The Utility of Knowledge

1823

Typescript, Fabian Society. Typescript headed: “Speech on the Utility of Knowledge, / spoken at the / Mutual Improvement Society in 1823.” Published under substantively the same title in Autobiography by John Stuart Mill with an Appendix of Hitherto Unpublished Speeches, ed. Harold Laski (London: Oxford University Press, 1924), pp. 267-74. Because the manuscript has not been located, the typescript and printed versions have been collated. As unpublished in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

THE BENEFICIAL EFFECTS produced upon the human mind and upon the structure of society by the revival of science and by the cessation of feudal darkness have been so obvious that there is scarcely room for the smallest discussion. No one, I apprehend, would insult the [a] understanding [a] of this Society by reviving the ascetic sophistry of the fanatic Rousseau by maintaining that what are called the comforts and conveniences of life are in fact neither comforts nor conveniences, and add not the smallest particle to human happiness; that the progress of civilization is in fact the progress of barbarism and that the Hurons and the Iroquois are the happiest and the most enlightened of mankind. [1] Were such a reasoner to arise I should ask him by what authority he claims to know better than A, B and C what constitutes the happiness of A, B and C. I should maintain that what all men have uniformly considered as comforts and conveniences cannot be otherwise than comforts and conveniences, and I should require him who considers knowledge as standing in the way of happiness to go and legislate for those savages upon whose blissful state of ignorance he would have [b] an opportunity of trying his skill without those obstacles which he finds in the knowledge of this comparatively enlightened country.

Such doctrines are scarcely worthy of a serious reply, but as the refutation may be made remarkably pointed and concise, it may be better to give it. In reasoning on these general questions a want of precision in the use of language is the principal engine of sophistry. Here the confusion lies in the word knowledge, a word so vague and indefinite as to be an easy instrument in the hands of mala fide arguers, being capable of signifying just as much or as little as they please. It is not this kind of knowledge which is of such extensive importance. The only useful knowledge is that which teaches us how to seek what is good and avoid what is evil; in short, how to increase the sum of human happiness. This is the great end: it may be well or ill pursued, but to say that knowledge can be an enemy to happiness is to say that men will enjoy less happiness, when they know how to seek it, than when they do not. This reasoning is on a par with that of anyone who should refuse when asked to point out the road to York, saying that his inquirer would have a much better chance of reaching York without direction than with it. It is impossible then to suppose that anyone should get up in this Society and maintain that knowledge in the abstract is mischievous. Arguments may indeed be directed against much of what passes current under the name of knowledge to show that it is not really knowledge but prejudice, and is therefore not favourable but unfavourable to happiness. But this is one of those cases where the reason of the exception proves the truth of the general rule. It is precisely because knowledge is useful that prejudice is mischievous.

The question, simple in itself, is in some degree confused by the manner in which it is worded, and which, with deference to the worthy proposer, [2] might I conceive have been made more clearly expressive of his meaning. If asked whether the revival of letters has tended to promote happiness I know what to say, and by what arguments to support it; but if I am asked whether it tends to refine or to corrupt manners I confess myself at a stand. The three words, manners, corrupt and refine, are to me in the sense here bestowed upon them equally enigmatical. If by refinement of manners is meant that ceremonious politeness in intercourse between the higher orders, and that assiduous gallantry towards the fair sex which were the distinguishing characteristics of the old feudal aristocracy, then I should say that manners had not gained but lost by the revival of letters: but far from lamenting I should rejoice in the change, as I do in everything which turns the attention of mankind from the frivolous details of a petty and ceremonious trifling to the concerns which interest their real and substantial welfare. But if the intention of the proposer was to enquire into the effect of increased civilization in promoting genuine morality, then although on a general view of the question all will probably agree with me that this effect has been highly beneficial, it will be no loss of time to examine in detail from how dreadful a state of misery the human race has been elevated by knowledge into a state where they have at least the hope, the speedy hope, of establishing a better state of things.

The revival of art and science has contributed to promote morality in two ways; by the increase of wealth and by the diffusion of information. The discoveries in chemical and mechanical philosophy—should I not rather say the creation of these branches of [c] knowledge? [c] —has enabled the human race to provide themselves abundantly at little expense of labour with those necessaries and comforts which formerly they either could not procure at all, or if at all, only in a very small amount and with very great labour. This increase of wealth must have contributed greatly to the improvement of morality. I would not be understood as affirming that the rich are more moral than the poor. As far as general reasoning and my own particular experience can lead me I should rather adopt the contrary conclusion. But when the augmentation of wealth is not, by being confined in the hands of a few, reduced to be but one expedient more for the oppression of the many; when I say instead of being exclusively devoted to the enjoyment of a few the increase of wealth is generally and equally diffused throughout the whole community; then by conferring upon the working classes the inestimable benefit of leisure, it forces them to seek society, it forces them to seek education. Each working man becomes himself better qualified to distinguish right from wrong, while each knows that he is under the constant surveillance of hundreds and thousands equally instructed with himself. Thus does the improvement of the physical sciences, by increasing and diffusing wealth, indirectly tend to promote morality.

But the evils which man is doomed to suffer from the hands of nature are nothing when compared to those which man frequently suffers from man. Communities have been known to flourish in spots which Nature seems to have selected for the sepulchre of the universe; but there is no country, however favoured by nature, which superstition and misgovernment do not suffice to ruin. Let us therefore take a general view of the situation of our ancestors with respect to these two main points, religion and government.

And first as to their government: he must be an adept in the art of rendering mankind miserable who could devise anything more destructive of all happiness. It was not here the common vice of a rude government, where each man has not yet learned to trust his neighbour, and where no one will as yet renounce the privilege of protecting himself. [d] These [d] are imperfect governments for they afford imperfect securities for happiness, but they are not in every sense as execrable as the feudal system. Imagine a tribe with a government such as that to which I have alluded spreading itself by conquest over a large portion of the globe, and reducing the native population to the state of domestic cattle! Each chief absolute master of thousands of human beings, and himself acknowledging no regular government, but striving to retain his pristine independency! Not only is no one secure from the arbitrary will of a master; even that master cannot afford him protection against other despots and slaves! It has frequently been made a question whether despotism or anarchy is worst; but this is not the question here, for the feudal system united the evils of both. The laws were openly and flagrantly violated, and the violations remained unpunished. Judge of the security which the administration of justice could afford when the trial by battle was the best expedient which could be devised to ensure the purity of judicature, and where it was usual for the party who was [e] cast [e] in a lawsuit to challenge his judge to mortal combat.

The religion of our ancestors is next to be considered, and here I shall begin by laying down a principle of which the ordinary reasoners on these subjects have usually lost sight. It is not indeed extremely recondite for it is no other than this, that priests are men. They are usually considered as partaking of that perfect goodness and wisdom which they verbally attribute to the Great Master whom they profess to serve, although the actions and precepts which they ascribe to Him partake but too often of a contrary character.

From the principle that priests are men I draw the inference that in those cases which very frequently occur, and in which their individual interest is opposed to the interest of mankind, they will act as other men would act in similar circumstances; they would pursue their own interest to the detriment of mankind. Now if all men agree to believe whatever they say, they have a decided interest in making them believe everything which is likely to make them venerate and worship their spiritual guides; and if true opinions on the subject of religion are not of a nature calculated to inspire the requisite degree of veneration, it would be unfair to expect that these irresponsible directors of the public mind should confine themselves strictly to what is true; and we might indeed predict with tolerable certainty that they would not fail to intermingle much of what is utterly false, the more so as they may do this without the slightest insincerity. There is no fact better ascertained than the facility with which men are persuaded to believe what they wish. It is only necessary that there should be someone, who may be either a knave or a madman, to start a falsehood; if it is unfavourable to the clergy he will be hunted down as a heretic, but if it is favourable to them it will not be long before he finds many sincere disciples among the clergy themselves, who of course propagate it among the laity. It is in this way that the Catholic priesthood added to their religion the profitable doctrine of purgatory and masses for the dead, the crime-promoting doctrine of indulgences, and above all the terrific engines of auricular confession and absolution, the concentration of which, and particularly of the former, in the hands of the clergy, make it astonishing that mankind should ever have emancipated themselves from the terrific sway of priests and their coadjutors, aristocracies and kings. If at this day we rarely hear of murders perpetrated in the name of religion, still more rarely of those terrible persecutions which once disgraced every nation in Europe, we owe this to the revival of letters and the consequent diffusion of knowledge.

Such a government and such a religion as our ancestors had the happiness to enjoy afford us in some degree the means of appreciating that ancestorial wisdom which is even now held up to us as a model for imitation. [3] In the nineteenth century we are not infrequently called upon to pursue the course which was followed by those sages, our ancestors, in the eleventh and twelfth. But this appeal from the age of civilization to the age [f] of [f] barbarism is made, we may observe, by those and by those alone who now, as then, would wish to see the great mass of mankind subject to the despotic sway of nobles, priests and kings. But although it is in one respect true that the aristocracy of wealth and rank has given place to the democracy of intellect, I would not insinuate that the evils of feudal despotism and superstition are altogether eradicated even from this enlightened country. Knowledge has done much, but it has not yet done all. We are still subject to a constitution which is at best a shattered fragment of the feudal system; we are still subject to a priesthood who do whatever is yet in their power to excite a spirit of religious intolerance and to support the domination of a despotic aristocracy. We cannot therefore be surprised that those who are interested in misgovernment should raise a cry against the diffusion of knowledge on the ground that it renders the people dissatisfied with their institutions. When despotism and superstition were in their greatest vigour the same cry was raised, and for the same reason. Knowledge has triumphed. It has worked the downfall of much that is mischievous. It is in vain to suppose that it will pass by and spare any institution the existence of which is pernicious to mankind.

5.: Parliamentary Reform [1]

AUGUST 1824

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/1. Inscribed in Mill’s hand: “Speech on / Parl. Reform / at the / Mut. Impr. Soc. / 1823 or 24.” Typescript, Fabian Society; published, ed. Harold J. Laski, in The Realist, I (July-Sept. 1929), 51-62. The speech is dated on the inference that the manuscript contains the opening argument in the debate continued in No. 6, which can be dated by a specific reference. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

IT IS NOT EVERY ONE, Sir, I am convinced, who can appreciate the difficulties of my present situation. To be the successful advocate of opinions, which are at once so important, and with a large class of society so unpopular, as those which I profess, is a task, for which all the logic of an Aristotle, and all the eloquence of a Demosthenes, [1] would not be too much. But I who am not more conscious of the inexpressible importance of the question, than I am of my utter inability to do it justice; I who am so little habituated to public speaking, that even my thoughts, and my reasonings, feeble as they may be, will appear still feebler by my manner of expressing them;—and who to all my personal disadvantages, add the farther disadvantage, of not even being a member of the Society, upon whose indulgence I venture to throw myself,—I must indeed be arrogant, indeed vainly and presumptuously confident, if I did not feel great embarrassment in entering upon the task which I have undertaken.

Indeed where success is doubtful, and obloquy certain, I might well be permitted to hesitate; and whatever may be my other deficiencies I do give myself credit for some portion of courage, in braving the hard names which I know will be levelled at me. For it has been too common to consider the word Reform as a mere cover for sinister designs, and all who presume to doubt that our Constitution is perfect, as enemies to social order and to the existence of property. If then I should be so fortunate, as to overcome all the preliminary obstacles, and in spite of my own deficiencies, and the difficulty of the subject, to present an intelligible exposition of my views; I might possibly do no more than bring disrepute upon myself, without serving the cause in which I am engaged. I am content however that they should call me radical, revolutionist, anarchist, jacobin, if they please. I am content to be treated as an enemy to establishments, to institutions, and to order. For though I profess no attachment to bad institutions, I hope to prove that I am as sincerely a friend to good institutions, as any person here: and the attempt to cry down the truth, by applying bad names to its supporters, though it might have some success in a darker age, may in the present state of the human mind be regarded I think as nearly hopeless.

We all know, Sir, that the simple forms of government as they are called, are three: monarchy, aristocracy, and democracy. Each of these is universally allowed to have its advantages: each of them has also its disadvantages: and it has been pretty generally the doctrine of British statesmen, and of British politicians, that in every one of them, the disadvantages preponderate. Of every one of them, it is affirmed that more may be said against it than for it: that more evil than good would be the consequence of its unqualified adoption: and in short, that a nation is almost sure to be ill governed, whether it be under a monarchy, a democracy or an aristocracy. All the simple forms of government being thus objectionable, the only chance for good government is to be found, they allege, in a mixture of the three: a mixture absurd, indeed, and inconsistent in theory, but which is said to be realized in the British Constitution; a Constitution which, according to them, combines all the advantages of democracy, aristocracy, and monarchy.

Granting for the present what I am fully prepared to deny, viz. first that a mixed government is possible, and next, that our own is a mixed government, I wonder it should never have occurred to them as a possible case, that some turbulent fellow might dispute the assumption, that if the three forms of government are thrown pell mell into the melting-pot, they would come out freed from all their defects, and retaining their advantages: that this same turbulent fellow might further maintain, that he had looked more closely into the melting-pot than they had, and that instead of coming out refined and corrected, all the pure spirit had evaporated, and nothing but the scum and dross remained: to use plainer language, Sir, that the British Constitution instead of combining the advantages, combined all the disadvantages of the simple forms of government. If this were said, I do not well see what on their own principles they could say against it, nor what means they would possess of silencing the turbulent fellow,—except by the old established method of knocking him down.

I have heard a great deal, Sir, about the balance of the Constitution. [2] What this means, I confess myself to be in ignorance. One would think it must be something unspeakably excellent, judging from the encomiums which are heaped upon it. It is in truth a mere metaphor. There seems to be something singularly captivating in the word balance: as if, because any thing is called a balance, it must, for that reason, be necessarily good. I know no artifice of language, more pernicious than this: to invent a metaphorical expression, and then reason from it as if it was the name of something real, of something tangible. What is there, that may not be proved in this way? What form of government, what person, what thing may not be demonstrated to be excellent, if nothing is required but to call it by some fine high sounding name?

Even admitting the metaphor, one would think that if all the moving forces are in equilibrio, the machine must stand still. This inference seems to flow at least as naturally from the premises, as the former.

Stripped of its metaphorical language, the doctrine is that the British Constitution is a system of mutual checks; that each of the three branches when it oversteps its limits, and attempts to do wrong, is restrained by the other two. But why should the three branches check one another in doing wrong? Of three equal forces, any two must be stronger than the third. May not two of them unite in doing wrong and overthrow the third if it opposes them? What is to hinder the monarchical branch, and the aristocratic branch, from uniting for the overthrow of the democratic? Not only is this probable but certain. The reason why the monarch would unite with the aristocracy, rather than either of them with the people, is, that it can never be the interest of the people to unite with either of them. It must always be the interest of the people, that neither of them should enjoy more power than is absolutely necessary for good government. It is their interest, to take as much power as they can get. For this purpose, they are sure to conspire against their common enemy, or at least the common enemy of their sinister designs,—the people. Assertion, however, is so much easier than proof, that no attempt to prove it has yet come under my observation. [3]

But it is needless to enquire whether a mixed government is possible, or what would be its consequences if it were so. I contend, Sir, that whether a mixed government be possible or not, the British Constitution, at any rate, is not a mixed government. I am prepared to maintain, that the British government is an aristocracy: and I request the most serious attention of this society to the proof. I am prepared to make it appear, that there is not one of the distinguishing characteristics of an aristocracy, which the British Constitution does not possess: that it is controuled by a few; that it is administered by a few, that it is conducted wholly for the benefit of a few; and that there is no check, upon the conduct of those few, which would not equally exist under an Oriental despotism, if the subjects of that despotism were equally wise, virtuous, and enlightened with the people of Great Britain.

By the general admission of political writers in the present day, as well those who are enemies, as those who are friends to reform, the governing power in these kingdoms, the dominant authority under the British Constitution, is lodged in the House of Commons. The royal negative is become a mere name; and the Peers, though highly powerful by their influence over elections, do not, in their capacity of Peers exercise much influence on the legislation of the country.

But if this be true—if the supreme power is vested in the House of Commons, whoever chuses the House of Commons, possesses the supreme power. Now evidence was tendered at the bar of that House to prove that two thirds of its members were actually nominated and appointed by less than two hundred aristocratic families, mostly landholders. [4] The offer not having been accepted, the proof was never given to the world: but from the circumstance that without being refuted an assertion like this was not permitted to be proved, I should be entitled to consider it as fully made out, even if it were not, as it is, notorious to all the world. It is an insult to our understandings to tell us that this is a mixed government. In every government the supreme power must be vested somewhere; if it is vested in one, the government is a monarchy: if in a few, it is an aristocracy; if in the people, through an assembly responsible to them, it is a democracy. In this country, the supreme power is vested in the House of Commons; and a great majority in the House of Commons is returned by two hundred families. Those two hundred families therefore, possess absolute control over the government: and if a government controuled by two hundred families, is not an aristocracy, then such a thing as an aristocracy cannot be said to exist.

They will call this theory, Sir: and so it is: but so also it is to be remembered that the doctrine of the balance is a theory: I will say more: I will say, that if ever there was a theory which deserved the epithets of wild and visionary, it is this: that there never was a balance; that there never can be a balance; and that every government which has ever been called a balance, has really been an aristocracy. It is not however necessary at present to speak of any other government than our own. It being proved that our own government is a government of two hundred families: and it being evident that according to the laws of human nature, a government of two hundred families cannot be otherwise than a bad one: any one may supply the conclusion. They may call this theory, Sir: but they cannot prove it to be false: they cannot detect a flaw in the reasoning which proves it to be true.

Let us endeavour for a moment, to conceive what it is possible for them to say. They cannot say without flying in the face of fact that the House of Commons is not controuled by a small number of families. Nor, one would think, can they say that absolute power, lodged in a few families, is not sure to be abused. This, however, is what they will say: I shall be accused of calumniating Honourable Gentlemen. The idea that such men should not be perfectly disinterested, will be scouted with disdain; and my venturing to suppose that they can abuse their power, will without doubt be treated as an insult.

Nothing, in fact, is easier, than to get rid of obnoxious opinions in this way. It is a compendious method of refutation. It is one of the most hackneyed artifices of those who have a bad cause to defend, to turn it into a personal question. With me, Sir, it is not a personal question. I am willing to admit that ministers, and members of parliament are as good as any other men. I will even grant that they are better than most. All I contend for is, that good as they may be, they are men: and would they have us believe that they are angels? Would they assert, that they are exempt from bias—superior to seductive motives—that their judgment is never warped by their interest? They may say so; but I hope and trust no one will believe them.

If uncontrouled power is not sure to be abused, give me despotism: let me have one master, who may be wise and honest, not a body of masters who cannot. The theory however of the British Constitution, is, that unchecked power is always abused: and it is because the King would be a tyrant, if he could, that a House of Commons is given us, to controul him. How absurd then to say that the same check which is required by a king, is not required by a House of Commons! Have a hundred despots ever been found to be a less evil than one?

Perhaps we shall be told, that the people though they have not a direct, have an indirect controul over parliament: that a ministry must be sensible that it cannot stand against the declared wishes of the people; and that this consciousness serves to keep them from all flagrant abuses of power: that in public opinion is to be found the real checking power, the real balance of the Constitution that is in appearance an aristocracy, but in truth is nevertheless a mixed government, and unites the advantages of democracy, aristocracy and monarchy.

If this be true, Sir, I say that we have no occasion for a parliament. To resort to this doctrine is to give up the theory of the Constitution. The Constitution supposes that the House of Commons is a check. But no! it seems, the House of Commons, instead of being a check, itself requires to be checked, and there is no check except public opinion. But if the governing body is neither elected by nor responsible to the people, and is only kept in awe by the partial and inefficient check of naked and disarmed public opinion, where is the use of keeping up a cumbrous and operose machinery to cheat the people by persuading them that they really have some security in the constitution of the House of Commons? If it comes to this at last, that the House of Commons are tyrants, but tyrants subdued and kept down by the dread of public opinion, methinks it were more honest to take off the mask, that the people might know henceforward to what they have to trust, and may look to nothing for security, but their own unassisted exertions.

No, Sir, it is a cruel mockery, to say that public opinion is a check upon the members of parliament when public opinion can neither remove them nor punish them. Carry this into practice. Let any one consider how far he would be inclined to trust to public opinion for the prevention and punishment of theft or robbery. Yet a thief is far more unpopular than a bad member of parliament. How absurd to bid us trust for the security of our happiness and of our lives, to a check that we would not confide in for the safety of a few shillings or pounds.

Driven from the theoretical ground, the defenders of the Constitution will take refuge in what they are pleased to call practice. The experience of ages, it will be said is in favour of the British Constitution. Notwithstanding some theoretical imperfections, so long as it has lasted, it has worked well, and still continues to do so. Why quit a certain good for one which is uncertain? Why substitute abstract theories for practical experience?

We are well as we are. This is their grand argument. What do they mean? Well as compared to better? But this is absurd. Well as compared to worse? Truly a stupendous merit. They must therefore mean, well as compared to what we once were. But this, far from being a reason for stopping short, is one of the strongest of all arguments for advancing. For if we look back and ask ourselves, why it is that we are well, as compared with what we were 300 years ago,—what is the cause to which we owe this prodigious difference,—we shall find it to be progression,—improvement,—amelioration. Then too we were well, as compared with our condition at a still earlier period; then too the certainty of present good and the chance of future evil, might have been urged as successfully as in the present day; then too we might have stopped short, and said We are well as we are; all farther progression is unnecessary. Nor were the aristocracies and hierarchies of those days more slack than those of the present in diffusing and inculcating those moderate, loyal, sober, experimental, practical opinions. Our ancestors disregarded their interested diatribes: improvement went on, and we are now in a situation as much preferable to theirs, as theirs was to that of their wise and venerable ancestors who painted their bodies and wandered naked in the forests. Let our rulers then who so frequently insist upon our imitating our forefathers in their crimes and in their follies imitate them also in their wisdom. Let them no longer attempt to fix a period when improvement has gone far enough, when mankind are sufficiently wise, and sufficiently happy: assured that they can discover no argument for stopping now, which would not have justified our ancestors in stopping long ago.

I will concede to them, if they please, that our Constitution is already a good one: but they shall not be allowed to assume that it is the best possible, and that all farther improvement is unnecessary. I will grant, if it be required, that some wonderful genius, soaring above the level of a barbarous age, was the inventor and framer of our Constitution. Was it by inspiration that he devised so perfect, so all-sufficing a plan? For if it was by human reason, how inconsistent is it to maintain, that reason ought not to criticize the work which reason has produced, and that to apply wisdom to the improvement of a monument of wisdom, is a presumptuous and uncalled for innovation!

I know not whether the contriver of our Constitution, if our Constitution really had a contriver, partook in or was exempt from the barbarism of his age. But this much I know, that if he was really wise, he would have delighted in nothing more than in the improvement of his work: that it is not from him that the cry of innovation would have proceeded, but from the unwise or interested supporters of the imperfections of the system. He knew well that his own work, when first it was devised, was an innovation, and that he could quote no argument against its improvers, which would not have been as much more strong against himself than against them, as the change from anarchy to a regular government is greater than from one form of government to another. Let not these worshippers of the wisdom of our ancestors, profess opinions which would stamp those ancestors with the grossest folly. Our forefathers, barbarous in all besides, in this alone were wise, that they were innovators. And their pretended admirers would snatch from their brows the only glory to which they are justly entitled, that of being sensible of their unfavorable situation, and desiring amendment.

It would be easy, indeed, if that were the question, to shew that the Constitution is far, very far, from working well. I might compute all the useless places, all the excessive salaries, all the unmerited pensions, which have been given under this admirable Constitution. I might calculate all the blood and treasure which has been spent in wars, for purposes entirely useless, if not mischievous: for the honours of the flag, for the interests of continental despots, or to prevent the establishment of free institutions in foreign countries—I might enumerate all the restraints under which commerce has laboured and still labours; all the oppressive powers lodged in aristocratical magistrates; all the laws which have been made to aid the rich in oppressing the poor;—above all I might call your attention to that barbarous and confused mass of precedents and of statutes to which the much abused name of Law is in this country applied.

But I will not occupy the time by detailing all the evils under which we groan. From the mere existence of these evils, nothing can be inferred. I should be as little justified in reprobating the Constitution, on the mere ground that evil exists, as my opponents are in applauding it, because every thing is not evil. And if no mischiefs at all had as yet resulted from the Constitution, the obligation to reform it, if it were proved to have a tendency to evil, would not be a whit less imperative. Contrivance, combination, foresight, are the characteristics of the philosopher: to wait for specific experience is that of the man who is incapable of doing more than groping in the dark.

What, then? (it will be said) Do you set up visionary theories as the rule of conduct? Is it not upon experience, and experience alone, that all human knowledge, is founded?—Yes. Experience is the only legitimate guide of human actions. By no other test can we determine what is good and what is bad. None but a madman would question the authority of experience.

But this experience, this infallible directive rule, to which we must adhere or perish, does not consist in judging after a model,—in never departing from what already exists—and in copying implicitly both the excellencies and the defects of some favorite system. If this be the meaning of the term, improvement in human affairs can only be effected by deviating from experience. In this sense, the savage had experience against him, when he first fixed his cabin in one spot, and commenced cultivating the earth. Very different is the experience of a philosopher. His is an experience which compares, which analyses: which takes to pieces a complicated machine, and distinguishes between the parts which promote and the parts which impede its operation. In this sense, experience is synonymous with sound and enlightened theory. By theory I mean general propositions; by sound theory, I mean theory conformable to experience: theory founded on observation. Not observation limited to a single field, but an enlarged view of the actions and motives of mankind.

A country with the natural resources, and with the capital of Great Britain, in a period of profound peace, and when commerce is subjected only to moderate restraints, must be ill governed indeed, if it does not rapidly increase in wealth; and before we ascribe any part of its prosperity to the goodness of its government, we must ascertain what are likely to be the effects of that government when no other causes of prosperity exist. And if we can obtain a practical experiment of the effects which that government produces when unassisted by favorable circumstances, it will go far towards the ultimate decision of the question.

Fortunately for our purpose, such an experiment presents itself in Ireland. That country which enjoys in so preeminent a degree the blessings of tranquillity and social order, admirably exemplifies the tendency of our institutions. The Irish are in the full enjoyment of the English Constitution; nor of that alone, but of the unspeakable blessings which we owe to it: our admirable system of law, an established Protestant Church, [5] and a landed aristocracy. With all these glorious things, Ireland ought to be “the envy of surrounding nations, and the admiration of the world.” [6] But what is it? The completest specimen upon record of the combined horrors of despotism and anarchy! These are the effects of the system which works well. If therefore England is more prosperous than Ireland—if we have not yet fallen quite so low—it is not to our institutions that we are to ascribe our superiority.

After all, when I consider attentively the situation of this country, I really cannot see what foundation there is for such unbounded self applause, nor what these astonishing advantages are, which distinguish us so preeminently above all other nations. We enjoy, it is true, a certain degree of security for person and property: but how deficient this security is, daily experience demonstrates. For greater security for person and property has existed under governments universally acknowledged to be bad. Under the Emperor Napoleon, the police was so efficient that scarcely any crime remained free from detection. Then as to cheapness, the other requisite of good government, no one, I apprehend, will attribute this quality to our Constitution. A debt of 800 millions, and an annual taxation of 60, (without counting tithes or poor rates) are indeed proud monuments of national prosperity! If frequent wars are a proof of misrule, we have been engaged, since the Revolution of 1688, in a greater number than any other nation in Europe. If the degree in which the body of Civil and Penal Law answers its purpose, be the circumstance chosen for the criterion of good government; in this respect no European nation is worse, and one, at least, in a remarkable degree is better, than ourselves. If discretionary powers entrusted to public officers be regarded as a symptom of misgovernment, our justices of peace may well be set off against the most arbitrary and oppressive authority which ever existed under the most despotic government.

I pity the man who can see any thing to admire in all this. I should prefer even the straightforward despot, who is not imbecil enough to be duped by his own fallacies but feels and acknowledges the power of sinister interest. [7] He, I am sure, would ere long be convinced, that it is no longer for his advantage to hold out against popular feeling: that the age is gone by when he could hope to do so with success. For a time is approaching when the enquiry, What has been, shall no longer supersede the enquiry, What ought to be, and when the rust of antiquity shall no longer be permitted to sanctify institutions which reason and the public interest condemn. In vain do they who profit by misrule persist in shutting their eyes to the advancement of knowledge in the world. In vain do they judge of the future by the past, and hope to see the public sink back into the apathy in which they were plunged during the age of despotism and superstition. Never did the circumstances of the world bear the most distant resemblance to their present state. Never were the blessings of education so widely diffused, never were political questions so freely discussed. Never were so many men in existence whose enlarged and philosophic views will enable them, when reform takes place, to lead the public mind and guard it from going astray as heretofore. To prevent a change may, at the present day, be fairly pronounced impossible. The only question is, Shall it be effected by moderate or by violent means. The people have always been and still are peaceably inclined. They seek not violence; they avoid it. May they avoid it ever, unless they are driven to it. But moderate means have been tried. Petitions without number have been poured into Parliament. If our rulers still persist in their resistance, it is they and not the Reformers, who endeavour to excite insurrection. It is true, the Reformers do not consider tranquillity as absolutely the end of government, and if the greater good, a government responsible to the people, can only be obtained by means of a commotion, no weak and feminine humanity will induce me at least to deprecate such a result. But if (which God forbid) it should come at last to this; and if moderate means, after repeated trials, should fail to produce the desired effect; let all the evils necessarily occasioned by those commotions, which are the last and dangerous resort of the people, be on the heads of those eternal enemies of mankind, who, by their interested resistance to the spirit of the age, [8] will have rendered such a crisis inevitable.

And now, Sir, before I conclude, let me request as a favor what I might fairly claim as a right of the gentlemen who will take a different view of the question from myself: and who will support their opinions, I have no doubt, with far greater ability than I have supported mine; [9] I have one thing to request: let them consider that this is a question of argument: and that by argument only, can it fairly be met: let them consider also, that if their cause is good, it has nothing to fear from argument, and every thing to fear, if all the argument should seem to be on the other side. Let me not then be met by vague and general declamation; by appeals to the wisdom of our ancestors, or by angry denunciations against innovation. This is not argument, Sir, it is unworthy of the name. My case in fact, reduces itself into a very small compass. I rest it upon two assertions: that an aristocracy is bad, and that this government is an aristocracy. One or other of these assertions they must disprove, or give up the point. If they do not touch these propositions, they are talking in the air: whatever may be their plea, it is irrelevant, and ought to be dismissed.

Having asked this for my cause, I ask nothing for myself. That cause would indeed be ill served, if its supporters feared to encounter a few hard words, for the chance of doing it service. Let them but fairly grapple with my arguments; and they have my free permission to exercise as they please, their powers either of invective or of ridicule upon myself.

6.: Parliamentary Reform [2]

AUGUST 1824

Typescript, private. Headed in ink: “[On Reform].” The provenance of this typescript is unclear (the Fabian Society Archive does not have a copy), but internal evidence places it unquestionably with Mill’s debating speeches generally, and with No. 5 specifically. It may be dated (see 282.28-9) to the week following 3 August, 1824, and appears to be Mill’s second contribution to the third session of the debate opened with No. 5. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

IF, Sir, when I rose to open this question, [1] I felt myself to be in a difficult situation, the difficulty is greatly enhanced by the result of the debate. Contrary to my expectation, and not a little to my disappointment, there is not one among the ordinary speakers in this Society who has not differed more or less from me, and the only gentlemen from whom I have obtained unqualified support, have been those, who, like myself, stand in the situation of strangers and trespassers on your indulgence: while those speakers whose reputation stands highest in this Society, have embraced opinions irreconcilably at variance with mine. Thus circumstanced, I may be considered, like Atlas to carry the heavens on my shoulders; and I hope it will not be deemed unpardonable, if I should be unable to bear up against the weight.

Among the foremost of my opponents there is one gentleman, [2] from whom it is always painful for me to differ: one whom I can never allude to without the most profound respect, and with whom, if this were a question of authority—I would rather go against this whole Society, than with this whole Society against him. I had hoped, Sir, that he would not have thrown his weight into that scale, which was already so much the heaviest. I had hoped that by his support he would have added authority to the cause which I advocate, that he would have supplied as he can so well do, the numberless omissions which in so vast a subject, I must necessarily have made, and aided me in refuting the objections with which I have been assailed. Disappointed of his aid, my labour will be the greater, but I must not shrink from it: that cause in which it would have been my proudest boast to fight by his side, I must now, when left alone, endeavour to the best of my ability to defend even against him.

A considerable part of his speech consisted of a statement of objections against one of the propositions of the reformers; the plan of secret suffrage. I have abstained, Sir, throughout, and shall still abstain, from discussing the merits of this, or that plan of reform. The question as it stands is surely weighty and difficult enough without mixing it up with a hundred of other questions. It is enough for me, if I can prove that the Constitution stands in need of reform: of what precise sort of reform it stands in need will be a fit subject for discussion on a future occasion. And if that occasion should ever come; and if the gentleman should there restate his objections against secret suffrage and give me a fair opportunity of answering them; then, Sir, in spite of that multiplicity of occupations which prevent and I fear will long prevent me from aspiring to the honour of being a member of this Society, I pledge myself to be present, and to show that of his objections there is not one which is not utterly devoid even of the shadow of plausibility.

Another large portion of the gentleman’s speech was devoted to the task of defending the King and the Peers, though it must be acknowledged at the same time, that he treated the latter body rather unceremoniously, for he described them as a parcel of old women. All this, too, Sir, he will forgive me for saying appears to me to be totally irrelevant. My argument has nothing to do with the King and Peers: I have my opinion as any one else may have, on the necessity or utility of these institutions. But I maintained and still maintain, nor would it be difficult to show from the Honourable Gentleman’s own words he agrees with me, that the whole power is centered in the House of Commons, and that according as that House is democratically or aristocratically constituted, the government is a democracy or an aristocracy. So true is this, Sir, that if the King and Peers were to be abolished to-morrow, the government would remain in all its substantials exactly as it is. Proclamations indeed would be no longer issued in the name of the King; laws would be no longer passed by the King, with the advice of the Lords Spiritual and Temporal and Commons; but the powers of government would be in exactly the same hands as they are now, and the government would to all practical purposes be equally bad.

The one proposition on which my case is supported, and the one proposition which the Honourable Gentleman should have refuted, is, that the majority in the House of Commons is returned by two hundred families. [3] This proposition he has not denied. A man of his judgment and good sense, would scarcely venture to deny it. But he thinks that there is no harm in this, and unless all those who are so returned were to combine together; and as some of them are Whigs and some Tories he thinks they do not combine, but operate as a check upon one another. If this were true, Sir, it would be no argument against reform: Legislators are appointed to do good—not to check one another in doing evil. But it is a singular inference, that because they have these disputes among themselves, therefore they are a check upon one another. Is anything more common than for a band of robbers, to unite in perpetrating their robberies, and then quarrel about the division of the spoil? It does not require the intellect of the Honourable Gentleman to see that the aristocracy naturally divides itself into two parties: the one consisting of those who are contented with the share which they have got, or think they have most chance of getting more, by attaching themselves to the present ministry; this is the ministerial party: the other party, consisting of those who think they have a chance of getting a greater share of the spoil than they have got by expelling the present and putting in a different ministry; this is the opposition party. To court the public, and obtain their aid in effecting this object, the Opposition part of the aristocracy are compelled to raise a cry against the small abuser; but they are careful how they touch the great ones, by which, when they get into power, they themselves mean to profit. Accordingly that majority in the House of Commons, who are put in by the lords of the soil, and who are either landowners themselves, or the mere attornies and nominees of the landowners, if on the petty question of party they split into Whig and Tory—if those who are in abuse those who are out and those who are out abuse those who are in—it is very different when any great reform is to be opposed, or any great abuse to be upheld. Did not they almost all support the Six Acts? Do they not all support the Corn Laws? Who is it that supports the Usury Laws? The Landlords. Who is it that supports the Game Laws? [4] The Landlords. Who was it that contracted the National Debt? But here the landlords were joined by all the rest of the aristocracy. But not to speak of anything else, is not the very greatest abuse for which our government has to answer, the unpaid magistracy, a mere creation for the benefit of the landlords? Who kicked out, without ever a hearing, the petition of an unfortunate man who complained of the misconduct of the unpaid magistrate Mr. Chetwinde? [5] Who but the unpaid magistrates and their nominees in that house. In what other place would Mr. Holme Sumner have dared to say [6] that no gentleman would undertake the office of a magistrate, unless his misdeeds were covered from the public eye, unless he was assured of impunity whether he was an Aristides or a Jefferies. [7] Let me not hear then that there is no combination among the members of that house: there is combination enough: whenever there is mischief to be done.

The Honourable Gentleman further observed, that if our government is bad, we are not yet prepared for a better. For this we have his assertion it is true, but I am not aware that he attempted to give any evidence for it, or to shew why if we are not yet altogether so wise as could be wished, to be ill governed should be the best way to make us wiser. I have always been accustomed to think, Sir, that one of the worst qualities of an aristocratic government is, that it prevents men from becoming wiser: that it makes education an instrument, as witness our universities, not to emancipate the mind but to hold it in perpetual bondage, not to expand it but to keep it for ever shackled and debased. If I am to give up an opinion which I have considered to rest upon so large and so universal an experience as this, it must be on some better ground than the assertion of any men—even of the Honourable Gentleman.

I have begun, Sir, by replying to this gentleman because I consider him to be by far my most formidable antagonist. When he is disposed of, the task of dealing with my other opponents is comparatively an easy one.

I am greatly indebted to one gentleman, [8] for the exemplary hardihood with which he has come forward to deny that the British Constitution is an aristocracy. Unfortunately however, what he denied in one part of his speech, he admitted in another; and not only admitted, but went on to justify it. After having declared the fact, that a majority of the House of Commons is returned by a few families, to rest upon no better evidence than the assertion of a few radicals, who offered to prove it, but never made good their promise, [9] he went on to tell us, how admirable this majority of the House of Commons was, and how we ought to congratulate ourselves on being governed by such excellent men; they indeed seem to possess every virtue, their opponents every vice, and why? because the others are returned by the people, they by a few families: thus we see that the same fact can, when it suits his purpose be applauded as the highest of excellencies, or repelled as the most scandalous of insinuations. The beginning and end of this gentleman’s speech thus destroying one another, the beginning refuting the end, and the end refuting the beginning, it may seem unnecessary to take the task out of his own hands and presumptuous to suppose, that I can refute him, with greater ability than he has refuted himself. Some, indeed may think that he has shewn more skill, and been more successful in refuting himself than he has in refuting the radicals; our faith cannot stretch wide enough to include two contradictory assertions, which then are we to believe? Not the proposition which rests upon his ipse dixit alone, but the proposition which rests upon his ipse dixit also, and much better evidence besides.

The best men, he says, are sometimes returned for the rotten burghs; which is true; but which proves, not that the rotten burghs are good, but that everything else is still worse. The rotten burghs, Sir, in my opinion, are the very best part of the system: and I should be very sorry to see them abolished, if the rest of the system is to be retained. A man, if he has but a good purse, may be returned for a rotten burgh, without being a slave; but I defy any one who is not a slave, to be returned for a nobleman’s pocket burgh, or for a county.

Even radicals, the gentleman observes, have been put in by the aristocracy. This I think may fairly be doubted: but he quotes as instances, Sir S. Romilly and the great radical, Mr. Brougham. [10] It must be acknowledged that the Honourable Gentleman selects his examples with singular judgment, and with a perspicacity quite peculiar to himself. I think he may justly claim the merit of having been the first to bring to light the radicalism of these gentlemen. I, for one, should never have found it out without his assistance. If he can prove that either of them ever made a speech or gave a vote on any side of any question, contrary to the interest of the great lord who put him in, I shall then say, he has done something, but till then, I shall certainly take the liberty to believe that a man is not necessarily a radical, because he opposes ministers: and that the nominee of a lord who hopes to get in is just as much an enemy to good government as the nominee of another lord who is in.

The Honourable Gentleman feels a very proper contempt for those members of parliament who are controlled by what he is pleased to call mob influence, or who can brook the slavery of being totally dependent upon their constituents. Vile tools. They are compelled to do their duty. They are restrained from abusing their power: how mean, how base, how despicable: can too much scorn possibly be felt for those who can submit to so miserable a servitude? This reminds one of the monarch, who said that if he could not do what he pleased, it was of no use being a king; to be sure, what was royalty good for, but to enable him to rob and murder as he pleased. The Honourable Gentleman is a great stickler for something called independence: he is for having members of parliament independent: I presume he would have the king too independent; although you had once a king who wished to be independent, and for this you sent him packing, to count his beads at home. It is a fine thing, Sir, this independence, but I should like to know, where is it to end? Is the Grand Seignor [11] independent enough to suit the gentleman’s taste? I cannot say that I relish this species of independence. What I want is good government: and for this purpose I should prefer a king and parliament not independent but dependent upon the people, that there might be somebody to watch over them, and turn them out if they misbehave. I dare say the Honourable Gentleman would be very angry if I were to tell him that he is an anarchist: yet the only difference is that an anarchist is for making everybody independent, and he only the king and parliament. An anarchist, therefore, applies the Honourable Gentleman’s principles with greater consistency than the Honourable Gentleman himself.

Among other proofs of the excellence of our Constitution the Honourable Gentleman has assigned the excellence of our coats. I should have thought that was rather a proof of the excellence of our tailors; and might have been more appropriately urged, if any one had proposed a radical reform in that useful branch of industry. I cannot learn, however, that among the grievances complained of at the hands of the parliament, any one has yet included the cut of their coats, or that a petition imploring his majesty to change his ministers, has ever been coupled with a request that he would change his tailor: Even in tailoring, I doubt whether the Honourable Gentleman’s argument will hold water: He himself, for aught I know may be peculiarly fortunate in his tailor, but for my part I can assure him that I have philosophy enough to bear improvement even in this respect, with resignation; and though I certainly think it of more importance that we should be well governed than well clothed, yet if my tailor should offer to furnish me henceforward with cheaper or better coats than I have hitherto worn, I should be the last person in the world to find fault with him on that account.

As a further argument against reform, the Honourable Gentleman alleges the goodness of our roads: thinking apparently that in the event of a reform, they would infallibly be broken up by the hoofs of the swinish multitude. [12] Far be it from me, Sir, to dispute the excellence of our roads, particularly when Macadamized, [13] but I own I cannot precisely see the connexion between the Honourable Gentleman’s premises, and his conclusion, nor why, because our roads are good we should suffer our Constitution always to continue bad.

But it is not in our coats and roads alone that the beauty of our Constitution manifests itself to the world, it shines forth still more conspicuously in the beauty of our women: for every thing with this gentleman is a proof of the excellence of our Constitution, and I have no doubt that if our women were all ugly he would find the means of drawing the same conclusion from their ugliness, as he now does from their beauty, and certainly with as much reason. Sir, no one would lament more than myself, that any deterioration should take place in female beauty; but I must say, I think the Honourable Gentleman has failed in proving that our women would be less handsome, after parliamentary reform than before it, and I do say, Sir, that we have some reason to complain of the Honourable Gentleman for having attempted by scandalous insinuations, to prejudice the fair sex against us. If any lady after hearing the Honourable Gentleman’s speech should have gone away as I fear may be the case, with the impression that we wish to make a bonfire of all the fine women in the country, I hasten to undeceive her, and I beg that she will not believe such a charge, even if he should swear it.

But this is not all. Good dinners, it seems, are still to be had in this country, ergo, parliamentary reform is unnecessary. With all my admiration for the Honourable Gentleman I cannot quite go along with him in this inference: I see how it is: I see that we have been calumniated: the Honourable Gentleman’s mind has been poisoned against us: some insidious person has been practising upon his fears, and has persuaded him that as the French constituent assembly abolished titles, [14] so a reformed House of Commons would abolish good dinners, would shut up the London tavern, and decree that we should all live upon bread and water. Sir, if I were at all apprehensive that parliamentary reform would lead to such consequences, I am not sure that I should not turn round and join with the Honourable Gentleman, though I hope I should not reason quite so ill; but I own I cannot participate in the Honourable Gentleman’s alarm: though the aldermen of the city of London might be deprived of some of their privileges, I do not believe that they would be deprived of their turtle soup: we wage no war on innocent enjoyment, though we would strongly recommend to them to beware of indigestion: and if the Honourable Gentleman be fond of French wines, I think I could promise him that in the event of a reform, they would be as cheap or cheaper than port, so that, on the whole, I think he may quiet his apprehension.

All these proofs of the excellence of our Constitution may perhaps prove rather more than he would wish. It is quite true that in this country there are fine women, good dinners and good coats for the rich: it is quite true that not only this but all foreign countries are ransacked, to pamper their appetites, or minister to their gratifications. That the rich man however is feasting upon venison and turtle is small consolation to the beggar who is starving at his door. It would be well if this gentleman whose imagination seems to riot so voluptuously in the luxuries of the rich, would bestow some commiseration on the sufferings of the poor. Let him withdraw his eyes for one moment from the palace and fix them on the hovel. There he will see rather a different spectacle: not a good dinner, or a good coat will he see there: nothing but rags and starvation: or let him visit our gaols: he will find that two thirds of the unhappy convicts date the loss of their innocence, of their character, and of every virtuous propensity, from the day when they were first incarcerated, [15] the victims of those savage laws created for the sole purpose of supplying one viand more to the luxurious tables of the lords of the soil. If this were all, Sir, this would suffice to prove to us what an aristocracy is, and what value the man of power sets upon the virtue and happiness of thousands of his countrymen, in comparison with one paltry gratification of his own. I say this, Sir, for you, and for this society, not for the Honourable Gentleman. He is above being affected by the little miseries of little men: and he gave us on the last evening a specimen of the temper with which he regards the people and their wrongs. That triumphant laugh, which burst from that part of the room where the Honourable Gentleman was seated, when their wisdom and their virtue were mentioned in higher terms than he thought they deserved—That laugh by which he seemed to glory in the successful resistance which men like him have offered to the diffusion of knowledge among the mass of people, and in the ignorance and brutality which they have hitherto been able to perpetuate. If this is a sign of what he wishes to be considered his feelings; I hope they are not his real ones. If they are, I do not envy him. What renders others miserable makes him laugh: what causes the woes of nations excites his scorn. Sir, in the sacred writings it is said—Scornful men bring a city into a snare: [16] and it is ill for one who can feel scorn where he ought to feel pity and indignation. It is well for the Honourable Gentleman that he holds so high a rank in this Society as he does: had it happened to any less eminent individual—had it happened to me, to do as he has done, never more could I have faced this Society—never more could I have shewn myself among a portion of that people, of whose dearest interests I had made a mockery, and whose wrongs had been to me a subject of laughter and merriment.

Perhaps, however, the Honourable Gentleman may plead ignorance: he may not have been aware that there are good dinners and good coats only for those who can pay for them. If so, I acquit him of inhumanity and I moreover admire the short and easy method which he has discovered of arriving at conclusions. We are very happy: we are the happiest people in the world: no nation ever came up to us in felicity: all this happiness we owe to change: all change therefore is wicked and abominable: a process of reasoning which, if not altogether logical, is at any rate convenient: but the Honourable Gentleman seems to think its conclusiveness not sufficiently manifest: for he backs it by another and a still stronger argument. I have read in books of logic that a reasoner after stating his proof sometimes brings an auxiliary syllogism, to prove the conclusiveness of the former one: [17] the Honourable Gentleman’s auxiliary syllogism is a very short one and it amounts to this. My argument is conclusive: why? because all who dispute it are radicals and cut throat thieves, which is a very pretty way of arguing and a short cut to infallibility. The Honourable Gentleman seems to be well read in that facetious history The Tale of a Tub and to have taken some lessons from the celebrated Lord Peter. That worthy, as is well known, doubtless, to all who hear me, was accustomed to maintain some rather paradoxical opinions, among others that a crust of bread was a shoulder of mutton and claret, a proposition which an ordinary stomach might have had some difficulty in digesting. Lord Peter, however, had one very powerful argument, by the help of which he could establish that, or any thing else that he pleased: his astonished hearers were to believe it at their peril, and why? because, I give you his own words, damn their souls if they did not. [18] To this irresistible mode of proof, the line of argument adopted by the Honourable Gentleman seems to bear no slight analogy.

The Honourable Gentleman has been called a political Goliath, [19] and seems indeed to be a Goliath in assertion: but to some it may perhaps appear, that an apter analogy would have been that of Samson, who in his eagerness to overwhelm his enemies, pulled down an old house about his own ears. [20]

But enough of this: I pass to those gentlemen, whose arguments, if not more conclusive, are at any rate less ludicrous and require a more serious reply.

One gentleman [21] admitted every evil of which I complained to be real, and joined with me in reprobating the system under which such evils could exist. But it was not the Constitution according to him, which was the cause of the evils but the abuses which had crept into the Constitution.

One might suppose from this, that the abuses were of recent origin and that there was a time when the Constitution existed in all its purity, and made manifest its goodness by the beauty of its effects. When was this time? Never. At all times, both in this and in every other nation, the powers of government have uniformly been monopolised in the hands of a privileged few, to whose interests, the interests of the many have uniformly been sacrificed: with only one difference, that of old, when the public were far more ignorant and prejudiced than they now are, misgovernment was proportionately more flagrant.

It were indeed strange, if at that period of our history, when all the other arts and sciences were in their infancy—when the earth was believed to be a flat surface in the centre of the universe, and the sea to flow round its outer circumference—when the philosopher’s stone and the universal medicine were the only object of chemistry, and to foretell events by the stars the sole purpose of astronomy—when our roads were inferior to the worst lanes of the present day and when navigators rarely trusted themselves out of sight of the shore: it were strange I say, if a people among whom such things were could, amid all their ignorance, superstition and barbarism, have taken an enlarged view of human nature and human society—have foreseen every possible mode of oppression and provided efficient securities against all—should in a word have established a Constitution which could secure in perpetuity the blessings of good government to mankind.

The word Constitution, Sir, is often used very loosely as it was by the Honourable Gentleman [22] who on the last evening made it include I know not what fundamental laws and charters. Laws, Sir, without somebody to stand up for them are a dead letter: and as for charters if vague and general injunctions to govern well are sufficient to make a good Constitution, what country was ever without one? What I understand by the Constitution is, the securities which are taken for the good conduct of public functionaries. When those securities are insufficient, the Constitution is bad. In England, the Honourable Gentleman had acknowledged that the securities are insufficient, for he has acknowledged that public functionaries do misconduct themselves. This is to admit every thing that I require. It is to admit that the Constitution is inadequate to its end. Government may justly be held responsible for all the evils which it might and does not prevent.

I ought now to make some remarks upon the speech of my Honourable friend [23] who opened the adjourned question on the former evening: but upon consideration, I do not know whether I have any fault to find with my Honourable friend: for all he professes to prove is, that if certain amendments were made in the British Constitution it would be the best possible government: now this is all that I say of the British Constitution: I will add, or of any Constitution whatever. There are few governments, even the most despotic, which might not be made exceedingly good, by one single addition: viz. that of a properly constituted representative organ, with the proper powers. Now, Sir, I shall be contented with this degree of reform in the British Constitution: give me but a real, instead of a sham representation of the people, and every thing else that is desirable will follow in its train.

One thing, however, my Honourable friend has said which imperiously calls for a reply. He has endeavoured to show that all governments however democratic in their forms, necessarily degenerate into aristocracies: that even in a debating society, there is always an aristocratic committee of management, and in the American democracy the President and the Representatives are chosen in a Committee of leading men called a Caucus. [24] In using this argument give me leave to observe the Honourable Gentleman commits one of the most obvious of all mistakes: he confounds the influence of the understanding over the understanding, with the influence of the will over the will. The Caucus can only recommend; and if the landlord or the borough patron did no more than recommend, I, for one, should be far from wishing that influence of this kind should cease. What is more to be desired than that the wisest men, those who are most competent to decide, should meet and discuss the merits of the various candidates! So long as they cannot force the people to vote as they recommend, their influence is purely beneficial. Their object is to convince: for this purpose they must state in the clearest manner they can, the claims and pretensions of the candidate whose cause they expound; being clearly stated, these pretensions, if false, may be clearly refuted: but they cannot force down the throats of the people a man of whom they know nothing, or nothing but what is bad: from all mischievous kinds of influence they are debarred: the useful kinds are alone within their reach. And as for the allusion to a debating society I must say that my Honourable friend pays a very poor compliment to the understandings of this society, if he thinks they will suffer that Committee, in which my Honourable friend holds so distinguished a place to combine [25] themselves into an aristocracy. I will do this Society the justice to believe, that they would resist such an attempt to the utmost of their means, and that if the Committee were to abuse their power or were to forget themselves so far as to endeavour to procure their re-election by any other than proper means, I say if so very unlikely an event were to take place, they would reap no fruit from it but the shame of the attempt.

It has been urged on us this evening that the British Constitution affords security to person and property: and that to secure person and property being the chief end of government, if this be attained, the government cannot be a bad one. This is so far true, that to secure person and property is one of the grand objects of government: but I take the liberty to suggest, that gold may be bought too dear: is there no difference between securing person and property at the expense of two or three millions a year and that of fifty or sixty millions? But I have more to say than this: I disrate the fundamental assumption. Person and property it is said enjoy security under the Constitution: but it is easy to cloak under a vague phrase the most pernicious of all fallacies. When we say that person and property are secure we may either mean that every individual is permitted to enjoy with the greatest possible certainty, the fruits of his labor, which is what constitutes good government, or we may only mean that our purses are secured from the pickpocket, our houses from the burglar, and our lives from the assassin. Even in this last sense of the word, it is far from being strictly true that we have security for person and property: and in the other sense it is not true at all. Look at the government of Napoleon Bonaparte: if security from robbery and murderers constituted good government, there never was a better government than his. But security from robbers and murderers is a small part of good government and includes only that very subordinate department called police. Why do we call Bonaparte’s government a bad one? Because if person and property were secure against individuals, they were not secure against the despot. He suppressed all robbers and murderers but himself. Here, Sir, we are far from having attained even this degree of excellence. Here, Sir, and under the British Constitution a rich landlord is free to oppress his poor neighbour almost without restraint: and if he cannot put him to death, he can however inflict upon him in the shape of imprisonment, torments worse than death, on the most frivolous pretexts. [26] If any one doubts this, let him look at the recent convictions for breaking partridge’s eggs or cutting off the bough of a tree. [27] I myself know an instance in Surrey in which a Whig lord kept a man in prison five months for picking up a stick in his park and another in Yorkshire in which a man suffered three months hard labour at the treadmill for being found in broad day on a public thoroughfare through a gentleman’s grounds and suspected of being a poacher. [28] But why need I go further. I appeal to any one who has read in the Morning Chronicle of last Tuesday the case of John Franks, whether after such a case it is not a mockery to talk of English liberty! The law, indeed, is open to the poor man, and so said Horne Tooke, is the London tavern, if he will pay for it, but if he cannot, it is vain to expect a dinner at the one or justice at the other. [29]

And now, Sir, in what I have said, I have already anticipated the great part of what it is necessary to say, in answer to the very eloquent speech which we have heard this evening: [30] since that speech, eloquent as it was, contained in it very few arguments which we had not heard before, and none which give me any great alarm as to the effect which they can produce on this Society. In truth, that speech is the most difficult to answer of any—for the difficulty of refutation is usually proportional to the insignificance of the arguments, and it is not easy to reply, where nothing has been adduced.

Yet there are some things even in that speech which it may be of use to notice and particularly the lesson which the gentleman recommends us to take from the Greek and Roman democracies. I maintain, Sir, and if it were required, I could prove that these democracies with which he frightens us never had any existence: that the ancient governments were all of them aristocracies, though sometimes with the forms of popular government, and whatever evil they did, is fairly chargeable, not upon democracy, but upon aristocracy. If however, the Honourable Gentleman should dispute this, and should affirm that these governments were real democracies, let it be as he pleases: but if they were democracies, it is not such a kind of democracies that I advocate: and I tell the Honourable Gentleman for his information, that what I want is a representative democracy, such as exists in the United States of America, and never existed any where else, giving him leave however, to tack a king and peers to it if he pleases, for I shall not enter upon this question at present.

The strong point of the Honourable Gentleman’s argument seems to be, that all I have urged is theory. If by calling it theory he means to allege that it is unfounded, this is precisely the question on which we are at issue. I dare him to the proof, but if by theory, he means general principles I agree with him: every opinion in politics involves a theory: the question is, not whether it is a theory, but whether it is true. After accusing me, however, of being governed by theory, he proceeded to inform us that he himself is governed by experience: and it may be so: but experience, Sir, is a word of double acceptation. The quack is guided by experience, as well as the philosopher: examine well the doctrines of this gentleman, and you will find that it is precisely the experience of the quack, which he is unconsciously passing off upon himself. Wherein consists the experience of the quack? He has tried his nostrum, and the patient has survived: he knows this, and it is evident that he knows no more. But he tells a different story; according to him, experience teaches, not only that the patient has survived, but that it is his drug which has saved him: all he really knows is that it has not killed him. Yet he calls this experience. It is the same sort of experience which has been quoted against me. The British Constitution is excellent: Why? because the country is prosperous; a bold assumption: but granting that the country is prosperous: what does it prove? Why, that the country is prosperous: of the cause it proves nothing: except that there must have been some cause: but when we go farther and endeavour to ascertain what that cause is, this is not fact, but inference; not practice, but theory. So much for the quack: now for the scientific physician. Is it enough for him that a medicine has been tried once, twice, or a hundred times? No, Sir, his experience is of a different sort: he reasons from the properties of the human body, and so, Sir, I reason from the properties of the human mind. Is there any better mode of reasoning? If there is, let the Honourable Gentleman point it out, but if not only there is no better mode of reasoning, but no other which is not sure to mislead, and if the Honourable Gentleman openly rejects the only correct mode of reasoning by proclaiming his aversion to theory, it only proves what we all knew before, that to be an orator, and to be a philosopher, are two very different things.

When I wish to foretel men’s actions, I endeavour to put myself in possession of the motives under which they act, and to see how other men would act in their situation.

Sir, I deny that we have experience of the British Constitution. In any sense in which experience can be said to prove any thing, we have no experience of it. It is not true, even between two forms of government both in actual operation, the one attended with happiness, the other with misery, that we could at once decide the one government to be good, the other bad. There are a thousand causes of prosperity besides good government. But even this sort of experience, inadequate and inconclusive as it is, is much better, much more deserving of the name experience, than any that we have of the British Constitution. You say, we are happy under the British Constitution—therefore no reform is needed. Do you know what it is you say when you assert that no reform is needed? You think, perhaps, that you are only affirming the British Constitution to be good: but you affirm a great deal more: you affirm that the proposed form of government is not so good. You hold up experience, specific experience, as the only ground of inference: and here you are found vituperating a Constitution of which you not only have no experience, but obstinately refuse to have any. You assume a great deal more than you would be entitled to assume, even if the reformers’ Constitution had been tried and failed: since even then it would have been premature to affirm that it had failed in consequence of its badness. On what ground do you affirm that the plan of the reformers is ineligible? From experience? but you have none: From its presumed tendency—This is something. Well then it is on this presumed tendency that we are willing to meet you. And I ask from what is the tendency of a government to be presumed, but from those general principles of human nature, and of political philosophy, which under the name of theory you cry down as visionary and chimerical.

I will not lengthen a speech already too long by going into any other of the gentleman’s arguments: but I think, on the whole, that the pleas of him and his supporters are remarkably curious and instructive. I have often thought that if all the arguments which have been urged against reform were noted down and collected together, they would form a singular exhibition. These arguments are numerous and cogent. First of all, they are all villains, who say that reform is necessary. This is sound and substantial: and why: because they are all villains, who dare to dispute it. Well! this is one argument, favour us with another. The Greeks, or, more properly speaking the Athenians, were all villains; and at a time when all the rest of the world was distinguished for civilization and morality they were sunk in the lowest brutality and barbarism. A third reason why the British Constitution needs no amendment is, that the people who say it does are called Radicals. A fourth reason is that Mr. Canning says it is not needed. [31] A fifth which may be called the argumentum ad hominem, and which is the standing argument of the John Bull against great reform is that Mr. Hume’s name is Joseph, that he was a surgeon in India, and made a small fortune there; that he very often speaks scotch, and often makes grammatical blunders. [32] A sixth reason is, that Robespierre cut throats. [33] A seventh reason is that George IV is the best of princes. An eighth reason is, that Cobbett and Hunt [34] are rather suspicious characters. A ninth reason is, that the world has always been very foolish, and therefore there is no reason it should improve. It was reserved for a member of this Society to furnish a tenth, viz. the goodness of our dinners and coats, and the beauty of our women. It remains to be seen whether this Society will give their votes in favour of a cause for which these are the choicest and best of the arguments which can be urged; or whether they will not rather pronounce that a Constitution which has produced the Game Laws, the Corn Laws, and the Court of Chancery, [35] is more worthy of the barbarous age which gave it birth, than of the civilized age which is now called upon to gaze and worship without inquiry.

7.: Population: Proaemium

1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/2. Inscribed in pencil in Mill’s hand, “Proaemium / of a speech / on population.” Typescript, Fabian Society. On internal evidence, prepared for the first of the debates between the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative Society in 1825; judging by No. 8, however, Mill did not speak during the first session, so this “proaemium” probably was not delivered. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

MR. CHAIRMAN, If among those whom I now attempt to address there be any one who has ever been placed in the situation in which I stand, he is capable of appreciating the difficulties under which I labour. When a question is proposed, in comparison with which the questions which have hitherto been deemed the most important, are but as a feather in the scale—a question of such magnitude that if mankind were right on every other subject, and wrong on this, there would need no more to ensure their perpetual misery and degradation; he who undertakes to bring such a question before you, had he the logic of an Aristotle and the eloquence of a Demosthenes, would at all times have a difficult task to perform. But I who am not more conscious of the inexpressible importance of the question, than I am of my utter inability to do it justice; I who am so little habituated to public speaking, that even my thoughts and my reasonings, feeble as they may be, will appear still feebler by my manner of expressing them;—and who to all my personal disadvantages, add the farther disadvantage of not even being a member of the Society, upon whose indulgence I venture to throw myself,—I must indeed be presumptuous, indeed vainly and arrogantly confident, if I did not feel considerable embarrassment in entering upon the task which I have proposed to myself,—and you will readily believe that my embarrassment is not diminished, by the unpopularity of the opinions, which I have undertaken to advocate. They are indeed opinions of which it has been little the fashion in this country to speak well. Men of the most opposite principles have united in reprobating them: Tory, Whig, and Radical, however they may differ in other respects, agree in heaping opprobrium upon the opinions which I hold, and which I am about to express: and to crown all, though these opinions owe their chief celebrity to their having been promulgated by a parson, [1] other parsons have not hesitated to stigmatize them as unchristian and impious. There is no evil however without its good: and the very unpopularity of my cause is in some respects a circumstance in my favour. It may convince you of one thing: that as there is no credit to be gained by advocating such a cause it is not for the sake of gaining credit, that I have espoused it: that as there is no faction or party by which it is not condemned, it is not devotion to any faction or party which numbers me among its supporters; in short, that nothing but sincerity in my opinion, and a deep conviction of its importance, can be in any way concerned in bringing me here: and if sincerity and conviction give any claim upon your attention, if you value them as I do, far beyond the brilliant talents of the advocate,—I venture to hold myself assured of a favourable hearing.

To me, Sir, who have so many causes to fear it may be allowed at least to deprecate one of them: to hope that those who hear me will not be alarmed at the supposed dryness of the subject, nor fear to be wearied if they apply their attention to it. I am well aware that the most interesting subject may be made dry by being unskilfully treated, and if through a defect in power of thinking, energy of language, or skill in illustration, I should fail of exciting that attention which I have ventured to request, the fault is in me, and not in my hearers. All I ask is, that they will not confound the defects of the speaker with those of his cause, nor believe that the subject is devoid of interest and importance, because I may fail to shew that it possesses the one or the other. It is not indeed such a subject as is commonly selected for a debating society. It gives little scope to panegyric on the one hand, or invective on the other. It leaves little room for vivid painting, for glowing and poetical description. It affords no place for elegant metaphor, or florid declamation. If a subject in which the happiness of the mass of mankind is involved in a degree far surpassing almost any other question which can be named—if such a subject can be a dry one, this subject is dry indeed. But if in the estimation of this Society, a question is dry, in proportion as it is frivolous and useless, interesting in proportion as it is great, comprehensive, and important, then, Sir, a more interesting question than the present never was proposed in this Society.

8.: Population

1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/2 (first part); typescript carbon copy, from Ney MacMinn headed (in ink) “[Population]” (second part). MS of the latter formerly in possession of Harold J. Laski, who edited it with No. 9 below as “Two Speeches on Population by John Stuart Mill,” Journal of Adult Education, IV (Oct. 1929), 38-48. Assigned on internal evidence to the first of the debates between the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative Society in 1825. Because the manuscript of the second part has not been located, the typescript and printed versions have been collated.

I SCARCELY EXPECTED, Sir, when I entered the room on the last evening of discussion, that any thing could have added to my persuasion of the truth of the principle of population. That principle appeared to me to rest upon evidence so clear and so incontrovertible, that to understand it, is to assent to it, and to assent to it once is to assent to it for ever: I flattered myself, that I understood it completely; I assented to it without any reservation; and I could not have believed that any discussion could have rendered my comprehension of it more clear, or my assent to it more confident and undoubting. Sir, that which I did not conceive to be possible has actually come to pass: I have been strengthened in my opinions by the discussion which they have undergone. It is not that any new evidence has been brought forward in their support, or that I have heard any thing advanced in their favour of which I was not previously aware. I knew all which could be said on our side of the question; but I knew not, nor was it possible to foresee, how little could be said on the other. Gratifying as it was, Sir, to hear my own opinions so eloquently and powerfully advocated as they were on the former evening by my Honourable friend, [1] yet even this was not half so gratifying as to find that those who attempted to answer him, not only did not refute his arguments, but did not venture even to look them in the face.

It was objected to my Honourable friend on the former evening that he did not understand Mr. Owen’s system. [2] That objection will not apply to me. I flatter myself that I do understand Mr. Owen’s system; if not in its details yet in its general principles. Should I unintentionally commit any misstatements with respect to the system, I hope that some of the gentlemen on the other side will do me the favour to set me right. But I must say that it appears to me a very suspicious circumstance attaching to Mr. Owen’s system, that whenever we bring forward any arguments against the principle of that system, they constantly meet us with the assertion, that we do not understand the system; but at the same time, they do not tell us in what respect we have misconceived the system, in order that we may misconceive it no longer. [3]

The charge which was brought against my Honourable friend, of not understanding Mr. Owen’s system, was in the first place untrue, and if true, it was irrelevant. Untrue, because notwithstanding the vehemence with which Mr. Owen’s friends have reiterated the charge, they have as yet failed of shewing any one instance, in which he has misrepresented the system. Irrelevant, because if it were ever so true, that my Honourable friend does not understand Mr. Owen’s system, we are not now discussing Mr. Owen’s system, but the principle of population: and in any other assembly than this, the principle of population might have been discussed without adverting to Mr. Owen’s system at all. It is true that if we should come to the conclusion that no system which does not provide a check to population can possibly be of any permanent utility, and if Mr. Owen’s system does not provide a check to population, Mr. Owen’s system must be as inefficient as the rest. But this proposition, however closely it may follow as a corollary from the principle of population, surely is not a part of the principle; still less is the truth of the principle of population itself in any degree dependant upon the goodness or badness of Mr. Owen’s system. The principle of population would have been just the same, though Mr. Owen and his system, had never been heard of. First settle the general principle, and then there can be no difficulty in applying it to the particular case. If the principle of population can be shewn to be a necessary consequence of the immutable laws of nature, it follows of course that neither Mr. Owen nor any other person, not commissioned to work miracles, can have it in his power to set these laws aside.

I wish, Sir, to make this subject as clear as possible: and when the clearness of the subject has been impaired, and the difficulty of coming to an agreement, a difficulty already so great, has been still [a] farther [a] enhanced by the different meanings which different speakers have chosen to attach to a word, I am willing to give up that word, and to sacrifice whatever advantage my case might have derived from its employment, rather than that any unnecessary obstacle should stand in the way of a clear understanding of the subject. In the present discussion it appears to me, that some such confusion as I have described has arisen from the application of the word capital: a word which almost all the speakers have employed, and which scarcely any two of them seem to have understood in the same sense. One gentleman has confounded capital with money, and insisted that production could go on without capital, because it would go on if we had leather money instead of gold and silver: which is certainly true, but nothing at all to the purpose. Another gentlemen understands capital to mean nothing more than the materials and the instruments of production. Another extends it a little wider, and includes under it the whole of the surplus which remains after the immediate wants of the labourer have been supplied: and others, of whom I am one, include under the word capital, all that portion of the produce which is in any shape whatever applied to the purpose of reproduction: whether as buildings, implements, materials, or in paying or feeding the labourers. A word which has so many significations is unfit for philosophical discussion, and I shall discard, not only the name, but the very idea which it implies. In doing this, I wish it to be understood how great is the concession which I make. The whole of the arguments of Mr. Owen’s friends are founded upon the assertion, that subsistence will follow mouths. [4] Now, granting this, I might fairly reply, that subsistence must precede mouths. Obvious and important as this proposition is, I will consent to waive it. I will consent to argue, as if, in order to set the labourers to work, it were not necessary to have accumulated a previous supply of implements, buildings, seed and material together with food sufficient to maintain the labourers, at least till the first year’s harvest could be gathered in. I will consent to let the controversy rest upon this single question, whether subsistence would follow mouths.

Now, Sir, I admit that subsistence would follow mouths; that every addition to the mouths would occasion an addition to the subsistence, but I maintain that the addition to the subsistence would be not by any means proportional to the addition to the mouths; I maintain that there would be a much greater addition to the mouths than there would be to the subsistence, and consequently that the condition of the whole would be deteriorated. I rest this assertion, upon the immutable laws prescribed by nature with regard to the productive powers of the soil.

It is a well known fact that after a piece of land has been cultivated up to a certain point, any further increase of cultivation must be attended with a considerable diminution of return. If the labour of ten men on the soil, produce a return of ten bushels, the labour of a second ten men, superadded to the former ten, will not produce so much as ten bushels, and the twenty together will not be able to produce so much as twenty bushels, probably not more than seventeen or eighteen. By increasing the labour you increase the return, but not in the same proportion. By doubling the labour, you do not double the return. It is perfectly clear, therefore, that if the first ten labourers had not more than enough to eat, when they had ten bushels to themselves, the twenty will not have a sufficiency, when they have only seventeen or eighteen bushels among them. If another ten labourers be added to the population, the return to their labour will be still less: probably not more than five or six bushels. An addition of ten to the population causes an addition of five or six only, to the production; there will now be thirty labourers and they will only have twenty four bushels among them: they will therefore be still worse off than before.

This is the death blow to the gainsayers of the principle of population. They all say, as so many persons said in this room that subsistence would follow population. I answer—so it would; but as soon as that point of cultivation was attained, at which any further application of labour to the soil is attended with a diminution of return, subsistence would follow population it is true, but it would follow at a rate which is much slower, and which is every day growing still slower than before; it would follow at a limping, halting pace, and would be continually falling more and more behind.

What that point is, it is impossible exactly to say, but that there is proof positive that not in this country alone, but in almost all the countries of the old Continent, it has been long since attained. The proof is that in all these countries it has been found necessary to cultivate the barren soils. Land as is well known, is of various degrees of fertility. In this country land even of the ninth and tenth degree of fertility [b] has [b] long since been taken into cultivation. But it is demonstratively certain not only that we should never have cultivated the ninth and tenth, but that we should not even have cultivated the second quality of land, if we could have gone on applying our labour to the land of the highest quality, without any diminution of return as at first. If the labour of ten men on the best land produces ten bushels, and the labour of ten men on the second best can produce only nine, so long as every additional ten men could continue on the best land to produce ten additional bushels, it could never be the interest of anybody to employ them upon the second best, and produce no more than nine. The farmer who had, as almost all farmers have, land of all degrees of fertility on his farm would employ all his labourers in adding to the productiveness of the best land and would leave all the other land untouched. But does this happen? We find on the contrary that the inferior lands are cultivated; and some lands are in cultivation, which with a given quantity of labour do not yield probably one tenth part as much as the best land of all. And how, I once more ask,—how can this be accounted for? Why should the farmer employ any of his labourers on the inferior lands, if he could employ them to greater advantage on the better qualities? He can have no reason but one: and that one is satisfactory. The better sort of lands are now cultivated up to so high a point that any additional labour employed upon them would not now yield a greater return than it does upon the very worst lands which are at present in cultivation.

This great truth—the limited fertility of the soil—was the grand proposition of my Honourable friend’s speech: it was the basis, on which his whole argument was founded. Most extraordinary it is, that not one of those who answered him condescended to notice this fundamental principle, but went on assuming that every addition to population, would occasion an equal addition to the produce, just as if the contrary had never been demonstrated. Even now, when the proposition has been separated from the various other propositions which my Honourable friend was under the necessity of mixing up with it, and held up naked to the view of this assembly—I cannot expect that a truth so new to most of those who are present, should be acceded to at once. It will doubtless be objected, that a very small proportion of the population can and does produce food for the whole; and that the period when there shall be any danger of a deficiency of subsistence, if indeed it can arrive at all, is at any rate far distant.

Let us give to this objection as much as it is worth. Let us suppose that a community is established, on the principle of Mr. Owen. [5] A gentleman on the other side has affirmed that in his native county one man can produce food sufficient for the support of five. [6] Let us suppose then that in this community, one fifth of the population is employed in the production of food, and the remaining four fifths in the production of clothing, of lodging, and the other necessaries and conveniences of life, in the practice of medicine, in the cultivation of knowledge and in the government of the community, for some sort of government I presume would be needed even under Mr. Owen’s system. I shall suppose also that food sufficient for the whole community could at first be raised, without having recourse to any but the very best quality of land, and without being reduced to the necessity of applying labour even to the best land with a diminution of return. This, it is to be observed, is granting much more to the system than the warmest of the panegyrizers have as yet ventured to claim. No one has as yet affirmed that under Mr. Owen’s system food for the whole community could be raised on the very best land. When we consider how very limited in extent in this and most other countries land of the highest quality is, and how small a proportion it bears in this country, not only to the whole land of the country, but even to the whole of the land which is in cultivation, it is obvious that I am granting infinitely more than the boldest of my antagonists would dare to ask. Yet I do grant it, because I have no occasion to deny it; false though it be, my argument would be equally good if it were true. Let us see, then, what would be the consequence.

Population would increase, additional mouths and additional hands would be brought into play; these additional hands, if applied to the best soils, would not produce a proportional increase of return. They must either be applied to inferior soils, or to a higher cultivation of the best; in either case they would be attended with an additional, but not proportionate addition to the return. If one man could previously raise food for five, one man, probably could now raise food for no more than four. As it is one of Mr. Owen’s rules that no other article shall be produced, until the community is supplied with all the food which it requires, [7] a greater proportion than before must betake themselves to the production of food. One fifth of the population was formerly sufficient to produce subsistence for the whole. One fourth would now be requisite. Three fourths only, instead of four fifths would remain to supply the other wants of the community. These wants therefore could not be so well supplied as before. If the community was not previously better clothed, better lodged, better attended when sick, and better governed than enough, they could not now be well enough clothed, well enough lodged, well enough attended nor well enough governed.

If population went on, the time would speedily come when one man would be unable to produce more food than enough for three. One third of the population must now be employed in raising food; and two thirds only would remain for other purposes. With every increase in population, the proportion employed in raising food must be increased; it would rise from one third to ½, from ½ to ⅔, ¾, ⅚; and from the properties of the soil the progression would be very rapid; until at length the labour of each man applied to the soil, would not be able to produce more than enough for the subsistence of one. Then must the whole of the population apply themselves to the production of food. There would be no clothes, no houses, no furniture. There would be no physicians nor legislators. There would be nothing for elegance, nothing for ease and nothing for pleasure; mankind would be reduced to the level of a very low kind of [c] animal, [c] having just two functions, that of raising, and that of consuming food. After population had reached this point, if it were still to increase, the surplus, it is evident, could not be supported. There would then not even be enough food. Starvation must overspread the community, until the destruction of the surplus population had reduced it again to that number for which food can be provided, and food alone.

Let it not be objected that this period is far distant. The consummation indeed, it is to be hoped, is far distant. The dreadful end of the series might be long delayed, though not so long as may be supposed. But though the end of the series may be distant, the series itself has long since commenced. That progressive deterioration which if not checked must end in destruction, commenced from the moment when it became necessary to cultivate any but the finest soils. The cultivation even of the second best land, demonstratively proved that additional labour could not be applied to the best land without a diminution of return. From that moment, every extension of cultivation drew and must draw a greater and greater proportion of the labourers to the production of food, and must leave a smaller proportion to the production of everything else. Let Mr. Owen’s system be ever so admirable; let his arrangements for the employment of labour be ever so efficacious: it would nevertheless be true that unless the whole of the food requisite for the nourishment of the community could be raised, not only without cultivating any but the very best soil, but without expending more than a very small quantity of labour even upon the best soil itself, every increase of population must continually draw a greater and greater proportion of the labourers to agriculture, leaving a less and less proportion for all other pursuits, and consequently deteriorating the condition of all. With every extension of cultivation, after the inferior lands come under tillage, all must have less food, or less something else.

There is only one case in which this would not be strictly true. Although there would every day be a less and less proportion of the population, to be spared for the production of the comforts and conveniences of life, it is possible that by improvements in machinery and more extended applications of the principle of the division of labour, this smaller proportion might be able to produce enough for all. That this principle has been powerfully called into action in this country there can be no doubt; and it is the only cause why the increase of our population was not stopped centuries ago by starvation and misery. But as the increase of population is constantly going on; as the proportion of labourers which can be spared from the production of food is constantly diminishing; there must likewise be a constant succession of improvements in production and we shall be as ill off as before. But a constant succession of improvements in production is what we cannot look for under any circumstances, and least of all under Mr. Owen’s system, where the benefits of the invention are to be shared with a hundred or a thousand others, and the labour is for the inventor alone. That constant succession of improvements which would be improbable even when the inventor is permitted for a time to enjoy the entire fruits of his invention may be pronounced impossible where he can have but a hundredth or thousandth part.

From the moment then when additional labour can no longer be applied to the best land with the same return as at first—a moment indicated by the commencement of tillage on the inferior lands, the [d] farther [d] increase of population must deteriorate the condition of all, unless accompanied by a constant succession of improvements in production. And even if it be so accompanied: if for every man who comes into the world, a new invention be made, which enables that man to add as much to the produce as he does to the mouths which are to consume it: no one to be sure is worse off, but give us the invention without the additional man, and all will be better off. In every case, therefore, after inferior land begins to be tilled, for every increase of population a portion of the physical comfort of the people is sacrificed; or at any rate postponed to something else. Up to a certain point it is desirable that it should be postponed to something else. A certain density of population is absolutely necessary for the complete enjoyment of the benefits of the social union. Up to that point, it is desirable that population should increase, even though it did take something from the physical comfort of each. But beyond that point every increase of population, has the effect of rendering the condition of each less favourable than it would otherwise be; beyond that point, therefore, whether under Mr. Owen’s system or any other system, an increase of population is not desirable.

I should like to know, Sir, what the gentlemen on the other side will say in answer to this. One thing I hope will now be very clearly understood. That unless they deny that original property of the soil, by which an increased application of labour is attended with a diminished rate of return, all that they can say is nothing to the purpose. They may endeavour indeed to evade this principle—they may say that by the application of labour, the most barren land may be made equal to the most fertile, and this I know they will say; for this reason, because they can say nothing else; but I have to request that when they do say it, all who hear me will have the answer ready: It is this: You may fertilise the most barren land—you may increase its produce tenfold: but it must be by increasing the number of your labourers a hundredfold. A gentleman declared on the former evening that if you had not twenty times the produce, it is only because you have not twenty times the population. The incorrectness of this assertion, I hope is now evident. For my part, I am persuaded that not with a thousand times our present population—indeed with no amount of population—and with our present means of production, could we raise twenty times our present produce. Without some gigantic invention, some machine, or other mode of increasing the productive power of labour, all the men in the universe concentrated onto this island, could not, I am satisfied, raise more than three or four times our present produce.

After what I have said, it is scarcely necessary to state, how cordially I agree in the resolution which was moved on the preceding evening, “That, etc.”

There were two objections brought against the principle, which still remain to be answered, and on which it may not be useless to add a few words more.

A gentleman affirmed on the former evening that the principle of population is unnatural: that it is contrary to nature and therefore cannot be true. What he meant by nature, and unnatural, he did not tell us: indeed he did not seem to know: nor did he offer any proof that the principle of population is unnatural. What he meant by nature I cannot tell: I will tell him what I mean by nature; I mean all the things which we see and feel: the sun, moon and stars; men and animals, trees, plants and shrubs; the earth with all its productions and these various phenomena. If all this be not nature, I should like to know what is. Now then, to what part of all this does the gentleman consider the principle of population to be contrary? Is it contrary to the sun and moon? contrary to the stars? contrary to the trees and shrubs? to the sea? to the wind? to an earthquake or a volcano? If, Sir, as is abundantly manifest, a man would make himself ridiculous by saying that the principle of population is contrary to any of these, I should like to know how that which is not contrary to any part, can be said to be contrary to the whole.

But the gentleman may reply that it is contrary to some supposed law of nature. If he can prove this, I have done. But to what law of nature is it contrary? It is a law of nature that fire burns: is it contrary to that? It is a law of nature that water freezes: is it contrary to that? No, but it is a law of nature that to every application of additional labour, the soil yields a diminishing return; and to this law of nature it is so far from being contrary, that as I have shewn, it is a necessary consequence of it.

If the word unnatural has any meaning at all, I suppose it has some indistinct reference to the will of God. And this brings me to the other objection which I promised to notice; that it is a libel on the Deity to suppose that [e] he [e] would send mouths without sending meat to put into them—that in short, the principle of population is an evil, and therefore inconsistent with the benevolence of God. One would really think, Sir, that there were no such thing as evil in the world—either physical or moral. As long as any evil exists the argument of the Honourable Gentleman is a dangerous one and may easily be carried a great deal too far. In our present state of ignorance as to the final causes of many things which we see upon the earth, the existence of any evil appears to us inconsistent with the divine benevolence. The principle of population is an evil it is true, but certainly by no means an irremediable one: and he who can reconcile the benevolence of God with the existence of war, pestilence, famine, poverty, and crime might be able, one would think, to reconcile it also with the principle of population. But if we admit, as we must do, that in the present [f] condition [f] of our knowledge the existence of these evils under an all-wise and benevolent ruler is a mystery which we cannot explain; let us at any rate allow as much to the principle of population as we do to war, pestilence and famine and not [g] conclude that it does not exist, because there is a difficulty in explaining it which it only shares with all the other evils which afflict humanity.

So much for the religious objection; and with respect to the word unnatural, I should be inclined to reverse the proposition of the gentleman who made use of the word, and instead of saying that it is unnatural and therefore cannot be true, I should say that it is true and therefore cannot be unnatural.

If the gentleman says that the principle is repulsive to his feelings, I answer, that this is the first time I ever heard that feeling is the test of truth; that a proposition is true or false, according as we happen to like or dislike it, and that there can be no such things as unpleasant truths.

9.: Population: Reply to Thirlwall

1825

Two MSS, Mill-Taylor Collection, II/1/2. Two typescripts, Fabian Society. (The typescripts conform to the two MSS.) Edited by Harold J. Laski with No. 8 above as the second of “Two Speeches on Population by John Stuart Mill,” Journal of Adult Education, IV (Oct. 1929), 48-61. The first manuscript is headed in Mill’s hand, “Reply”; the second has, again in his hand, on f. 6v, “In Answer to Thirlwall / Second speech on population at the Cooperative Society” (“Second speech” originally read “Two speeches”). The first manuscript ends, “Experience proves”; the second, the initial folios of which are cancelled, has at the bottom of the last cancelled folio, “Experience proves [ cancelled that]”; the next folio begins “and proves fully that” (see 305.17). The implication is that the first manuscript is a revision (or fair copy) of a draft of the first part of the speech, while the second manuscript (giving the rest of the speech) was used by Mill without revision. As unpublished in Mill’s lifetime, the speech does not appear in his bibliography.

THE GENTLEMAN WHO OPENED THE DEBATE [1] having been unavoidably absent upon the two last adjourned discussions, and feeling himself incapable of replying to arguments which he has not heard, has requested me to take upon myself a task, which he has only the alternative of imperfectly performing, or of declining altogether. I regret the more deeply that unfortunate necessity which has thrown the business of reply upon one so very ill qualified for it as I am, because the difficulties of that business, difficulties at all times so great, have been rendered unusually so at present by the unrivalled talents of one, at least, of the gentlemen by whom the contrary side of the question has been maintained. [2] That gentleman, Sir, might fairly have expected that the person who should be selected to attempt the arduous task of effacing the impression which he has made, should be, not perhaps his equal, for that would be too much to expect, but that he should at least approach to an equality—he might have expected that his opponents, if they could not have found an antagonist worthy to contend with him, would at least have selected the most worthy whom they could find, and not, as they have done, the most unworthy. But to whatever degree I may regret that the task should have fallen on me; on me, unfortunately, it has fallen, and though I am unable of my utter incapacity to perform it as it ought to be performed,—though I well know how little I can do; that little which I can do shall be done. [3]

a I have observed with no small satisfaction on this and the last evening, that some of the most intelligent members of this society, have not denied, or rather have tacitly acknowledged, the principle of population, and have made it their chief object to prove that this principle is not in any respect at variance with the doctrines on which Mr. Owen’s system is founded. To what extent this opinion is correct, and to what extent it is incorrect, I shall have other opportunities of attempting to shew. In the mean time these gentlemen will excuse me if I confine myself to the question which is more immediately before the society,—whether the principle of population be true or false. a Several of the speakers have maintained that it is false.

The most eloquent of these were the gentleman who closed the debate on the second evening, and the gentleman who closed the debate on the third evening. [4] I have mentioned these gentlemen together, because it is against what they have advanced that the few remarks which I have to submit will chiefly be directed; but I owe an apology to one of the gentlemen, for confounding under the same name an eloquence of pomp, and glare, and tinsel, and frippery, and meretricious ornament, with an eloquence which, in plain, but powerful language, addresses itself to the understanding; for confounding one who treats his audience like children, to be dazzled by a gaudy brilliancy of colouring, with one who treats them like men, and I may add, like women, of judgment and sense,—for confounding a dealer in tropes and figures with a dealer in facts and arguments, even though the facts be irrelevant, and the arguments sophistical. I am sure that I meant no disrespect by the comparison, and I can with perfect sincerity assure the two gentlemen concerned, that I know how to estimate them both at their just value.

Before I reply to what has been said on the merits of the question, it is necessary that I should take some notice of what has been said about the question itself: because advantage has been taken of an inaccuracy in the wording of the question, to stigmatize all which has been said on one side of it as irrelevant. The tendency, it was said, of population to increase faster than the means of subsistence, (if indeed there be any such tendency) must be a law of nature: and it was pronounced to be a gross absurdity to say, that in so far as human misery is referable to social causes, it is referable, not to a social, but to a natural cause. When a question is framed, as this was, upon the spur of the moment, it is exceedingly difficult to preserve strict accuracy in the language, and I doubt not that it will be in the recollection of many who are now present, that the resolution was originally worded in a still more objectionable manner than it now is. The framer of the resolution when he entered the room, was not aware that he would be called upon to propose a question: he had no time to consult with his friends, no time even to consult with his own thoughts, but was compelled to write down the resolution in the first terms which occurred to him, with all those inaccuracies which at the moment were unavoidable, but which five minutes’ notice would have prevented. It does not however follow because the wording of the question was inaccurate, that all which has been said upon it is irrelevant, and perhaps we did not the less speak to the question in dispute because we did not speak to the question as it stood upon the paper. Had I been consulted, I should most likely have proposed to word the resolution as follows: That the condition of the great mass of mankind can be permanently improved by no other means than by limiting their numbers. The evils which may or may not have already arisen from excess of population, I should have put entirely out of the question. I should have said nothing of social causes, and the cavils for which this word has given room would never have been raised or would have been seen at once to be irrelevant. The word however, although it may have been superfluous, was not altogether without a meaning; nor was it introduced solely for the purpose of rounding a sentence. The meaning which the proposer of the question evidently intended to express, was that whatever quantity of human misery may be referable to social causes, a still greater quantity of misery is referable to the principle of population and that the evils occasioned by the principle of population are of such a nature as no social arrangement however perfect, can cure.

In my former speech, [5] I advanced two propositions: that population has a tendency to increase in a uniform ratio; and that subsistence, after a certain point, can only be made to increase, in a constantly decreasing ratio. If these propositions be made out, it inevitably follows that after a certain point, any farther increase of population must be detrimental. I took it for granted that the first of these propositions,—the tendency of population to increase, would not be disputed. I have rarely, if ever, heard it disputed. The other proposition I have often heard disputed. I have often heard it maintained, that with whatever rapidity population may increase, subsistence can be made to increase as fast. It was therefore to the refutation of this, the most common objection, that my arguments were chiefly directed: and in the attainment of this object I have had more success than I anticipated. [6]

b Almost all the gentlemen who have spoken on the other side, have tacitly abandoned this fallacy. One gentleman [7] indeed did come forward with something like it, though he did not seem to be altogether conscious what he was saying. The opinion of this gentleman seemed to be, that we should trust to the chapter of accidents. Some island might be thrown up from the bottom of the sea. Some great agricultural improvement might be introduced, which should effect as great a revolution in the present modes of cultivation, as was created by the introduction of the plough. I think Mr. Owen somewhere says, that the time may come when instead of growing corn, we might be able to make it—in which there might be no limit to population except the want of elbowroom: [8] and the gentleman seems to think that something of this kind may possibly happen: to which I answer, possibly it may. The sky may fall, and we may catch larks, but I should have a mean opinion of the prudence of him who should trust to a contingency of this kind for his supper. I certainly am not disposed to deny that an island may rise fom the sea but without being very sceptical I think I may be permitted to doubt whether it is quite sure to do so—and we might chance to find ourselves in rather an unpleasant predicament, if we were to people the island before we had it, and if after that it were never to come at all. It will be quite time enough to people the island when we have got it. In the mean time, there is no occasion for our starving ourselves, by having a greater population than we can maintain. To live beyond the means which we have, in consideration of those which the gentleman thinks we may possibly have, at some distant period, as it would be bad policy in a circle or a triangle, so I am apt to think it could not be very good policy in a parallelogram. [9] b

I consider then the first [10] of my two propositions as made out. I have heard, however, to my surprise, a denial of the other proposition, the tendency of population to increase, from the lips of both the gentlemen to whom I am principally replying. I consider it a great triumph, Sir, to have driven these gentlemen to this, which in my opinion is precisely the most untenable ground upon which their doctrines can possibly be put. I hope without much difficulty to make manifest to all who are now present, that this my opinion is well founded.

In the first place, we were treated with an argument drawn from the depths of natural philosophy. There is a necessary limit, we were told, to the increase of population, because there is only a certain quantity of life in the universe. As this is a mere assumption; as no proof was offered, and as we were not even told where the proof is to be found; as the gentleman who advanced it, [11] rested it on his sole authority; I might be permitted to dismiss it at once. No one can be required to argue against a bare assertion: if I shew that it is a bare assertion, I have surely done all that can be required. We were assured indeed with great confidence, that it was a genuine deduction from all that was known of chemistry and of natural philosophy. Of these sciences the gentleman did not profess to know much; in which respect, his modesty did him injustice: since he appears to have dived into the arcana of nature with a boldness and success little short of miraculous: and whether by long and patient enquiry, or by the mere force of his own natural genius I cannot say, but he seems to have solved the great problem which has engrossed the attention of chemists and physiologists for centuries. We know, Sir, that philosophers, almost from the very beginning of philosophy, have been engaged in the attempt to determine what life is, and whether there be really such a thing as a vital principle at all. But this gentleman has untied the Gordian knot; he is not only perfectly familiar with that principle of life which has hitherto remained imperceptible to all eyes save his own, but he can measure it by the foot and by the yard—he can weigh it by the pound and by the ounce: he knows exactly how much of it exists in the universe; and no doubt, if properly solicited, he could inform us of its precise colour, its shape, and its dimensions. The gentleman however seems to be scarcely aware of the originality of his views. He referred us to the writings of chemists and of natural philosophers. I do not know the extent of the gentleman’s reading in chemistry and natural philosophy, and as I have not the gift of divination, I cannot be supposed to know who those philosophers are, by whose authority he wishes, though it is scarcely necessary, to corroborate his own. But I too have paid some attention to chemistry and natural philosophy. I do not indeed lay claim to so much knowledge as the gentleman possesses. I have stuck to experiment—I have not meddled with mysteries—Nature has told me none of her secrets. But I have read, and I trust not altogether without profit. I cannot say however that in the course of my reading I ever met with this magnificent discovery; it was reserved for the genius and penetration of Mr. Gale Jones. So new and so important a truth ought not to be lost to the world. It ought not to be confined within the walls of the Cooperative Society. I trust that we shall shortly see it at full length, in the next volume of the Philosophical Transactions. As however a philosopher who with so much profundity combines so much modesty will doubtless not be offended at a well meant suggestion, even though it should proceed from one whose head is not yet even partially silvered over with years, I have a piece of friendly advice to offer, which in the event of his determining to give the public the benefit of his discoveries, he may not find altogether undeserving of his attention. It is one part of the business of the man of science to make assertions, but it is another part, more alien perhaps to the fire of genius, but not for that reason the less necessary, to prove them. As great philosophers as this gentleman, to an exposition of the great truths which they have discovered, have not disdained to join a succinct statement of the evidence, on which those discoveries are founded. When Sir H. Davy, by means of the voltaic battery, had decomposed the alkalis and earths, [12] and made those other glorious discoveries which have raised him to the very highest rank among experimental philosophers, he did not say to the world, These things are so, believe me for I have studied chemistry and natural philosophy: No, Sir, he minutely described in the scientific journals all the circumstances of the experiment, that others might have an opportunity of verifying the truth of his discoveries: he opened his laboratory to the world, that all might see the wonders which he performed, and the means by which he performed them—he suffered not his pupils to take any thing upon his authority; he placed the proofs before them, and bid them doubt if they could. Perhaps it would not have greatly impaired the splendour of this gentleman’s discovery, if he had condescended in this respect to have imitated his great precursor; and if he could not exhibit the proofs before our eyes, to have told us at least where they were to be found.

As an admirer of moral courage, and a lover of free discussion, I should be the last person to blame the gentleman for the honesty and manliness with which he avowed his disbelief of one of the great doctrines of Christianity, the doctrine of the creation; but I confess I was a little astonished to find that he who knows so little of one being, because of that being experience teaches us nothing, should yet know so much of another being called the principle of life, of which, he must surely acknowledge, that she teaches us as little. I confess it did strike me as somewhat surprising, that the same person should be so sceptical on the one hand and so dogmatical on the other. But this is only one of innumerable instances to prove that it is among the rarest of all human achievements to know when and where to doubt. It is an easy matter, Sir, to doubt, but a very difficult matter to doubt well; and there are a hundred persons who doubt much, for one who doubts when he ought and only when he ought. We have good speakers, Sir, and good thinkers, and good reasoners; but a good doubter may as yet be truly pronounced to be rara avis in, etc. [13]

The other gentleman to whom I am replying [14] took a different line of argument. He did not deny—he did not profess to meddle with the power of population to increase: but he denied that it had increased; and he repeated after the second speaker of the same evening, [15] that to ascribe evil to a mere tendency, which has never had any practical operation, is little better than absolute nonsense. This is plausible in appearance, Sir, but in appearance only, for it is founded on ignorance of the manner in which the increase of population is practically kept down. The tendency of population to increase may not be the less a cause of unspeakable misery, although the actual increase may have fallen far, very far, short of the tendency. In order to know how far the tendency to increase has been a cause of misery, it is not sufficient to know what has been the actual increase: it must be known by what cause the actual increase has been restrained. It is of little avail to say that population has not doubled itself in 25 years, if it has only been prevented from doubling itself by poverty and misery—that population has been kept down is very little to the purpose, if it has been kept down by starvation and disease. The gentleman must know that early deaths are as sure a check to population as limitation of births, and unless he can deny that early deaths with the diseases which lead to them are an evil, I submit it for his consideration whether the tendency of population to increase may not be a cause of abundant misery, even though that tendency should not make itself visible in the population returns, even though the population should not actually have increased.

But is it true, that population has not increased? In this country and many others, the increase is so manifest that even he cannot deny it: but forsooth in Greece and Asia, it has diminished. I can barely conceive a mind so constituted as to consider this as a refutation of the principle of population: but I for my part shall be satisfied, if he will admit that in any one country, population has increased. I will take America, or Ireland: in the one it is ascertained that population has doubled in less than 25 years; in the other that it has increased, in a century and a half, from less than two millions to more than seven. On these premises I think I may venture to assume that population in other countries has at least the physical power of increasing at the same rate. I am not aware of any difference in the fecundity of the female of the human species in different countries. In warm climates, I believe, child-bearing begins earlier, and terminates earlier: but if there be any difference in the duration, it is a difference of too trifling a nature to occasion any material inaccuracy in the conclusion. But if the physical power of increase be the same, the difference can only be in the causes which counteract it; and these causes are poverty, and prudence. [16] In the countries to which the gentleman has referred us, we happen to know that poverty is the cause to which the extraordinary decay of the population is to be ascribed; poverty—grievous and deplorable poverty—occasioned by the most execrable government which ever cursed human kind. Does not the gentleman know that in those countries neither person nor property enjoys an hour’s security? That he who goes to bed a rich man knows not that he may not rise from it a beggar, perhaps a slave? Let him consider that under this yoke those countries have groaned for ages, and ask himself whether it is wonderful that such countries should be depopulated? That in such a state of things children are not born, or are born only to die? True, there was a time when those countries were populous, but why? because there was a time when those countries were free.

A lame argument may occasionally be helped out by a great name, and apparently with this view Mr. Cobbett’s name has been brought forward. But if the gentleman was obliged to bring forward a name instead of a reason, I think at least it should not have been Mr. Cobbett’s name. That Mr. Cobbett is an able writer I do not deny: but it does not follow that a man’s opinion is good for any thing because he has abilities;—it is also necessary that he should have a little knowledge, and a little principle. It is necessary, first that it should be quite certain that he is speaking his real sentiments, and secondly, that there should be at least some reason to believe that he knows what he is talking about. It is one of the peculiar characteristics of Mr. Cobbett that he pronounces with equal confidence upon the things which he knows, and upon the things which he does not know; and he seems indeed to fancy that he obtains that knowledge by inspiration, which in others is the fruit of years spent in painful study. I can attach little weight to the authority of a man who has professed in turns all opinions which suited the accidental purpose of the moment—who affirms one thing one day, and something diametrically opposite the next, but always with the same confidence in himself, and contempt of all who question his assertions—of a man who on almost every subject, has been found on all sides except the right and who has tried all varieties of opinion except common sense, and all kinds of morality, except common honesty.

But Mr. Cobbett, it seems, is of opinion that the population has not increased, and why? because the churches are empty. [17] I have some difficulty in tracing any connection between the premises and the conclusion. Mr. Cobbett perhaps thinks that wherever there are churches there must at some time or other have been people to fill them. I think I might fairly dispute even this proposition. Mr. Cobbett says, and says truly, that in some parishes there are not to be found twenty people in the church, and yet I will consent to be judged by Mr. Cobbett himself, if in these parishes there had hitherto been no church, and a church had now to be built for these 20 people, whether it would be built on a scale one inch smaller than it is at present. The real truth I take to be, that the country was divided into parishes, much more according to extent of space than amount of population. It was necessary that every parishioner should be within a moderate distance of the parish church, and there was of course a church in every parish, whether there were people to fill it or not. But suppose that when the churches were built there were people to fill them, it surely does not follow that there were more. In those days, every body went to church. In these degenerate days the churches are not half full, and yet I do not remember that I ever saw a parish church which would hold 1/20 part of the inhabitants, if they were assembled together. We are to remember that those who go to church, do not all of them go at the same hour—that a great many people go to the dissenting parson—and a great many go to no parson at all.

It cannot well be expected, nor, after what I have said, is it necessary, that I should follow the gentleman through his special pleading with regard to Ireland, China and America. I have shewn as I think the fallacy of the arguments by which he has attempted to prove that population has not increased; and having done so much, I may safely stop. I do not feel myself called upon to do more. And having now, I hope, said enough to establish the existence of the evil, it is necessary that I should still say something on the remedy.

The gentleman to whom I have so often alluded is pleased to deride that expectation on which all our hopes of human improvement are founded, the expectation of a gradual increase of prudence, among the people. To expect so much philosophy from the bulk of mankind is in his opinion altogether visionary: as if it required much philosophy to avoid leaping into a gulph when it is gaping before us. I would not willingly renounce these hopes, visionary as the gentleman may deem them. I expect more from the diffusion of knowledge—more from the extension of education—I was going to say more than the honourable gentleman, but we must remember that he too expects no trifle from education. Let us reflect what it is which he expects from education, and what it is which I expect. I limit my expectations within a very moderate compass. I merely expect that when mankind are taught to know their own interest, they will follow it. He expects that through the influence of education, they may be made to love their neighbours better than themselves. The gentleman has at the same time two contrary theories—the one, that education can do nothing, the other that it can do every thing: both theories may be false, but both cannot be true. If he holds fast to the opinion that education may bring men to a state in which the public affections shall uniformly and universally predominate over the love of indolence and of pleasure, there is little difficulty in determining which of us expects most from education, the gentleman or myself. If mine be a chimerical expectation, what are we to think of his? If he denies that it is in the power of education to direct our self-love, and affirms that it is in the power of education to overcome it, I can only infer that he who has so keen an eye for the inconsistencies of others, is as blind as a mole to his own.

To return to the alleged improbability of an increase of prudence among the people. In human affairs, the criterion of probability is experience. As the state of society which I contemplate has never yet had existence, it cannot be in my power to quote particular experience in justification of my expectations; but we have experience of the general course of human affairs, and this experience, as far as it goes, is all in my favour. Experience proves [18] and proves fully, that men do follow their interest more steadily, in proportion as they know better what it is. It is easy to say that those who have most knowledge do not always act the most wisely—but the gentleman I presume, will scarcely on that account affirm that it is not the tendency of knowledge, to make men act wisely. Nor have I ever yet heard of any other recipe of making them wise except by giving them knowledge, uncertain as that method may be. But we are not here under the necessity of contenting ourselves with experience of this general kind. If we are to believe the gentleman, moral restraint is impracticable—if we look around us, every thing convinces us of its practicability. That prudence—that moral restraint which in his opinion requires philosophy such as few among mankind can ever be expected to attain, is actually practised to a greater or less extent in every country with which I am acquainted except Ireland—that ill-fated island I believe is the only country in the world where the two sexes begin to propagate their kind as soon as nature enables them to do so without the slightest thought of the future—and it is therefore the only country where the mass of the people are reduced to the smallest pittance which is sufficient to sustain life. I would not be understood to mean that prudential habits prevail in any European country to the extent which is desirable. One thing however experience has fully established; that in proportion as the people are better instructed, in that very proportion prudential habits prevail. If then prudential habits have hitherto increased in a direct ratio with the increase of knowledge, perhaps I shall not be far wrong in supposing that they will continue to do so. Let us only observe what is passing before our eyes. In this room I will suppose that there are 50 bachelors—and when I look at the numbers around me I cannot suppose that there are fewer—I will venture to say that of these 50 there are at least 40 who would willingly marry, and are only restrained from doing so by prudential motives. When such is the power of prudence, even in the imperfect degree in which it at present prevails, perhaps in contemplating the possibility of strengthening it to a degree which may eventually bring about all the good that we desire, I am not far exceeding the bounds of a just and reasonable expectation. To those, Sir, who can read the signs of the times, [19] there are even now indications that this process is going on. It may perhaps be gratifying to the honourable gentleman, for though it does not square with one of his theories, yet at the same time and for that very reason it is in strict accordance with the other, that I have some reason to know that prudential habits are rapidly gaining ground in some of the most populous of our manufacturing districts; that a knowledge that the wages of labour depend upon the number of the labourers is rapidly spreading itself in these districts, and the increase of prudence, which that knowledge cannot fail to engender, may in time be productive of the happiest effects.

So much for the charge of indulging in chimerical expectations.

I have still one word of a personal nature to submit to you. It must be a strong motive which can induce me in an assembly of this sort to speak of myself, but there are occasions in which it is necessary, and this appears to me to be one of them. The gentleman has accused me of not having exhibited what in his opinion is a proper quantity of feeling—and he thinks that if I had mixed up a greater portion of feeling in my speech, I should have greatly improved the quality of the composition. If the gentleman means, Sir, that the matter of my speech does not derive that aid which it might do from the impressiveness of the manner; that my delivery is not sufficiently warm and sufficiently animated—that the tones of my voice are not sufficiently vehement and sufficiently energetic—in short that I do not speak well—this may be true enough—and the remark shall meet with that attention which any criticisms from such a master of eloquence deserve. But if he means that in the substance of what I have said there be any indications of a want of feeling, I dare him to the proof. The question which I shall presently propose for the succeeding discussion, [20] is one which will give me an opportunity of entering into considerable detail with regard to the state of society which we contemplate as desirable, and of proving to you perhaps for the first time the benevolent and philanthropic tendency of those opinions which in your mind are perhaps connected with no ideas but those of unfeeling cruelty or heartless indifference. Time does not permit me to enter into such a detail at present. In the mean time however there is one observation which I will not restrain myself from uttering: That I look with great suspicion upon people who are constantly for introducing feeling every where but in its proper place—that I have indeed heard, as the gentleman supposes, that appeals to feeling are out of place in a philosophical enquiry where the object is to instruct and not to persuade: that I have heard, and believe that feeling ought to be subordinate to reason, and not supreme over her, and that the province of feeling commences where that of reason ends. Feeling has to do with our actions, reason with our opinions; it is by our reason that we find out what it is our duty to do; it is our feelings which supply us with motives to act upon it when found. Let these two operations be kept as they always ought to be kept, separate, and let feeling no more encroach upon the province of reason, than reason upon the province of feeling. The gentleman has quoted Plato, [21] he must be well aware that this maxim holds a distinguished place in the ethical system of that great philosopher; of which system in truth it is the very foundation; but I do not adopt it because it is the language of Plato but because it is the language of truth. When gentlemen talk of introducing feeling into a question which ought surely to be decided by arguments, and not by feelings, I am somewhat at a loss to understand what it is that they mean. Do they mean that feeling ought to supersede reason entirely? and if not entirely to what extent? Do they mean that we ought to arrive by feeling at the very same conclusions at which we should arrive by reason? or that we ought to arrive at different conclusions? In the first case their appeal to feeling is unnecessary: in the second, it is fraught with mischief and absurdity. Let feeling be kept strictly to its proper function, that of stimulating our exertions in that course which reason points out. But in the mean time I must protest against any verdict which may be pronounced against the moral part of my character merely from an observation of the intellectual, and I must beg gentlemen not to suppose that I am destitute of feeling for no reason perhaps but because my feelings are under better regulation than theirs. No, Sir: if I am to be condemned for want of feeling, I will have a fair trial—I will be tried in the proper province of feeling—I will be tried in action —and if I am found inferior to any of Mr. Owen’s disciples or to Mr. Owen himself, in the steady and laborious pursuit of the best of ends by what my reason tells me to be the best of means, let me be shaken contemptuously from the balance in which I shall have been weighed and found wanting, [22] and let Mr. Owen and his disciples trample upon me as they will.

I might say more of myself if I had not already taken up much more of your time on that subject than is warranted by its importance. I have only now to state that in the loose and inaccurate way in which the Resolution is worded, it is not the intention of the proposer to press it to a division.

10.: Cooperation: First Speech

1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/3. This fragment, which internal evidence suggests is part of Mill’s first (intended) speech on Cooperation, in the second debate between the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative Society, is written on the back of an East India Co. document, not earlier than 1823. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

THE SIDE OF THE QUESTION which I mean to espouse being unfortunately very far from popular in this society, I should feel considerable apprehension in addressing you, did I not know that this society consists of persons, who having thrown off the yoke of authority, venture to think for themselves, and who therefore cannot fail to be indulgent to others who mean to claim the same privilege. They whose opinions are founded upon reflection are always ready to give a fair hearing to others. It is only the slaves of authority, who are anxious to stifle discussion; those who are unable to give a reason for the opinions which they hold, and who are therefore aware that their only chance of success consists in silencing opposition.

I should be extremely sorry, if any thing that I may say this evening were to be interpreted in a sense disrespectful to any of those whose doctrines I take the liberty of opposing. For those of them who honor me with their acquaintance I have the highest possible respect. Of Mr. Robert Owen in particular, I can join my testimony. [1]

11.: Cooperation: Intended Speech

1825

MS, Connecticut College. Inscribed in Mill’s hand: “Speech at the Cooperative Society / Not delivered.” The speech (like Nos. 10 and 12) was undoubtedly prepared for the second of the two debates between the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative Society in 1825. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

AT THE LAST MEETING of this Society the opinions which I hold were assailed with a variety of epithets, expressive of hatred and contempt. I shall not follow this example: I shall not call Mr. Owen’s theory a spurious theory nor shall I say that it ought to be torn into tatters and scattered to the winds. But I shall endeavour to shew that it is founded on mistaken views of human nature and of the course of human affairs; and that the end which its supporters have at heart, the greatest happiness of the greatest number, [1] would not be attained, but frustrated, by the adoption of the means which they so warmly recommend.

Before I submit to this Society, my view of the subject, I deem it proper to offer some few remarks on the principles, which were so ably put forward by a gentleman [2] on the last evening, as the basis on which the system of Mr. Owen is founded.

The first of these principles is, that labour is the only source of wealth: [3] that the wealth of a country is wholly produced by labour, and that all other classes are supported out of the produce of labour. From this it was inferred, that the burden of poor-rates is wholly borne by the labourer, that all other classes are living at the labourer’s expense, are receiving a portion of that which of right belongs to him, and which they either extort from him by force, or which at least they owe to his charity and forbearance.

In answer to this, it was observed on the preceding evening that wealth is indeed the produce of labour, but not of unassisted labour: and if other classes enjoy a portion of the produce of labour, it is not without giving some sort of an equivalent in return. It is of very little use to tell the labourer that it is he, and not the capitalist, who is the producer of wealth, when the labourer knows well that if the capitalist deserts him, he must starve. Turn out a labourer or if you please a score of labourers into an untilled field, of whatever fertility, even the finest soil in the world—and without the aid of the capitalist, what can they produce? Nothing; absolutely nothing. It is not then labour alone, which produces the national wealth, but labour assisted by tools, assisted by seed, or materials, and supported by a previous supply of accumulated food. It is the capitalist who supplies all these; and is not the capitalist entitled to some remuneration for this assistance? Is it not the interest of the labourers themselves, that he should be remunerated for it? Can it be expected that he would afford this assistance, if he were not remunerated?

These things having been stated on the preceding evening, the gentlemen on the other side brought forward in reply, an argument which they seemed to think a complete coup de grâce to their opponents, and which, judging from the applause with which it was received appeared so to most of the persons present. This capital, said they, these tools, this seed or material, and this accumulated food, was itself the produce of labour. Well; so it was: and what then? Why, then it all belonged to the labourer, and consequently it was not the capitalist who afforded the capital, it was the labourer who produced it, and the capitalist took it from him, and now demands a remuneration for allowing him to make use of that which is of right his own. This was the argument. I hope I have stated it fairly; if not, I request that some gentleman will correct me.

Well, then, I proceed to point out the fallacy. The food, tools, seed, and material, in one word the capital, is the produce of labour, sure enough, but of what labour? They were not produced by the labourers who consume them. They are the accumulated product of the labour of the capitalists themselves, or of their ancestors, and they are wholly made up of the savings from that labour. This may appear to many who hear it, paradoxical, but I am entitled to be heard while I shew on what foundation it rests. [4]

The journeyman weaver, the journeyman cotton spinner, the agricultural labourer, and so forth, cannot say of the tools which they use, I made them; they cannot say of the seed which they sow, or of the material which they work up, I produced them; of the food which they eat, I raised it from the ground. As individuals, therefore, it will be allowed that they could not produce any thing, that they could not live, in fact, unless the capitalists consented to cooperate with them in the work of production. But then you will say, If they did not produce this food, tools, etc., other labourers did. Very true; but how? Not unaided, not by themselves; but with the assistance of other capitalists. Thus we find that capital, although produced by labour, was not produced by the unaided labour of any of the present generation, the present capital was produced by the present labourers aided by a former capital: this former capital was produced by former labourers, aided by a capital of a still older date, and so on: All these capitals must have been paid for, or they would not have been had: The labourers are under the necessity of foregoing a part of what they produce, in order to obtain that assistance, without which they could not have produced any thing: and how far must we mount up in order to arrive at the period, when the whole produce belonged to the labourer? Why, to the origin of the first capital. Before there was any capital except the spontaneous produce of the earth, the labourer was the owner of all that he produced. Let us see then how capital originated, let us see who the first capitalist was. Let us see how the other labourers were persuaded to let him rob them of the fruits of their industry, that he might live in idleness at their expense. They seem to have been easily duped by this cunning fellow, to have been nicely taken in—No, Sir, this will not do. The first capitalist was the man who laboured harder than his neighbours—the man who worked when others were idle, or who saved when others spent. This was the origin of capital. The first capital was produced by labour, but it was by the labour of the capitalist: and it is to the capitalist, and to him alone that it of right belonged.

The error lies in considering the labourer and the capitalist as men of a different genus: like a man and a beast. It is true that at this advanced stage of society, the same man is rarely a labourer and a capitalist; but all capitalists were originally labourers, or descendants of labourers, and all capital is the saving from the produce of their industry.

The transformation of labourers into capitalists frequently takes place even at the present day. A journeyman saves a small sum from his wages, and sets up as a master: he begins in a small way; his business gradually extends, and he becomes at length perhaps the richest man in the country and if he does not, his son or his grandson may. Look at Sir Robert Peel? [5] Is not that his history? And all capital was originally produced in the same way.

Two men produce the same quantity of food; one man squanders it all in idleness, the other man goes on producing more and adding to his stock. Thus one man obtains a great deal more than he has immediate occasion for, and another man is starving. Well, the provident man says to the spendthrift, You are a strong man, and have the physical power of producing a great deal; but you are unable to work, because you have squandered that food which ought to have maintained you while you were working: I have food; come, and work for me: I will feed you; and you will give me, all that you produce. Would you prevent him from making this offer to his distressed fellow labourer? Would you prevent the other from accepting it? Then you see the consequence: the one starves; the other being unable to purchase the labour of others, has no resource but his own labour, he is compelled to labour equally hard, whether he saves or no, and of course he does not save.

Or I will alter the case. A labourer by the exertion of his ingenuity invents an implement: a spade we shall suppose. With great time and labour he makes this spade; and then says to his neighbours, Instead of working for yourselves, come and work for me: With this spade, you will be able to produce twice or three times what you can produce without it. You will not indeed be suffered to retain the whole of what you produce, but that portion which you will retain, exceeds the whole of what you are now able to produce without the spade. The other labourers consider the matter; they consider how much time and labour it will cost them to make spades for themselves. And if they find that it will cost them more time than the food which they possess will last, they accept the proposal; and the inventor gets the reward of his ingenuity.

What then is the reason why there is a class of capitalists, and a class of labourers? It is because one man has worked harder, or squandered less, or had more skill, or more ingenuity, or a smaller family, than another; and has thus acquired the means of paying others to work for him, and because he has been permitted, at his death, to leave the products of his industry to his children and those other persons whom he holds most dear. The labourer therefore does not support the capitalist any more than the capitalist supports the labourer. The capitalist has nothing but what he or his ancestors have actually produced by their labour, together with that which others have voluntarily given them as a remuneration for the use of what they produced. The fortune even of a Baring has no other source. [6] Mr. Baring’s father or grandfather or some of his ancestors produced a part by the sweat of their brow; and in order to obtain the use of this part, the labourers were willing to give to Mr. Baring a part of what they produced, but what they could not have produced without his aid.

Having thus, as I think, shewn how utterly untenable are the doctrines of my opponents, I shall endeavour to expound my own. And as the spurious school of political economy has been charged with caring for nothing but the accumulation of wealth, I will tell you, Sir, what are my principles. They are these. That the working people being the majority of the whole population, the interests of all the other classes are of no importance compared with theirs. So far from thinking that they are too well off I think that they never can be too well paid: that they never can have too many comforts and enjoyments: and if it were necessary I would willingly suffer every other person in the community to starve, rather than that they should be inadequately provided with the necessaries of life.

It is then an enquiry of no trifling importance, what the remuneration of the labourer depends upon. In the present state of society, every one here will agree with me that it depends upon competition. By competition, I mean, the competition on the one hand, of capitalists to get labourers, and on the other hand, of labourers to get employment. Wages will be high or low, according to which of these competitions is the greatest. When there is a greater number of labourers, compared with capital, wages are low: when there is not a great number of labourers, compared with capital, wages are high. I need not go, I presume, into the proof of this proposition, which is indeed self evident.

This then being admitted, I say, that it is the tendency of population to increase faster than capital; that consequently wages have a constant tendency to fall; and therefore that every plan for ameliorating the condition of the people, which is not founded upon a regulation of their numbers, is futile and visionary.

It is acknowledged by my opponents that the working classes are in all countries very inadequately provided with the means of subsistence. Well, then, I ask, how this could possibly be the case, if population had not always increased so fast as to overtake the most rapid accumulation of capital? If capital on the contrary had increased faster than population, wages would have been very high, and the labourers very well off. Why is the fact so strikingly, so notoriously otherwise?

These gentlemen will probably tell us, that the cause of low wages is the unequal distribution of wealth, which gives so much to the other classes of society, and therefore leaves so little to the labourers. And that if wealth were better distributed, there would be enough for all.

Let us suppose, then, that wealth were distributed in the best possible manner. I ask, would private property have any existence under that system? I ask the question, because I wish to be informed, what distribution of wealth these gentlemen would have. I pause for an answer.

The gentleman has judged rightly. If private property had existence; if the man who produced most, were suffered to have most, or if he who saves instead of spending, were suffered to have an exclusive right to that which he saves, there would in a few years be the same inequality of property which is now so loudly complained of; we should soon see those who have not working for those who have; wages would again be regulated by competition, and the same cause which produces low wages now, would produce low wages then.

Observe, then, these gentlemen renounce private property. With most people, this would be considered a complete reductio ad absurdum. Let us grant to them, however, the distribution of wealth which they wish for. Let us place them in Mr. Robert Owen’s communities, and see what will happen.

I will grant for the sake of argument that they would all be very well off at first, though I might fairly dispute even this proposition [7]

12.: Cooperation: Closing Speech

1825

MSS, Mill-Taylor Collection, II/1/3 (main part), and Connecticut College (conclusion). On the verso of the concluding folio (in Connecticut College) appears, in Mill’s hand, “Cooperative Society / speech on the Cooperative system.” Typescripts, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski, under the mistaken title, “Further Reply to the Debate on Population,” Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, LXII (1929), 225-39, 466-7. Prepared for the second debate, on Co-operation, between the Utilitarians and the Owenites at the latter’s Co-operative Society in 1825. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

WERE I TO REPLY successively to all the objections which have been advanced by different gentlemen in the course of the discussion, I should count too much both upon my own powers, and upon the patience of an auditory already wearied by so long a debate. It therefore gives me some satisfaction to observe, that those whom I cannot now stop to refute, have said, for the most part, nothing which was worth refuting, and that those of our adversaries who from their abilities have the strongest claim to be fairly met, are precisely those who have made us the greatest concessions. If there be any person in this room who has listened attentively, I will not say to our arguments, but to those of the Goliath of our antagonists, [1] and who still persists in ascribing all the evils, or even the principal evils of society, to competition,—I may be pardoned for supposing that my reasonings can have little effect in altering a conviction, which has been proof against those of Mr. Thompson. I cannot however lose this opportunity of expressing my gratification on finding that there is one person in this Society who does not see in us the advocates of vice and misery, nor imagines that we must be the enemies of human improvement, because we differ from this Society, with regard to the means by which human improvement is to be attained. We are not the defenders of those evils which Mr. Thompson so feelingly deplored. We are not the advocates of the degradation of the working classes. We are not the advocates of negro slavery; nor does Mr. Thompson himself lament more deeply than we, that miserable thraldom in which the weaker half of our species are held, by the tyranny of the stronger, aided and encouraged by their own abject and slavish submission. [2] But there is no question, I believe, in this room, about these evils: let Mr. Thompson condemn them as strongly as he will: he cannot condemn them so strongly that we shall not go along with him. Unless therefore it can be shewn that these evils are necessarily inherent in a system of individual competition, (which Mr. Thompson himself has acknowledged they are not) I shall take the liberty to dismiss them entirely from my consideration as totally irrelevant to the question.

It seems to be allowed by the most intelligent members of the Society, that a very great degree of happiness is attainable, under a system of competition: That it is possible to attain a good government under a system of competition,—that it is possible to obtain good laws, and a good administration of them; and lastly, that it is possible, under a system of competition, to give to the whole human race, a high degree of intellectual and moral education. It is also allowed, that under a system of free competition, combined with good laws, government and education, and with a due regulation of the numbers of the people, every labourer would enjoy the whole produce of his labour, with the exception of what he might voluntarily give up, to obtain a greater good: And this is the happiness which, by the admission of our opponents, is compatible with individual competition. On the other hand, it was asserted in my opening speech, [3] and has not been denied, that the principle of cooperation, considered merely in itself, and unconnected with those other great changes to which I have alluded, would not afford an adequate remedy to one of the great evils which at present afflict the human race. By the principle of cooperation, I mean the community of property; the fundamental principle of Mr. Owen’s plan, [4] and the only principle of that plan, to which I do not assent. The Cooperative system might, and according to its supporters would facilitate the attainment of good education, of good laws, and of good government, and likewise the regulating of population: but yet, the Cooperative system is not the same thing with good government, good education, good laws, nor a regulated population, and whatever may be the effect of these, is not the effect of the Cooperative system, farther than as the Cooperative system may render these things themselves, more easy of attainment. The Cooperative system would not take off the taxes; it would not take off the tithe; arrangements for education may be combined with it, but it is not itself education. All which the Cooperative system of itself can do, is to add to what the labourers already possess, the profits of stock and the rent of land. Now I proved in my opening speech, on data the correctness of which cannot be and has not been called in question, that rent and profits, which in the present state of society, being collected into large masses, make a vivid impression upon the imagination, and appear to be much greater than they are, do not really exceed one tenth of the produce; and if divided among those who already possess, with the exception of taxes, the whole of the other nine tenths, would hardly suffice to make a perceptible addition to their comforts, even if every man were to work as many hours a day as he does now, which it is not the intention of the promoter of the scheme that he should.

All idea therefore of that great and immediate addition which we were at first told was to be made to the comforts of every person, by going to live in a community, seems now, among the more intelligent members of the Society to be given up, and they rest their case chiefly upon the greater facilities which, in their opinion, the Cooperative system affords to the attainment of good education and government and to the regulating of population, and also upon the greater happiness which, according to their ideas, it would afford the means of enjoying, when good education and good government shall have been attained, and the population regulated.

It is to the last of these topics that I shall in the first instance advert. Mr. Thompson has favoured us with an enumeration of the evils which he considers to be inherent in every system of competition. I know not whether it will be expected that I should go over the whole list, and drive him successively from every position which he has taken up: but if I should not completely answer the whole of his arguments, I hope it will not for that reason be supposed, that I am shirking or evading any. An opinion, however erroneous, is much sooner stated than refuted. To point out inconveniences, a superficial glance is commonly sufficient. To lay open the mechanism by which those inconveniences may be remedied, or in their turn rendered instrumental to the production of a greater good, not only more labour, but much more time is requisite. And yet, Sir, if in addition to all the other things which I have to do, I were to bestow on the examination of Mr. Thompson’s propositions only as much time as he occupied in stating them, I leave you to judge when I should have done. I say this by way of apology for the imperfect state in which my arguments will be presented to you, but I hope still that I shall be able to give to those of Mr. Thompson’s propositions which most require it, a full and satisfactory reply.

He told us first that competition is incompatible with the full operation of the principle of benevolence. His manner of proving this was a remarkable specimen of the general mode of arguing which these gentlemen adopt. He seemed to think that the principle of benevolence is discarded whenever any other principle is brought to its assistance. The object, said he, of competition, is and must always be, exclusively the pursuit of wealth. He will not allow that there can be competition for any other purpose. And even your physician, horrible to relate! when he administers a medicine, or attends the sickbed of a patient, thinks more of the one, two, or three guineas which he is going to pocket, than of the honest fame which he may earn, or the service which he may render to a suffering fellow creature. There cannot be two stronger objections to a proposition, than first, that it is not true, and secondly that if true, it is nothing to the purpose. Both these objections seem to me peculiarly applicable to the proposition before us. With regard to its truth, I will appeal to an authority which Mr. Thompson cannot well dispute, since it is no other than his own. It is one of the accidents to which a long speaker is liable, that before he has got to the end of his speech, he occasionally forgets the beginning and blurts out the direct contrary of that which he had previously maintained with all imaginable emphasis, and with the fullest confidence. Thus in the early part of Mr. Thompson’s speech, it suited his theory, that there should not be competition for any thing except for wealth. Towards the close of his speech, when he came to treat of the supposed tendency of competition to occasion wars, it suited his theory that there should be competition for a great many other things besides wealth; because we know well that as every commercial country is interested in the prosperity of its neighbours, competition for wealth between two countries cannot exist. Competition, therefore, by his own admission is not confined to wealth: the truth is, that there may be competition for every thing—for good as well as ill: for fame and reputation, for the pleasures of beneficence, as well as for the pleasures of wealth. But suppose that as Mr. Thompson says, competition had for its object exclusively the pursuit of wealth. Eating my dinner has for its object exclusively the satisfaction of my appetite: yet is eating my dinner inconsistent with the practice of benevolence? Must we either renounce our virtues or our meals? I confess I never heard that the smallest eaters were observed to have the greatest share of benevolence, nor do I feel at all sure that it would add much to the benevolence of mankind, though they should unanimously determine to keep a perpetual fast.

Another of the evils which were declared inherent in competition is the difficulty of apportioning the supply to the demand. The producers, it is true, are sometimes at a great distance from the consumers and are forced to undergo the labour of production, while it still remains in some degree uncertain whether purchasers will be found to take off the supply. To me, however, it appears that these things always regulate themselves, and that if a commodity is produced at a great distance from the place where it is to be consumed, it is only because it is conducive to the purposes of human enjoyment, that every thing should be produced in that place which possesses the greatest natural facilities for its production. The evil is not an evil inherent in competition; it is an evil inherent in commerce, and unless commerce is to be proscribed, both individuals and communities must take the evil with the good. At present, Essex, from the fertility of its soil, supplies a great part of England with corn: the Welsh mountains, the downs of Sussex and Wiltshire, supply the best sheep, and other places the best wool: Northumberland supplies coals to the whole of England. Cornwall and Derbyshire supply tin and lead almost to the whole world. Would this be no longer the case under the Cooperative system? Would the inhabitants of London be compelled to dig for coals in Blackheath? If not, the producers must still be widely separated from the consumers. Of course, they would sometimes find that they had produced more than was wanted, and then they would lose something: but sometimes also they would find that they had produced less than was wanted, and then they would gain as much as they had lost before.

Some of the evils enumerated by Mr. Thompson, I am sure he must have placed inadvertently among the evils of competition. He spoke of wars, and of government loans, as the necessary consequences of competition: as if it was fair that competition should be charged with being the cause of those evils which are the effect of bad government. He also enumerated among the evils of competition, the liability of every individual to casualties, but he was also kind enough to inform us of a sufficient remedy—the practice of insurance.

I shall touch slightly on the next objection, the injury which the labourers sustain from the competition of machinery. After what was said by Mr. Ellis [5] on a former evening, it will not be necessary for me to do more. The effect of machinery may be, to lower wages for a time; the effect of machinery always is, to raise them ultimately. By increasing the produce, it always and necessarily increases the demand for labour. When the spinning jenny was introduced there can be no doubt that it threw a number of cotton spinners out of employment—but look at its ultimate effects—where one cotton spinner found employment before the invention, there is now employment for thousands. The competition of machinery, therefore is to be dreaded by the workmen, only when from excessive population their wages are so low, that a slight depression brings inevitable starvation. If the market was understocked with labour, and wages were high, all would find employment with a very slight reduction. Where wages are low, they cannot bear the slightest diminution—where they are high, the labourers can easily submit to a temporary and trifling decrease for the sake of the great increase which is sure to follow.

If there is one argument on which the gentlemen of this Society lay greater stress than upon any other, it is the tendency of competition to make every man the rival, and consequently, the enemy of every other man. If therefore I can shew that their grand argument is good for nothing, absolutely for nothing whatever, it will probably be admitted that I have done a great deal towards discrediting all the others: Among the labourers who are the great mass of mankind, there would be no rivalry whatever, if population were properly regulated, for there would be employment enough for all much more than all could do: and it cannot be said of the labouring man that he is like the dog in the manger, who envied others the possession of that which could be of no use to himself. Among merchants and other capitalists there would undoubtedly be under the best system of competition a slight degree of rivalry. But it is proper that the gentlemen of the Cooperative Society should know, that there are two sides to the question. Under the Cooperative system, would there be trade, would there be interchange of commodities, or would there not? If not you are reduced almost to primitive barbarism. But if one Community trades, and exchanges its commodities with other communities, there would still be competition—and if competition must of necessity be a cause of rivalry, there would still be rivalry—it would only change its course—man indeed would be no longer the rival of man, but one body of men—one community would be the rival of another community. Mr. Thompson, to whose candour we are indebted for some of the most important admissions which ever were made by one antagonist in argument to another, has acknowledged that there would be competition among communities—but observed that such competition would produce but little rivalry because, said he, no one would depend upon it for subsistence—every one would be able to gain an easy subsistence by his labour. In these views I fully concur. I agree with Mr. Thompson that where every one can gain an easy subsistence by his labour, competition would very rarely produce such rivalry as could be a cause of mutual hostility. But I humbly submit that the benefit of this admission is not confined to Mr. Thompson. I too claim a part of it for my side of the question. Mr. Thompson says, Under his system, every one could gain an easy subsistence by his labour, and therefore there would not be rivalry. Well: under my system every one would gain an easy subsistence by his labour, therefore under my system also there would not be rivalry. And now I appeal to any candid hearer, whether there ever was a more complete discomfiture than has been sustained by this unfortunate doctrine, that competition is a cause of mutual hostility among mankind.

But if all the evils attributed by these gentlemen to Competition were as real and substantial as they are shadowy and chimerical, it is not by these alone that the question is to be decided. Though one side of the question were apparently made out to demonstration, it is not by looking only to one side of the question that truth is to be attained. The question is not whether a state of Competition is exempt from evil, for we know that evil is mixed up in every human lot; but whether Competition or Cooperation on the whole affords the best chance for human happiness: and it is not by a review of the evils of the Competitive system that this great question can be decided, but by a fair comparison of the evils of the Competitive and the evils of the Cooperative system.

If I were to deal with Cooperation as Mr. Thompson and the other gentlemen of this Society have dealt with Competition—if I were to display and make the most of every petty inconvenience which does or may under any circumstances flow from it, I might easily make the catalogue appear as long as I pleased. As however I do not consider this mode of treating the question to be quite fair, and as moreover it is not every one who has either the physical power or the inclination to speak for two hours, I shall content myself with recapitulating four of the principal disadvantages to which the Cooperative system appears to me to be liable.

I object, then, to the Cooperative system,

First, because it prevents the powers of production which the society possesses, from being called into full activity. It must be obvious that if at present, when a man’s whole happiness and even his very existence depends upon his labour, and when his reward is in the exact proportion of his industry, there are yet so many who are idle, it would be far worse when his subsistence would be nearly independent of his labour—when he could live upon the labour of others, when his reward would be equally great, whether he worked much or little, where he could gain nothing by industry, attention and skill, and lose nothing by any degree, except the greatest and most unusual excess of idleness, inattention and stupidity. In such a state, the less any man individually worked, the more bitterly he would inveigh against all others for not working enough, and the community would be a scene of perpetual bickering among those who, idle themselves, would never fail to discover that their neighbours were still more so. It is assumed, however, that all this would be counteracted by public opinion—I say assumed because, although all experience is against it,—although there is not one of these Cooperative gentlemen who in walking from Charing Cross to Temple Bar with a silk handkerchief in his pocket, would trust to public opinion to keep it there,—yet nothing has been said to reconcile this startling assertion with probability, nothing to gloss over its utter inconsistency with all that is known of human nature, except merely that from the nature of the communities people would live together—as if we had never seen such a thing as a town or a village. In justice to the Cooperative Society, I am bound to suppose, that it would not trust to public opinion alone—that there would be a graduated scale of punishments, from something trifling, to expulsion from the society. In this manner, you might, it is true, compel them to work, but how? You substitute punishment for reward. For the cheering and stimulating impulse of hope, you substitute the degrading and chilling influence of fear. You would have none of that labour which is sweetened by the consciousness that every moment of it adds something to the enjoyment of the labourer. Your labourer would not labour that he might produce, and producing might enjoy—he would labour that he might not be driven from the common table of the community—that the society might not reject him from its bosom. His labour would be like that of the slave, submitted to only because he dares not to disobey, and quitted eagerly at the first excuse, or opportunity for evasion. It is not easy to calculate how great a deduction would be made from the sum of human happiness by this one circumstance. After all, the power of punishment is limited. The utmost that you could wring from him is the performance of a prescribed task—a task which must be rated much below the capabilities even of the weakest and most unskilful member of the community. It might be possible that by a vigilant supervision,—the performance—the careless, indolent, and imperfect performance—of such a task might be extorted from the unwilling labourer. Beyond this there are a few whom no circumstances can cause to slacken in the pursuit of great and commanding excellence. These might labour; they would labour alone.

It will be said perhaps that this would only be true if they are ill educated and that it is your intention that they should be well educated: to which I reply, My argument does not suppose that they are ill educated, it only supposes, that they love themselves better than they love the community of which they are members. If you say that you have a plan of education by which they will be made to love the public better than themselves, I have no objection whatever to your trying, though I should be very much surprised if you were to succeed: but thus much is clear, If it be possible to make men thus perfectly benevolent, it can then be of no consequence what are their social arrangements, for they will be perfectly happy under all—or if there be any difference, it will be in favour of that system which leaves the greatest possible freedom of action. The best possible form of government under such circumstances would be anarchy.

I object, secondly, to the Cooperative system, because it affords no sufficient security for the good management of the concern. I have shewn in what manner the love of ease would operate upon the individual members of the community. The managers of the concern, whether it be managed by the whole or by delegates from the whole, would be as fond of their ease, as the individual of his. Nothing more is necessary to render inevitable all the evils which the worst possible management can entail. It is a well known proverb, that what is every body’s business is nobody’s. Witness the most enlarged experience in the case of Joint Stock Companies. Mr. Thompson rather injudiciously quoted these institutions as a partial exemplification which modern times have introduced, of the cooperative principle. He could not have hit upon a more unfavourable specimen of the principle, since there is no experience more universal than that which proves, that the affairs of a Joint Stock Company are always ill managed. Except when the business to be performed is one of mere routine, or where, as in the case of Assurance Companies, the guarantee of numbers is requisite, or where a larger capital is required than it is usually in the power of individuals to command, there never yet was a Joint Stock Company which stood its ground for any length of time against individual competition.

I object, thirdly, to the Cooperative system, because in its very nature it is a system of universal regulation. I am not one of those, who set up liberty as an idol to be worshipped, and I am even willing to go farther than most people in regulating and controlling when there is a special advantage to be obtained by regulation and control. I presume, however, no one will deny that there is a pleasure in enjoying perfect freedom of action; that to be controlled, even if it be for our good, is in itself far from pleasant, and that other things being alike, it is infinitely better to attain a given end by leaving people to themselves than to attain the same end by controlling them. It is delightful to man to be an independent being. The savage of the forest would be the happiest of men, could he reconcile the comforts of civilized life with the preservation of his independence. This indeed is impossible—he must sacrifice a part—but this sacrifice is an evil, and can only be submitted to, for the sake of a greater good. So conformable is this to the general sentiments of mankind that benevolent enthusiasts, in their plans for new modelling society, have hitherto erred in giving too much freedom of action; their day dreams have been dreams of perfect liberty. It was reserved for the nineteenth century to produce a new sect of benevolent enthusiasts, whose day dreams have been dreams of perfect slavery. If it be true of men, as Mr. Thompson says of women, that they are not the less slaves, because they are well fed and clothed, [6] I have Mr. Thompson’s authority for saying, that it does not follow, that control is not an evil though it may be exercised for no purpose but for the good of those who are controlled. In order to shew that control is an evil, it is only necessary to shew that it is control—and this surely is an objection which it requires very strong reasons, on the contrary side, to overrule.

Lastly, I object to the Cooperative system on account of the expense of the outfit which, on the shewing of its supporters themselves, would amount, in buildings alone, for Great Britain and Ireland, to upwards of 900 millions sterling. Even this, it may be thought, is not too great a sacrifice for the happiness of eighteen millions of human beings. Assuredly not—but when there is a sacrifice to be made, it becomes us to look round, and see in what manner that sacrifice may be made most effective to the end: and to hesitate before we adopt a plan, which requires to be sunk at the beginning a sum much more than sufficient to give the best possible education to every inhabitant of the United Kingdom. [7]

It now appearing that it is not possible to obtain under the Cooperative system more happiness than is compatible with individual Competition it remains to consider the other plea of its supporters—that it enables the same end to be attained in a shorter time.

If it were true as Mr. Thompson says that under the Competitive system you cannot raise the condition of any until you raise the condition of all, there would be some foundation for this plea. But this is a mistake. It is true that if wages were high in England, and low in Ireland, and you suffered the Irish to come into England, they would prevent the English labourers from deriving any benefit from their prudence. But the remedy is plain—keep the Irish out—I do not see any thing in this proposal which can startle a member of the Cooperative Society. You would keep all intruders out of your communities—You have only to suppose all England covered with communities; foreigners would then be kept out as a matter of course, unless in such numbers as the communities might find it advantageous to admit. Why then should you object to our doing what you would yourselves do without hesitation? But you will perhaps tell me that if the labourers do not come to the capital, the capital will go to the labourers. This would be true if it necessarily followed, because the labourers in any country are ill off, that the profits of stock are high, but experience shews that in those countries where the people multiply without restraint, it is necessary for their food to cultivate such bad land that the profits are reduced just as low as they are any where else, and the landlord alone derives any benefit from the degraded state of the bulk of the population. In what country are wages higher than in America? If it were true that capital moves from the countries where wages are high to the countries where they are low,—we should find it moving from America to all other parts of the world, instead of which it moves from all parts of the world to America.

The supporters of the Cooperative system tell us, that they have the advantage over us in this respect, that they make happy as many as they can get hold of without waiting till prudential habits are become general. One thing, however, seems to have escaped them, that in proportion as they make some happy, they aggravate the misery of the remainder. The condition of the labourers depends upon the ratio between population and capital: if therefore it be necessary for the establishment of a community to take more from the capital of the country than you do from the population you deteriorate the condition of the great mass of the people. Now this is exactly what you must do. Two hundred thousand pounds are said to be required for the establishment of a community. This capital previously afforded annual subsistence to at least ten thousand labouring men and their wives, and families. Unless therefore you can take all these into your community you will inevitably throw a part of them upon the wide world. I believe it does not enter into your plans to admit more than 2000 persons into a single community. You must at once see, therefore, that you would absorb all the capital in the country, long before you had provided for one third part of the labourers, and when Great Britain at length should be covered with communities, two thirds of the population would find themselves left out—they would be forced into the sea, if they had not previously died of starvation, or raised a rebellion, and subverted the establishments of that system which may justly be denominated a plan for making one portion of the community happy, at the expense of the remainder.

It is clear therefore that until the people shall first have raised their wages by limiting their numbers, it is impossible for the Cooperative system to have more than an experimental existence: and the question is, whether a few experimental communities would sufficiently secure the happiness of the very few persons who could possibly take advantage of them. Provided then, that you could supply motives to work—provided that you could supply securities for the good management of the concern; and provided you could be sure of placing at the head of every one of your Communities a number of enlightened men by whose means you could secure for your inhabitants a good education and without whom the chances are that they would have a very bad one—Provided, I say, that you could do all this, I grant that you would secure to the inhabitants of the community a very great degree of happiness. But I cannot grant that the question turns upon these considerations alone, and I cannot think that it would prove much in favour of the Cooperative system, although you should be able to prove that by the aid of enormous funds, and with the zealous assistance of a large number of individuals, you could produce more happiness than we can produce without any assistance and without any funds—or that it were granted to us to have under our direction for the good of humanity a sum equal to that which must be squandered on the buildings alone of one single community—By the employment of such a sum partly in education and partly in working upon the press, I would undertake in twenty years to effect a reform in the government of my country—to effect a reform in its laws—to effect a reform in its Church establishment—and to possess the whole of its population with a knowledge of the means by which they might keep the market constantly understocked with labour, and have the power of regulating their wages as they pleased. I cannot but wonder that persons so benevolent as the promoters of the Cooperative system undoubtedly are, should think of converting to the exclusive and the very precarious advantage of a few, funds which are sufficient to secure the greatest happiness to the whole—and still more am I surprised that coming forward with such a proposition they should call themselves and fancy themselves the friends of universal equality.

I should be sorry if it were thought that I am an enemy to Mr. Owen’s system. I am an enemy to no system which has for its object the amelioration of mankind. Destitute as it appears to me of all the securities which are necessary for the right working of the social machine, I cannot but consider it to be a hazardous experiment—yet hazardous though it be, if that chance, such as it is, were the only chance for human nature; if there were not another and a far surer foundation for our hopes, no childish dread of that which is new, merely because it is new, no selfish anxiety to keep others miserable only that I myself might by comparison appear more happy, should restrain me from devoting my whole life to the pursuit of that one only chance—So long as the slightest glimmering of hope remained, there is no exertion, no sacrifice which I would spare rather than renounce those cheering anticipations of the indefinite improvement of mankind which I have cherished from my cradle, and which it is probable I shall carry to my grave. But this is neither the only nor the best chance—we are not yet forced upon such drastic remedies. There is a principle in man, far more constant and far more universal than his love for his fellows—I mean his love for himself: and without excluding the former principle, I rest my hopes chiefly on the latter. Let self-interest be or be not a principle which it is possible to eradicate from the bosom not of one man only but of all: no one at least will deny that it is a powerful principle—in the present state of things almost an all-powerful one; and if so it is surely not very wise to court opposition from it, when you might have it on your side. Let things be so arranged that the interest of every individual shall exactly accord with the interest of the whole—thus much it is in the power of laws and institutions to effect; and, this done, let every individual be so educated, as to know his own interest—Thus by the simultaneous action of a vast number of agents, every one drawing in the direction of his own happiness, the happiness of the whole will be attained. But the Cooperative system—look at it on its best side—I can regard it only in the light in which I should consider a man who with prodigious labour and at the peril of his neck should employ himself in attempting to scale a twenty-foot wall, when by casting his eyes about him he would have seen a wicket gate through which he might have effected his passage without danger or difficulty.

As this is probably the last time that I shall open my lips in this Society, I am anxious, before I sit down, to express my acknowledgments for the kind, indulgent and courteous manner with which the members of the Society have listened to the expression of opinions, which must at first have appeared repulsive to their minds, and which many of them, I am certain, at first believed to be the opinions of none but the lukewarm friends or concealed enemies of mankind. None of them I am persuaded at this moment continue to think so. I am sure that we part in kindness—I am sure that we all of us think better of one another than when we began—and if this were the only good effect which the discussion produced—if it had not, as I hope it has, added to our stock of knowledge, the time it has occupied could not in any view be considered to be time thrown away. You will continue to labour in your vocation; we shall labour in ours, and though we differ in the means, we all have in view the same great end, the improvement of the human race. For myself, I shall always recur with pleasure to the thought that I may in some small degree have contributed to set right in your estimation a science which does not deserve the obloquy which you have too readily cast upon it: and to prove to you that in the bosoms even of political economists there may burn as pure a flame of benevolence as even the torch of Mr. Owen can have kindled in yours.

13.: Cooperation: Notes

1825

MS, Trinity College, Cambridge, Add. MS c. 80 . These notes seem most closely connected with No. 12, though they bear on the whole issue between the Owenites and the Benthamites; perhaps they formed the basis of Mill’s opening speech, of which only a fragment (No. 10) remains.

ALLEGATION. Competition is the cause of the distress which is diffused over all classes.

Answer.

1. Deny that there is general distress. Only labourers.

2. The produce is divided into wages profits and rent.

Competition does not lower rent.

Competition does not lower profits, 1. by making people sell cheap. 2. by making people produce little. Competition only equalizes profits.

Competition does lower wages. But there is another competition tending to raise them. Narrow the former competition and wages would be high.

3. Shew what would take place if population were diminished. That profits would be little more than high wages. That rent would be little or none, and that little might be appropriated. 1. expenses of general govt. 2. all local expenses, roads, bridges, canals, etc. 3. education. 4. if necessary distributed among the labourers themselves.

4. Labourers equally rich with American labourers, and far happier.

5. What could Mr. Owen’s system do more? Cooperative production? Equal distribution? Household saving?

6. Could they do it without limiting the population? Shew that they could not.

7. Shew the purgatory to be gone through. Effect of taking away the motive to work.

8. Mr. Owen’s system of education. [1] Shew what is its improbability, regard it as a hazardous experiment.

9. Shew that the same system of education could be adopted now. E.g. infant schools, and if adopted that it would give us all that we could have by Owen’s system and more: the pleasures and virtues of individual freedom of action. If then Owen’s system brings men more speedily to this state, let us have it, and when brought let the comm. dissolve.

10. Shew that it cannot. Impr. in education why necessarily progressive: Protract the evils to be gone through.

11. The end sooner attained without Owen’s system, because education would not have to struggle with self-interest.

12. Recapitulation and Conclusion.

14.: Influence of the Aristocracy

9 DECEMBER, 1825

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/5. Inscribed in Mill’s hand, “Speech on the Influence of the Aristocracy. / London Union Society 9th December 1825” (at the head), and “Speech at / the London Union / 9th December 1825 / on the Influence / of the Aristocracy” (on f. 9, otherwise blank). Typescript, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski, as “Speech on the Influence of the Aristocracy,” Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, LXII (1929), 239-50. This is Mill’s first speech in the London Union Debating Society, renamed the London Debating Society on 3 February, 1826. Mill opened for the negative in this, the second debate of the Society, proposed by W.J. Walter, “That the Influence of the Aristocracy in the Government of this Country is beneficial.” The affirmative carried, 63 to 17. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

THE SOCIETY HAS BEEN INFORMED of the unlucky circumstance in consequence of which I am so unexpectedly called upon to open the question: a circumstance which I regret the more, as it is not a question which, if I had any option, I should have chosen to open, or perhaps even to speak upon. But it was necessary that some body should undertake the office; and as no other person has presented himself, I shall endeavour to discharge it as well as I can, without losing time in idle apologies; satisfied that however badly I may speak no apology would make me speak one jot better.

In appointing this question to be discussed by the Society at so early a period of its existence, the late Committee has taken no bad method of trying the good sense and good feeling of the Society. As there is no question of greater importance, so there is none on which different persons differ more widely in their opinions: and the interest which so many persons feel in the question individually, in addition to the general interest which is common to every member of the community, has given to the discussions on this subject a character of bitter hostility, which it is deeply to be regretted that a sincere difference of opinion on any question should excite. It is for the members of this Society to shew, by the mode in which they carry on the debate that they are capable of discussing the most important interests of their country, without departing from that calmness of temper which is alone suitable to him whose sole aim is truth: that they can abstain from any unnecessary introduction of topics calculated to rouse animosities, and from vague and unmeaning vituperation of those whose sentiments are opposed to theirs; and that every member is charitable enough to suppose it possible that his own side of the question does not possess an entire monopoly of sincerity and good intentions. For my own part, although I feel that confidence in the soundness of my opinions, which is natural to one who has maturely considered them, I am perfectly ready to abjure them, if they can be proved to be erroneous; and I beg of any gentleman who may be inclined to treat me and my opinions with severity, to consider that I have no interest in being in the wrong; and that therefore, if I am so, it is probably because I cannot help it, and not because I am in love with error, or indifferent to truth.

In the observations which I have to offer I shall endeavour to set the example of confining myself strictly within the limits of the question: and with that view I wish it to be distinctly understood, that, when I speak of the influence of the aristocracy, I do not mean any kind of influence, but that kind of influence alone, which is mentioned in the question. I shall not touch upon the moral influence of the members of the aristocracy as individuals; not only because I think it extraneous to the question, but also because it would be idle to enquire whether that be good or bad in general, which is in no two individual instances the same; which varies with the innumerable varieties of individual character, with the innumerable varieties of individual pursuits, and with a hundred other ever varying elements, none of them capable of being comprehended in one general expression: I shall therefore leave this subject, first however taking the opportunity, as my subsequent remarks may seem to bear hard upon the aristocracy, of testifying thus much in their favour: that I think, in the matter of private character, they have not always had justice done them; and that exception has been taken, a little too readily, to the nature of some of their habitual occupations. Thus I have repeatedly heard it advanced as matter of reproach against that respectable class of society the country gentlemen, that some of them betray a stronger attachment to the innocent amusement of foxhunting, than is consistent with the ideas which some persons entertain of perfect wisdom. But I hold these strictures to be extremely illiberal: for I declare on my conscience that I never heard of any person taking to foxhunting as an occupation, who appeared to me to be fit for any other: and if the case be so, they are surely deserving of commendation rather than of blame, in having selected for themselves the only employment, to which the wisdom of their Creator had adapted them. An employment, too, so admirably fitted to keep their constitutions in repair,—and themselves out of mischief: for I am persuaded that the whole Society will agree with me in the opinion, that it is much better they should torment foxes, than men; and that hunting is a far more proper pastime for such persons, than judging or legislating.

To confine ourselves, then, to the topic which is particularly under discussion, I shall endeavour to shew, that the influence of the aristocracy in the government is not only no benefit, but a positive evil. That there should be a class of rich men, I care not how rich, if they become so no otherwise than by the natural operation of the laws of property, is clearly not an evil. That this class should form a society of their own, and should observe certain conventional forms in their intercourse with one another; that they should be distinguished from one another by titles, or any other artificial distinctions of a merely honorary kind—all this, as it hurts no one, no one is entitled to object to: and a class of persons thus circumstanced may call themselves an aristocracy, or any word that is most agreeable to them: I do not quarrel with a name. What I do object to, and very strongly, is, that any such body should possess a monopoly of political power: or if the word monopoly be too strong, I will say a predominance. So long as they are satisfied with pursuing their own happiness in whatever way pleases them best, without interfering with that of other persons, so long I have no quarrel with them; I complain of them only when they seek for power, power to oppress others.

I do not think it necessary, for the purpose of the present debate, to enter very deeply into the science of politics, or to lay down any new or alarming general principle. If indeed I were to speak my entire sentiments upon the subject I should say, that I do not think it desirable that an aristocracy, as such, should possess any political power, or, in the words of the question, exercise any influence in the government, beyond that to which their personal qualifications may entitle them: but to narrow the discussion I will waive this point, and will concede that good government is promoted by endowing the aristocracy with some portion of political power. I know not what quantity some gentlemen may deem sufficient: but I presume all will allow that there ought to be some limit to the quantity; and this is the only principle to which I shall demand their assent. I lay down no other postulate—I ask for no other admission at their hands: I shall be satisfied if they will only grant that the power of the aristocracy ought to have a limit. This admission however I do require: it is the foundation of my whole argument: and I shall not be contented with a mere verbal assent: they must have a full and distinct apprehension of the whole extent of the admission: they must be prepared to follow it out even to its remotest consequences: their assent must be given, not to the words alone, but to the sense; they must imbibe the whole spirit and scope of the principle: they must not only confess it with their lips, but they must feel it in their hearts.

There is no more common error among unthinking persons than to imagine, that whatever is good in a certain quantity must be good in any quantity: and the admirers of aristocratic rule, who are in general very little alive to any political evils except those which emanate from a seditious rabble, are apt to imagine, or to talk as if they imagined, that we never could by possibility have enough of so very good a thing. No doubt, they would be ready enough to say, that a pure aristocracy, which is generally on these occasions called an oligarchy, is not exactly a good thing: that is to say, that although it is not quite so bad as a pure monarchy, and a fortiori not so bad as that monster which is not to be thought of without trembling, a pure democracy, yet there is not very much to be said in its praise. That oligarchy is one of the three simple, and therefore bad, forms of government, is a proposition which people are accustomed to repeat (as they are accustomed to repeat so many other things) because they have heard it when at school: But all those associations of badness, which are connected in their minds with the Greek word oligarchy, depart when that hard word is banished and the more courtly term aristocracy substituted in its place: Under this change of denomination, what had been so loudly reprobated is as loudly applauded, and though oligarchy is no better than it should be, aristocracy is every thing that heart can desire. If there be any persons of this sort in the room, it may be of use to point out to them what are the consequences of giving too much power to an aristocracy.

The materials of which a government is composed, are not Gods, nor angels, but men. Now rather an extensive observation of the conduct of men in all ages has shewn that, extraordinary instances of heroism excepted, which of course are not to be reckoned upon, their actions are pretty constantly governed by their interests: insomuch that if you know what it is a man’s interest to do, you can make a pretty good guess at what he will do. Now as men in power do not cease to be men, by being in power, the same rules, which govern the conduct of other men, govern theirs likewise: and therefore, when the interest of those who are placed under them, clashes, as it is very apt to do, with their own, it is not difficult to see which must give way to the other.

A few examples will shew in what a variety of ways the interest of a ruling few is liable to be in opposition to the interest of the subject many.

It is the interest of the many that the taxes should be as light as possible: because it is the many who pay them: of the few, that they should be as heavy as possible: because it is the few who receive them.

It is the interest of the few that they and theirs should receive as much money, and render in return for it as little service, as possible: and with this view, it is their interest to create the greatest possible number of useless offices, in order that the pretence of service may be rewarded with the reality of salary. It never can be the interest of the many that any service should be paid for, which is not given; or given, which is not required.

It is the interest of the few that all public situations should be held by their sons and nephews, however unfit, to the exclusion of John Brown or Tom Smith or any such vulgar person who has no other recommendation than his fitness. It is the interest of the many that the best qualified person should in all cases be preferred, whatever breed he may come of.

It is the interest of the few to keep up an enormous army and navy, for the twofold purpose of making incomes for sons and nephews, and forging chains for the many. It is the interest of the many that neither army nor navy should exceed the lowest scale consistent with security.

It is the interest of the few, to be engaged in continual wars: and this for more reasons than one: 1st, for the glory of the thing, 2ndly for the power it gives them, 3rdly as an excuse for increasing the army and navy, and making more incomes for sons and nephews; and lastly, because in time of war, people think so much of doing harm to others that they have no leisure to think of doing good to themselves: from which cause a period of war is a period of security for political abuses of all sorts, sizes, and denominations. As for the many, it is scarcely ever their interest to engage in a war; and never in any that is called a just and necessary one: by which, so far as my observation goes, is always meant, a war that has for its object something either contemptibly silly or detestably wicked: the honours of the flag, the balance of power, or to prevent the establishment of free institutions in foreign countries.

It is the interest of the few to assume to themselves, in the character of justices of peace, unlimited power of vexing and annoying the many. It is the interest of the many that no such power should be exercised over them by any persons.

Lastly, for although there is no end to the subject, it is necessary that there should be an end to my enumeration; it is the interest of the few to enact corn laws in order to raise their rents, game laws to protect their amusements, and vagrant laws to punish those who, being guilty of poverty, obtrude the spectacle of their misery upon the delicate senses of the few. [1] Now it is not, nor can be, the interest of the many, that any one of all these things should be done.

Of course I do not pretend that this picture of misgovernment has ever been realized in any civilized country. I have only been speaking of what is possible, not of what is real: and few will deny that even in the present state of the human mind in Europe, an aristocracy might do all this without endangering its existence. But if we look not to what any aristocracy is now, or is ever likely to be again, but to what it has a constant tendency to become, and would actually be at this moment in every country where it exists, were it not restrained by its fears; if in short we view the sinister interest [2] of the ruling body in its fullest extent and endeavour to conceive the effects of a perfectly unchecked aristocracy, the picture is far more deplorable still.

It is the interest of an aristocracy to extract from the people in all ways, the greatest possible quantity of money, and the greatest possible quantity of power. When they have got this money and power it is of course their interest to keep it: which they have no chance of doing but by preventing the people from finding out that it is their interest to take it away. Two modes of action present themselves as conducive to this end: the one, calculated to operate upon the understanding of the people, the other to operate upon their will. Upon their understanding by debasing it down to the lowest stage of debasement by means of bad education, the fruits of which are, bad morals, bad religion, and almost every thing that is bad under the sun. Upon their will, by inspiring them with the greatest possible degree of terror, which is only to be done by the greatest possible degree of cruelty. A despotic aristocracy, therefore, would be exactly what a despotic monarchy, in its worst shape, is: with this difference, that a despotic monarch, being one man, may be a man of extraordinary virtue; but it would be worse than idle to expect extraordinary virtue from a body of men, a whole class, an aristocracy.

If it be proved that any set of men, placed in the situation of an aristocracy, and having power to oppress and misgovern, will oppress and misgovern, I presume an exception is not to be made of the British aristocracy. They are not, I take it for granted, cast in a different mould from the rest of their species, nor is their conduct governed by a different set of principles from those which govern the conduct of other aristocracies. I do not say that they are worse than other men: they may for aught I know be better, but still they are men. I must deprecate, therefore, all arguments in defence of the political power of the aristocracy, which are founded upon the bright examples of individual virtue in their number. There are, in what are called the higher classes, many excellent men, men whose influence as individuals I should be extremely sorry to see diminished; but though they were every one of them so many Cato’s and Fabricius’s, [3] I should still think it possible that they might have too much power. I would not give absolute power even to one man, because he was virtuous; unless I meant to corrupt and destroy his virtue: yet it would be ten times more reasonable to give absolute power to one man, because he is virtuous, than to a body of men because some of them are so. Individuals have been known to make great sacrifices of their private interest to the good of their country: but bodies of men, never. When the glory of doing right and the shame of doing wrong are to be shared among so many that the share of each man is a trifle, no principle remains of sufficient strength to counteract the united force of the two great springs of human action, the love of money and the love of power. I say no principle; for as to their morality, that is regularly pressed into the service of their interest. When a set of men are numerous enough to keep one another in countenance, and high enough to be above the necessity of regarding any body’s opinion but their own, they generally find little difficulty in manufacturing a morality for their own private use: of which homemade morality the fundamental principle is, that they are of such unspeakable importance to the whole community, that the community ought to be but too happy in suffering them to take, at its expense, as much money and power as they have a mind to: and this morality they preach to the people, aye! and believe it themselves, and teach it to their children; for it is wonderful how easy a matter it is to believe that to be right which we know to be pleasant.

I have now got through one half of my argument—and have shewn what sort of a thing an unchecked aristocracy is, or would be, I should rather say, for no aristocracy is, was, or ever will be totally unchecked. The worst government is under some restraint; the fear of rebellion is always something; and there is no government over which that fear has not some influence. This check, which exists under the most odious tyrannies upon the face of the earth, is not, nor ever would be wanting in this country. It is even more of a check in this country than elsewhere, because the British is a more determined and a better instructed people than most, and therefore, when it does rebel, more likely to rebel with success. While this is the case, and long may it continue so, we must be better governed than other nations had we a Nero, or a Muley Ismael, [4] for our absolute sovereign.

With the exception of this check, which exists alike under the best governments and under the worst, I am prepared to maintain that the power of the British aristocracy is totally unchecked.

For if it be checked, it is clear that there must be something to check it; and this some thing, let us see what it is. According to the fashionable doctrine about the British Constitution, [5] there are two checks, two counterpoises; the influence of the Crown, and the influence of the people. Let us examine these checks one after the other: and we will begin with the last, because it is the most to the purpose.

If the people have any influence in the government of this country, the seat of that influence must be the House of Commons; for that is always said to be the democratic branch of our Constitution, being supposed to be chosen by the people. One thing, however, I take it for granted few will deny: that, in order to form a counterpoise to the power of the aristocracy, or to be itself any thing but an aristocracy, it is necessary not only that it should be supposed to be chosen by the people, but moreover that it should actually be chosen by them. Now when I look to things, which in general are of more importance than the names which they are called by, I find that there are not more than four or five members of the House of Commons, of whom it can be said with any colour of truth that they are chosen by the people. A majority of that House, including the members for the greater part of the counties, and for all the smaller towns, except those which are called rotten burghs, are chosen by about 180 families, most of them great landed proprietors. The remainder of the county members are chosen by the smaller landholders, and the rotten burghs, which in my opinion are the least bad part of the system, are disposed of by purchase and sale, to those who can afford to pay for them, the electors selling their consciences once in seven years or oftener, at so much per conscience. About 99 therefore out of every 100 members hold their seats either at their own pleasure, or at the pleasure of a lord or country gentleman, or at the pleasure of several lords or country gentlemen: they are either themselves a part of the aristocracy, or they are the tenants at will, the mere servants of the aristocracy: and to talk of them as a counterpoise to the power of the aristocracy in the state is much the same sort of absurdity as if Mr. Canning’s butler and footman were said to be a counterpoise to him in the family.

Now, if I were acquainted with any arithmetical process by which 1 could be proved to be greater than 99, or of any rhetoric by which the hundredth man in an assembly could persuade the other ninety nine to act as he pleased, and not as they pleased, I might admit that the influence which the people enjoy in the House of Commons, by means of the five or six members whom they elect, is a sufficient counterpoise to the influence of the aristocracy: always supposing that those five or six members were not, by reason of the long duration of parliaments, rendered very nearly as independent of their constituents as those members who never had any constituents at all. But until some such wonder working process be made known to me, I hope to be pardoned for adhering to the opposite opinion.

As for the other supposed check, the influence of the Crown, it is but the influence of the aristocracy in disguise. The King indeed is not responsible to Parliament, but his ministers are; and he can do nothing without ministers. Can any ministry stand against a hostile Parliament? No one now ever imagines that they can. By offending the Parliament, a ministry incurs the risk of impeachment—that however is a trifle—but at any rate the loss of their places—which is no trifle. Now although, by means of what I believe are called the Treasury burghs, they can put a certain number of members into Parliament, they cannot put many; [6] so that their influence over the Parliament is in reality very small: and instead of being, what they are so often represented to be, the masters of the Parliament, they are in reality its slaves bound hand and foot and under an utter impossibility of acting otherwise than according to the will of Parliament, that is, of its constituents the Aristocracy. The power of the King is therefore subordinate to that of the Aristocracy, and cannot be exercised except in subservience to them. What then is the King? A mere officer of the Aristocracy: environed indeed by external splendour, because his splendour is their splendour, but in reality nothing more than a carver, who is permitted by them to carve the wealth and power which they have jointly extracted from the people giving a piece to one, and a piece to another, and the large pieces to whomsoever he likes best. It is strongly the interest of the aristocracy to have a carver. If they did not entrust the division of the precious matter to some fixed individual,—if the whole were left to be settled by a general scramble, the disputes and tumults and civil wars that would ensue would be troublesome. This the aristocracy know; and they prefer to take their chance of getting what they can from the carver: while those who are not served to their liking rail at those who are, and call themselves a Constitutional Opposition.

For these reasons, the supposed balance of the British Constitution appears to me to be a nonentity. For my part I never had much faith in these mathematical governments. The hopes and fears of men, the materials of which political power is made, do not admit of being cut out into equal parts, or measured out by a rule and a pair of compasses, with geometrical precision. Besides in the perpetual mutability of human affairs, the nicest equilibrium of powers would require to be readjusted before it had been established a twelvemonth. And after all—if the balance be not really, what to me it appears, visionary and chimerical: it still remains to be proved that it would be good. That a government compounded of the three simple forms must unite all their excellencies, surely is not self-evident. It is at least a possible case that it may unite all their defects. But it has usually been deemed sufficient to point to the British Constitution, and to beg the three following questions in relation to it: 1. that it is a balance, 2. that it is good, and 3. that it is good, because it is a balance: which three premisses being taken for granted, the conclusion, that a balance must be good, follows, it must be owned, quite easily and naturally.

If I have succeeded in proving that as far as depends upon institutions, the aristocracy of this country are possessed of unlimited power and that we are indebted to their fears alone, to their fears of popular resistance, for that share of good government which we enjoy, all that remains is to examine what this security amounts to: and we shall not fail to perceive, that it amounts to very little. Any resistance, short of a general rebellion, would expose the aristocracy to no material danger. But those great convulsions which overthrow established governments; those gigantic efforts of physical strength by which a people that has been sunk for ages in slavery shakes off its fetters and rids itself of bad rulers and bad institutions, are of rare occurrence and when they do occur, they are in general called forth by striking instances of individual oppression, by those crimes which awaken sympathy, and shake each man’s confidence in his own personal security. From such crimes it costs the aristocracy but little to abstain: and then, what has it to fear? The people may cry, but if they only cry, who will attend to their cries? In this country, fortunately, the fears of the aristocracy are out of all proportion to their danger. They tremble at the very thought of facing public opinion. All their actions prove how ill at ease they are when they fancy that public opinion is against them: yet as often as the temptation is tolerably strong, they do encounter it point blank: and their fears, on these occasions, make them only the more dogged in their resistance. Of this we have a striking exemplification in the pertinacity with which they cling to the Corn Laws and to the Game Laws. Public opinion is unanimous on these two questions, or it never was unanimous upon any thing: and to make the matter still more remarkable, there is not the same unanimity among the aristocracy: for these laws are as obnoxious to the manufacturing and commercial part of the aristocracy, as they are even to the people themselves. It is the landed interest alone which upholds them. From this we learn the plenitude of the power of the aristocracy, since even when they are divided, one portion is strong enough to maintain these laws against the other portion and the body of the people combined. The use they make of their power is also strikingly illustrated by these same laws: in the one case, they tax the people to the extent of several millions a year, for the disinterested purpose of putting a few hundred thousands of pounds, for it is positively no more, into their pockets; in the other case, the amusements of the aristocracy having to be protected, protection is afforded to them by establishing in every village a nursery of crime where persons are first made fit for the gallows and then sent to it, besides stocking the hulks and the plantations, which however as it is for the service of his Majesty is on that account the less to be regretted.

Having pointed out, as I conceive, the nature and magnitude of the evil, I think it best not to enter upon the controverted subject of the remedy. The discussion would take up much time; and the present question may be fully and satisfactorily answered without it. There is no one here, I imagine, who thinks that any government can be good, which is purely aristocratic, without any mixture of popular: Now it has been my endeavour to shew that our government is so: whoever, then, disapproves of a pure aristocracy must disapprove of ours, if I have made out my case. Everything turns upon the mere question of fact. I have endeavoured to make that question as plain as I could: if I have failed, I have no doubt that some gentleman will refute me: but if I have succeeded, I hope to induce the partizans of a mixed as well as those of a purely popular government, to join with me in negativing the question.

15.: Primogeniture

20 JANUARY, 1826

Typescript, Fabian Society, headed: “Speech intended to have been spoken, and in part actually spoken at the London Union, 20th January 1826.” The Laws and Transactions confirm the date of this, the third debate, “That the Law and Custom of Primogeniture are detrimental to Society,” proposed by Mill, who spoke third in the affirmative, which carried the vote, 16 to 12. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

I DO NOT INTEND, Sir, to trespass very long upon your patience. The merits of the question seem to be within a narrow compass. We have experienced this evening how obscure and intricate one of the simplest questions in ethics and legislation may be made. If we look at the subject of property with the eyes of commonsense, and without that kind of superstition which seems in this country to have stamped it as one of those subjects to which commonsense ought not to be applied, we shall see that there are two, and but two, great ends to be looked to by the legislator in regard to property; the greatest possible production and the best distribution. By establishing the laws of property, by securing to the possessor of it during his life, and to those to whom he chooses to give it at his death, the full and unmolested enjoyment of the advantages which it yields, the legislator gives encouragement to the production of wealth. This done his next consideration is what distribution conduces most to human happiness. This distribution it is his business to find out, and when found out, to encourage as far as is consistent with the other great object, the encouragement of production.

I suppose I may be permitted to assume that the distribution which conduces most to the general happiness is the distribution which the legislator ought to favour, not but that there are gentlemen in this room who would gladly dispute it, but because those gentlemen are probably not quite prepared to make answer to the question what other end it is the business of the legislator to look to.

Now the proposition on which I am content to rest my opposition to the law and custom of primogeniture is this; that the distribution of wealth which tends most to the general happiness is that which approximates the nearest to equality. If this proposition be true, it will follow as a consequence that the legislator ought to favour the equal distribution of wealth in every way not inconsistent with that security of property but for which there would be no wealth to distribute.

Everybody knows that the same sum of money is of much greater value to a poor man than to a rich one. Give £10 a year to the man who has but £10 a year, you double his income, and you nearly double his enjoyments. Add £10 more, you do not add to his enjoyments so much as you did by the first £10. The third £10 is less valuable than the second, and the fourth less valuable than the third. To the possessor of £1,000 a year the addition of £10 would be scarcely perceptible; to the possessor of £10,000 it would not be worth stooping for.

The richer a man is the less he is benefited by any further addition to his income. The man of £4,000 a year has four times the income of the man who has but £1,000; but does anybody suppose that he has four times the happiness?

Let us therefore put the case of a man who dies intestate leaving four sons and an estate of £4,000 a year. Divide it equally among the four sons, and whatever quantity of happiness a £1,000 a year are capable of yielding is produced four times over. Will it be pretended that the whole £4,000 in the hands of one of the brothers would produce anything like so great a sum of happiness? Where no undue power is annexed to the possessor of wealth, the difference in point of enjoyment between an income of £1,000 a year and an income of £4,000 is a trifle. That the eldest brother may add this trifle to his enjoyments, are the remaining three to be deprived of the whole of theirs? Not if the general happiness be the proper end of legislation. To produce inequality where without infringing any rights you might produce equality, to make one man rich where you might make four men comfortable, is bad economy; it is squandering the means of happiness, nor do you give the slightest additional stimulus to the production of wealth by thus vitiating its distribution.

It is probable that some gentlemen may not relish this pounds, shillings and pence mode of reasoning, this application of the rules of arithmetic to the computing of human feelings. They may think all such calculations very dull; I cannot help it. They will readily believe me when I declare that I should have been very glad if what I say had been at once amusing and useful. There are many persons I am aware whose zeal for truth is of that kind that they would rather at any time abandon the search than pursue it at the hazard of being tiresome. For my part I am very little accustomed to consider any means as dull which conduce to that great end. I cannot follow some of the speakers of this evening in their flights. I must go to work in my own way, and with my own instruments. With these instruments, such as they are, I have satisfied myself that equal distribution, failing special reasons to the contrary, is the one arrangement dictated by a regard for the general happiness. Nor is this principle any secret to ordinary persons on ordinary occasions.

A person who has ten loaves of bread to give away in charity, and ten persons starving at his door, never thinks of singling out one of the ten, giving him the whole, and leaving the other nine to perish. A father if he had a basket of oranges or sugarplums to bestow upon a family of five children would never imagine that he was best consulting the happiness of them all by giving the whole basket to one child and none to the other four. People in general are in the habit of thinking, or at least of saying, that when there is no difference in point of desert between two sons, to make any difference in favour between them is injustice. Under what limitations (if any) is this maxim to be taken true as applied to oranges, true as applied to sugarplums, but false as applied to estates?

“Oh, but,” say these gentlemen, “what would become of the large fortunes? Where would be our Devonshires, where our Fitzwilliams? [1] But for the law and custom of primogeniture all these princely fortunes would be broken down.” So they would, and it is this idea of breaking down a large estate which imposes upon men’s minds; their attention is wholly fixed upon the diminished grandeur of one branch of the family, and the immense number of moderate fortunes which would be cut out of these gigantic ones is entirely overlooked.

The existence of immense fortunes, if it be good at all, must be good either as an end or as a means. If there be any person in this room who says that it is good as an end, I cannot argue with one with whom I have no principles in common, and must content myself with putting it to the Society whether they are content to assume any such end or any other end than the general happiness. I do in my conscience believe that there are persons in the higher ranks of society who think that law and government exist for the sole purpose of securing them in the possession of great masses of property. In their language, however, they are in general more moderate, and instead of holding up the preservation of large fortunes as the end, they are satisfied with representing it as an absolutely necessary means for the furtherance of a certain undefinable and undescribable end termed the good order of society. What is meant by the good order of society I never could find anybody who could tell, but one may guess the end from the sort of means which they represent as essential to its attainment.

If we confine our attention to the mere enjoyments of wealth, I have already observed that the keeping together of large fortunes by no means tends to increase the sum of those enjoyments. It augments them in degree to nothing like the extent to which it narrows their diffusion. I certainly do not desire that there should be no rich men. I heartily wish that there were no other sort of men. I by no means agree with that tribe of moralists who would have us believe that great riches are an evil. But we ought to look at both sides of the question: if the law and custom of primogeniture make a few rich, it ought not to be forgotten that they make many poor. The contrary practice, the practice of equal distribution, would not be equally favourable to the maintenance of large fortunes. Few men would then possess large fortunes except those who had earned them. But if there were few large fortunes, there would be many moderate ones: where we now see one man with £20,000 a year we should perhaps see twenty men with £1,000 a year each.

But we have been told that there is another use in large fortunes which is to maintain an aristocracy, by which is meant a body of rich men possessing power, or as it is called influence, more or less over the great body of the people. The existence of such a body, we are given to understand, is of the greatest possible moment, and some gentlemen have been very eloquent on the subject of the evils which they conceive we should suffer were no such body in existence.

I agree with these gentlemen thus far. I think it highly desirable that persons possessed of property should exercise considerable influence over the body of the people. My reason is that they are the only class which has the means, that is to say the money and the time, to acquire that degree of knowledge which is necessary for qualifying them to take the lead in public affairs. To have the means, however, of acquiring knowledge avails a man very little unless he has an adequate motive. The man of £1,000 a year has a motive. The man of twenty times that amount has none: with such an instrument of power in his hands as £20,000 a year, what need has he of intellect? Why should he take trouble? What has he to gain by it? Where is his inducement? There are exceptions doubtless to this rule, but without wishing to push it to any extravagant extent I think it must be allowed me that out of equal numbers of persons born to £1,000 and of persons born to £20,000 a year, we might expect a priori that the proportion of intellectual and instructed men would be much the greatest in the former class, a conclusion which it is almost unnecessary to say experience amply confirms. And if we add to this that every large fortune would break down into several of that moderate extent which affords the greatest possible combination of the means and the motives for the acquisition of intellectual eminence, we shall see that under a system of equal distribution the possessors of property, whether they would have more influence or not, would at any rate deserve it more.

But if it be answered that the men of small fortunes, though abler and better educated, would not carry with them that weight of influence which it is of absolute necessity that the possessors of property should have, I beg leave to ask what sort of influence it is that is meant. Since it is not the influence of superior education and talent, is it the mere influence of a longer purse? Since it is not the influence which works by reasoning and persuasion, is it the influence which works by bribery and terror? If this be the sort of influence that is meant I must in candour acknowledge that under bad institutions it is among the attributes of large fortunes to carry this sort of influence along with them. At the same time I must be permitted to doubt whether this be a sort of influence which deserves much encouragement, or whether it be saying much in favour of primogeniture to say that a sort of power of which bribes and threats are the instrument owes its existence to that institution. Where such are the means I look with some suspicion upon the end. I know we are taught to believe that we are greatly indebted to the rich for being so kind as to bribe us and intimidate us for our good, to the end that having by these means acquired a complete command over our acts they may with paternal solicitude force us to pursue our own happiness which we should otherwise be in danger of losing sight of. To expect any other than this disinterested line of conduct from men who have a large stake in the country, [2] who are interested in keeping all establishments on their bottoms, and in maintaining the stability of the existing order of things; to expect anything but good from so efficient a drag chain so admirably fitted to obviate all danger of too rapid a movement on the part of the political machine would be jacobinism. A little election bribery and a little election terrorism are a small price to pay for so much stability.

It is certainly true that stability in a government is desirable, but it is first desirable that the government should be good. If it is not good, the more unstable it is, the better. If while you are making the government as stable as possible you at the same time take care that it shall be as bad as possible, here are two evils instead of one: and if it be the interest of the rich to make the government a bad one, it is small matter of congratulation that it is also their interest to keep it so.

But it is by no means true that men with large fortunes are for that reason interested in the stability of the existing order of things. If the existing order of things be of such a sort as to give to them all the power which they can possess or desire, i.e. power to dispose at their pleasure of all the rest of the community and of all that belongs to them, then indeed they have an interest in the stability of the existing order of things. But if their power falls short of this by one atom, they are interested in subverting the existing order of things the very moment that they think they have the least chance of succeeding in the attempt. That there should be a stable government therefore, which is so much better a thing than a good government, is their interest only so far forth as the government is bad.

There are then two kinds of influence, the one the source of all evil, the other of all good; the influence of will over will, and the influence of understanding over understanding. In regard to these two kinds of influences, what is the effect of the law and custom of primogeniture? Instead of a large number of moderate fortunes which would exercise the good sort of influence without the bad, it gives us a small number of large fortunes which exercise the bad sort of influence without the good. For a class of men who would be able to instruct, but who could not bribe or intimidate, it substitutes a class who are able to bribe, who are able to intimidate, but who simply because they can bribe and intimidate have never learned to instruct.

If it be good that men should be so raised above their fellowmen as to be almost wholly independent of the favourable or unfavourable sentiments which may be entertained towards them by those fellowmen; if it be good that great power should be entrusted to those who are the least capable of employing it well and who are under the strongest inducements to employ it ill; if the being born heir to a large fortune be talent and education, or if it be a better qualification for governing a state than talent and education; or if the possession of power independently of merit be an apt encouragement to the acquisition of merit, then it is good that there should be large fortunes, and that these large fortunes should be kept together by the law and custom of primogeniture. But if the reverse of all this be the case, and if besides this it be proved that moderate fortunes are more favourable to intellectual and moral excellence, and afford the enjoyments of wealth in a higher degree than those gigantic ones; then instead of the law and custom of primogeniture the law and custom of equal division ought to prevail.

16.: Catiline’s Conspiracy

28 FEBRUARY, 1826

MS, University of Toronto Library, MSS 3074. Headed in Mill’s hand, “Speech / delivered at the / London Debating Society / Tuesday 28th Feby / 1826 / on the character of Catiline.” As there is no Fabian Society typescript, this is probably one of the two MSS that Laski sold immediately after acquiring them in 1922. The Laws and Transactions confirms the date of this, the sixth debate, “That the Character of Catiline has been calumniated by the Roman Historians.” Roebuck proposed the subject and opened in the affirmative; Mill replied. They are the only speakers listed in the debate, which was carried by the negative, 15 to 12. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

IT IS A REMARK OF CONDORCET, that he is a public benefactor, who questions the authority of received opinions: and this not only when the received opinions are wrong, but sometimes even when they are right. [1] If they are wrong, it is of course an advantage to get rid of an error: if they are right, it is still no small advantage, to believe upon evidence what we had hitherto believed upon trust.

If there be as much merit in propounding a paradox in history, as Condorcet says there is in propounding a paradox in philosophy, [2] my honourable friend [3] the opener of the debate may lay claim to a considerable share of our approbation. He is certainly entitled to whatever praise may be due to those who impugn the reigning opinion: and thus much may be conceded to him; that we are in general too apt to give implicit credence to everything which is asserted by historians, particularly by classical historians: in as much as we have not only read it in print, but what is still more conclusive, we have read it at school. Till within a short period, no one seems to have suspected, that ancient historians had their passions; that ancient historians had their prejudices; that the evidence which they had before them was not always of the best kind, nor their powers of weighing evidence, always of the highest order: in short, we are only now beginning to conceive it possible, that a historian who wrote in Greek or Latin, could be a deceiver or deceived. We are really indebted, therefore, to any one, who by boldly setting himself up against the authority of nineteen centuries, raises doubts, and provokes enquiry.

I know not whether my honourable friend really entertains the opinion in defence of which he has displayed so much ingenuity and research; or whether he has any other purpose than by exemplifying the uncertainty which hangs over the best established historical facts, to shake that unbounded confidence which we are so prone to repose in whatever has been handed down to us under the name of history, and send us back to reperuse our books and reconsider our old opinions. If this be his purpose, he has chosen his subject well, and the Society will I am sure agree with me that the subject has not lost any thing, by his manner of treating it.

To me, who, in history as in most other things, look chiefly to that which is practical, which bears upon the present situation of the human race, for which alone I concern myself, questions of this sort, I confess, are not very interesting. It is criminal in wives to murder their husbands, whether Mary Queen of Scots murdered her husband or no; [4] and in forming a resolution to be an honest man, I shall not wait till I have ascertained whether Catiline was a rascal. If therefore my honourable friend had done no more than throw doubts upon the reality of the criminal actions imputed to Catiline, I should have suffered his speech to produce what effect it might upon the Society, and left it for other gentlemen to answer it if they could. But he has done more than deny those actions; he has attempted to justify them: and it is for this reason that I intend to oppose him. History, which resembles a novel in so many other respects, resembles it also in this, that it matters little whether the actions which the historian or the novelist relates ever really happened or not, but it matters very much that the moral judgment which we form of those actions should be correct. It is of very little consequence whether Catiline was a rascal, but it is of very great consequence that every rascal should be treated as such, whether in the situation of Catiline or in any other; and consequently, that a man who did what Catiline is acknowledged to have done, should be estimated as he deserves. Without therefore touching upon those actions in the private life of Catiline, the evidence of which may appear questionable, I shall confine myself to the consideration of that one of his actions which can neither be denied nor explained away: his conspiracy.

My honourable friend has contributed to our instruction and entertainment by a dissertation on the vices of the aristocratic government of Rome. It is not my wish to extenuate those vices; I do not fall short of my honourable friend in my contempt of those shallow and superficial politicians who see no despotism but where they see a single despot; who imagine that a government with popular forms must be a popular government, and who when they have played off one turbulent faction against another, imagine that they have secured liberty. I trust, Sir, that without being numbered among such persons, I may be permitted to see more points for consideration in this question, than my honourable friend seems to have been aware of. I must acknowledge indeed that his argument is recommended, if not by its conclusiveness, at least by its beautiful simplicity: The Roman government was not the best government conceivable: ergo, it was lawful to subvert it at any time, by any means, and to substitute any other government in the place of it. I must confess myself dull enough not to feel the force of this reasoning; and sufficiently bigotted to certain notions of morality, to think that civil war is a tremendous evil, and not to be hazarded but when the prospective good preponderates over the immediate evil: and that the existence of abuses is no pretext for a revolution unless it be the object of that revolution to remedy them.

There is one question which does seem to me to deserve more consideration than my honourable friend has apparently thought necessary to bestow upon it: and this is, what were Catiline’s designs? The existing government was bad, we will grant: but would Catiline have established a better? This to say the least my honourable friend has not proved. He appears to have reckoned upon finding in us a disposition to believe any thing in behalf of the unfortunate, and to have thought that our imaginations could not harbour the idea of two parties cutting each other’s throats, and neither of them in the right. I grant that in reading the pages of history, which are so often the annals of human misery and human guilt, it is with difficulty that the lover of virtue can force himself to believe that all was equally black. It is painful to dwell on the dull detail of crime after crime, and see nothing to love, nothing to admire, but every thing to execrate. The imagination must have something to sympathize with: and what it cannot find in the successful, it seeks in the unsuccessful party. They at least were no tyrants: they have not shocked us by their proscriptions and their confiscations: in our abhorrence of the crimes which were perpetrated against them, we forget those which they sought to perpetrate, we think only of the suffering of men who were more sinned against than sinning; [5] and vainly flatter ourselves that those virtues which we see but too clearly were not found in the victors, would have been found in the vanquished if they had prevailed. I might perhaps condemn this illusion of the imagination, if I myself could boast of being free from it: but I still read the stories of Cato and Brutus [6] with the same intense interest as if I had not known them to have been among the most selfish of mankind; and I bestow on an ideal Cato and Brutus that love and admiration which I feel that the real Cato and Brutus did not deserve. I would gladly if I could, regard Catiline too in the light of a persecuted patriot, a hero and a martyr: but my principles compel me to pass the severest condemnation upon a man who would subvert an established government without substituting a better, and plunge his country into the horrors of a civil war, for no nobler purpose than the gratification of his own rapacity, or his own selfish ambition.

If Catiline had succeeded, he would have had his choice of three things. He might have retained the old constitution, placing his own party in power, that like Marius or Sylla he might have glutted himself and his followers with the blood and riches of the opposite party: [7] or secondly, he might have established a military despotism, or thirdly and lastly a good government. Let us examine into the comparative probability of these three suppositions, beginning with the last.

I am ready to give Catiline all the advantage of the plea that what we know of him comes to us solely from his enemies: but when we make all the deductions, which this circumstance requires, from the value of their testimony, or even were we to reject that testimony altogether, the utmost that we could conclude would be, that there is no evidence against him. The absence of evidence against him is not evidence in his favour: thought it were not proved that his designs were bad, this is no proof that they were good. My honourable friend will not probably carry his disbelief in history so far as to contend that we ought always to believe the contrary of what historians tell us, and to infer at once that Catiline was an honest man, because Sallust says he was a profligate. [8] Now I ask, Is the thing itself so intrinsically probable, that we should believe it without evidence? Is disinterested patriotism so very common a thing, a quality of such vulgar, such every day occurrence, that we should ascribe it without proof to a man of whose moral character the very best that can be said is that we know nothing about it? My honourable friend must have a very good opinion of mankind. He has surely lived in some country where moral virtues are like blackberries, and patriots grow upon every bush. It is not so I fear in London: I am sure it was not so in Rome: and till I have some better evidence of Catiline’s honesty, than his own word and my honourable friend’s, I will at the risk of sacrificing my own character for charity and liberality, consider him as a knave.

But if, on the one hand, my honourable friend may with reason require of us to make the due abatement from the degree of credit due to Catiline’s enemies because they were his enemies he should on the other hand reflect that this abatement does not amount to a total rejection of their testimony, and that even a man’s enemies do not load him with accusations which every man has it in his power to contradict. At the hazard then of incurring the contempt of my honourable friend, I will say, that little as we know of Catiline, and that little only from his enemies, we know enough to pronounce with some confidence that he was every thing which a political reformer should not be. I see no reason to doubt that he was a needy adventurer, reduced to penury by what to avoid the sarcasms of my honourable friend I will call by no worse name than extravagance: that when he had squandered his fortune, he still retained the habits which that fortune had engendered, and though without the means of satisfying his natural wants, was still tormented by artificial wants which it required a large fortune to supply: that he was deeply in debt, that he had no honest means of livelihood, and that he had gathered round him a multitude of men whose wants like his own were pressing and their fortunes spent. Now there are many instances in history of conspiracies in which such men have been the leaders: they are indeed the stuff of which conspirators are made: but I do not think there is one instance of a conspiracy led by such persons, which has had any righteous purpose or which has turned out well. A man who has been ruined by his vices is not a man to reform the government of his country. A political reformer should be a man who can resist temptation—who can command his passions—who looks to distant and durable enjoyments rather than to those which are immediate and transitory and who can toil half his life thankless and unrewarded, undervalued and perhaps abhorred by the majority of mankind with nothing to support him but the cheering consciousness that his labours and his sacrifices will one day be appreciated. Can we expect this from a man who, reckless of the consequences, is a slave to the pursuit of immediate gratifications, neglecting all others? No: it is a fatal error to imagine that public virtue and private vices are ever allied, or that he who has sacrificed fame, fortune and liberty to his ungovernable passions, will have more regard for the happiness of his fellow citizens than he has had for his own. It is too much to suppose that he who is an enemy to himself, will be a friend to the rest of mankind, or that he whom prudence cannot restrain from vicious indulgence will be restrained from it by forbearance towards others or by love of his country.

I conclude therefore, that if Catiline had succeeded, he would either after a series of massacres and proscriptions, have ended by leaving the government as it was before, or he would have established a military despotism. I am sure there is no one here who would have attempted to justify him, had he adopted the former alternative. But as my honourable friend appears to have some hankering after a military despotism, and to think that it would have been at least an improvement upon the Roman aristocracy, I must not dismiss this part of the subject without observation.

I am no very vehement admirer of an aristocratic government: and the Roman aristocracy had its full share of the vices to which that form of government is liable. But an aristocracy, be it ever so bad, if composed of a considerable number of members, seldom or never reduces the human mind so completely to the level of the brutes, as a military despotism. An aristocracy—at least a numerous aristocracy—has more points in common with the people: it has at least an interest in establishing a regular government, and letting its subjects know all the evil which they are liable to suffer at its hands. It is the interest of an aristocracy that personal security should be inviolable; for their own persons may one day be in danger. It is the interest of an aristocracy that there should be protection to property: for the time may come when their property may stand in need of it. In short though an aristocracy might and would have the will to oppress in at least as great a degree as a monarch, it would in general oppress by means of the laws, rather than against them. Now a government of law is always preferable to a government of arbitrary will. However oppressive the laws might be, they might at any rate be known. Though the law might take from us nine tenths of the produce of our industry, it would be something to know, that the remaining tenth would be secure. I can hardly imagine any laws so bad, to which I would not rather be subject than to the caprice of a man: whose ever varying will could never for an instant be known—who would punish me today for executing his yesterday’s commands,—who would load me today with riches and honours and send me to the scaffold tomorrow. I would rather if I must choose, be habitually overtaxed, than live in constant fear that the whole of my property might be taken from me at a moment’s warning by the fiat of a despot. I would rather have every action controlled—every movement chained up by restrictive laws which iniquitous as they might be would not destroy my security, since I should only have to obey them and be safe: than lead a life of incessant anxiety lest by some of my acts I should unwittingly infringe against a will which had never been made known to me, and violate prohibitions which had never existed any where but in the royal bosom. Nor is this utter insecurity, this constant sense of alarm, confined to those who are sufficiently conspicuous to attract the notice of the despot, and sufficiently wealthy to excite his cupidity or his jealousy. If the great body of the people is not the prey of the despot, it is the prey of his subordinate instruments: petty tyrants, whom experience has proved to be the worst of tyrants and who are but the more likely to be tyrants because they themselves are slaves. My honourable friend has expatiated on the tyranny which the proconsuls exercised over the provinces, because having but a year to reign they made haste to plunder as much as they conveniently could in that short time. But if this be true, what may we not expect from the agent of a despot, who has no security that his power will continue so long? History affords some remarkable examples in point; and I am inclined to think that the government of a Turkish Pacha would form but a disadvantageous contrast even with that of a Roman proconsul.

But what contributes most of all to sink the minds of the unhappy subjects of a despotism into the lowest state of brutality and degradation of which human nature is susceptible, is that merit, instead of being the road to distinction, is more dangerous to its possessor than even wealth: that every quality which adorns a man is dreaded and persecuted, while the only qualities which recommend to favour are those of a sycophant and a slave. From this general corruption, an extensive aristocracy is exempt. There it is not by the arts of fawning and flattering and cringing and pandering and backbiting and slandering, that men raise themselves to the head of the state: there are no court intrigues, no favorites, no royal mistresses: the meanest of vices, those of a courtier, are unknown. Talents and intellect are in honour, because these are the qualities which are really serviceable, and because, where the possessors of power are too numerous to be acted upon by private favour, the qualities that are really serviceable, are the qualities that are preferred. And at Rome, where the lowest citizen, if a man of talent, was not excluded by his birth from those public situations which are the proper reward of talent, the human mind could not become utterly degraded. Where the great prizes fell to a Marius or a Cicero, Marius’s and Cicero’s would not be wanting. Under a despotism such men, if they had ever arisen, would have been crushed in the beginning of their career. It has been remarked that nothing contributed so much to the unequalled grandeur of the Roman state as the succession of great men who ruled its councils and commanded its armies for century after century. [9] And to what cause is it to be ascribed that a state which from so small a beginning had raised itself to so much grandeur not suddenly and by the individual talents of one great captain but gradually through a succession of ages and by a succession of statesmen and warriors, should first have stopt short, then fallen gradually into decay, until with the whole civilization of the world at its beck, it was unable to defend its own existence against a few hordes of savages? Could this have happened under a government under which merit was rewarded—under which it was even tolerated—but it has been truly said by a historian whose authority indeed does not go for much with my honourable friend, Regibus boni quam mali suspectiones sunt, semperque his aliena virtus formidolosa est. [10]

Bad then as the Roman aristocracy was (and I neither palliate nor deny its badness) he who had sought to subvert it with the intention of erecting a military despotism on its ruins, is not entitled to plead the end, in justification of the means, and it is not any ordinary end which would justify such means. Though it would be too much to say that civil war is the worst of evils, since the evil of misgovernment is worse; there is scarcely an imaginable horror which is not included in it. Rapine and murder on the largest scale and in the most aggravated form, are but a specimen. There are occasions, it is indeed true, when humanity itself commands us to risk even these evils to effect a greater good. But though the friend of mankind may despise the pusillanimity or execrate the hypocrisy of those who would persuade us to endure the perpetual evils of tyranny rather than expose ourselves to the temporary hazards of a political convulsion; it does not become him to give a handle to the eternal enemies of all reforms from the greatest to the least for accusing him of insensibility to the tremendous evils by which such convulsions are but too often accompanied. An indifference to those evils is precisely what those who do not wish to see the people happy are in the constant habit of charging upon those who do; and it is of the highest importance that the language and conduct of the friends of freedom should be such as to give no colour to so serious an accusation. Let them acknowledge that the man who like Catiline produces these evils for his own selfish purposes, and with no intention of effecting a permanent improvement, is a most atrocious criminal: but let them add that there is a degree of guilt still more atrocious than his: it is the guilt of those who by upholding bad institutions when the spirit of the age imperatively calls for reform, expose their country to the same calamities for purposes equally selfish, and if the extent of the evil sought to be produced be the test of wickedness, still more detestably wicked.

17.: The Universities [1]

7 APRIL, 1826

Typescript, Fabian Society. Headed: “Speech, the latter part of which was spoken at the London Debating Society in the Spring of 1826.” The only relevant debate listed in the Laws and Transactions is the eighth, on 7 April, “That the System pursued at our Universities is adapted to the Ends of Education,” proposed and opened by Octavius Greene; Mill spoke fifth in the negative, which carried the debate 24 to 13. It seems likely that No. 18 replaced the early part of this speech, with the “latter part” of this speech (perhaps from 352.9) providing the conclusion. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

THE SYSTEM OF EDUCATION at our Universities has been so ably criticised by former speakers that I should perhaps better consult my credit as well as my ease if I were to remain this evening a silent listener. Among the many topics, however, which the question embraces there is one which has not received in this debate that measure of attention which is its due. Although the deficiencies of the University scheme of education have been exposed with no unsparing hand, the examination has almost entirely confined itself to effects; it has not extended itself to causes. We have been left without any explanation of the extraordinary fact that while in other countries public education has generally been on a level with the actual state of the human mind, has grown with its growth and expanded with its expansion, in this country it has remained far behind, and instead of going hand in hand with civilisation has not even condescended to follow. It will perhaps be found that if our institutions of education have not answered the purposes of education it was because they never had those purposes in view, and that this great public trust has been ill-executed for the same reason for which public trusts in general are so ill-executed, because it has been confided to persons who have no interest in executing it well.

Our Universities may be regarded for all practical purposes as ecclesiastical establishments, and education in so far as it depends upon those institutions may be considered as being in the hands of the clergy. To this circumstance more than to any other I am inclined to attribute the defectiveness of our University education considered as a means to those ends which I have been accustomed to consider as the ends of education. Without professing (for I do not feel) any hostility to the established clergy, nor insinuating that their conduct is different from what that of any other men would be in their situation, it appears to me that there are circumstances in that situation which render them peculiarly unfit to have the direction of the national education in their hands.

The most important quality of the human intellect is its progressiveness, its tendency to improvement. That there is such a tendency in man is certain. It is this which constitutes his superiority among animated beings. If mankind were to be judged merely by what they are and not by what they are capable of becoming, we should not perhaps have so much reason to be proud of the comparison with a well-educated horse or dog as we are fond of imagining. It is evident then that one of the grand objects of a really good education would be to promote to the utmost this spirit of progression, to inspire an ardent desire of improvement, and that a mode of education which does not encourage this disposition is radically defective, much more if it does anything to check it. It is also evident that if there be a body of men who have made a solemn renunciation of the attribute of progressiveness for themselves they are not likely to exert themselves with much spirit for the promotion of that attribute in others. This, however, is what every clergyman does by entering into the established church. As far as regards religious opinions he engages to remain stationary, to preserve the purity of the established faith against any modification, whether for the better or for the worse, and experience has shown that he who has taken a resolution to remain inaccessible to conviction on this most important of all subjects generally becomes so on all others. Now a body of men who do not improve are necessarily the bitter enemies of all who do.

That my meaning may not be mistaken I will observe that the hostility to improvement which I have imputed to the clergy does not by any means belong to them as clergy; it arises merely from their incorporation. A clergyman, that is to say a teacher of religion, is not as such necessarily an enemy to improvement more than any other teacher, and it would be extremely unfair and unjust to bring such an accusation against him. But any teacher of any science would be an enemy to improvement if he had made a vow never to improve, if he had bound himself never to yield to conviction, never to adopt any new discoveries to which the progress of the human mind might give birth, but to continue always teaching the same doctrines to the end of his days. I only ask that what would be true of any other sort of teachers may be supposed true of the clergy. Their business, the business for which they are paid, is not to make the human mind advance but so far as religious opinions are concerned to keep it where it is.

If there were a corporate body of physicians, or a corporate body of engineers paid by the state, rewarded with honours and wealth, on this condition, that they should always teach a certain set of doctrines in physic or mechanics, it cannot be doubted that such a body would be interested in preventing improvement. Happily this is not the case. Neither the physician nor the engineer is bound down to a particular set of opinions in their respective sciences; the clergyman is. Wherever there is a hierarchy, wherever there is such a thing as church government, adherence to certain tenets is the condition on which he holds both his emoluments and his power. If there be not only a hierarchy but a hierarchy connected with the ruling powers in the state, it becomes the interest of its members to uphold certain political as well as religious opinions, and to uphold them whether they are right or wrong.

Now I might say that it would be a considerable stretch of arrogance in mankind to suppose that they had already reached the pinnacle of knowledge either in religion or politics; that it is highly probable that there is still room for improvement in both, and that if our old opinions on these subjects were thoroughly investigated the investigation might not terminate favourably to them all. If this be the case it is easy to see how strong would be the interest of the established clergy in resisting improvement, since the effect of improvement would be to leave them behind and deprive them of a part of their consideration. I shall not however choose to rest my case upon any argument which implies that it is possible for an established opinion to be wrong. I will suppose that every teacher of the established religion, and every political doctrine which the church, as connected with the government, is interested in inculcating will stand the test of the most rigorous examination. It is not the less true that in the progress of human improvement every one of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it should be so. The very idea of progressiveness implies the questioning of all established opinions. The human intellect is only in its right state when everything that is believed is believed on evidence. This supposes enquiry. The interest of the established clergy requires that the established opinions should be believed, but it does not require that they should be believed upon evidence. Now our experience of human nature justifies us in affirming that whatever is done by a body of men is done in the way which promises to give least trouble. The least troublesome way of making people believe is to make them believe upon trust, and not upon evidence. If the minds of men could be brought into such a state that they would believe all established opinions merely because they were established, the end would be attained in the easiest possible way. That love of ease therefore which is the characteristic of an established clergy is of itself sufficient to make them enemies to all enquiry, to improvement, to progression.

It is now evident what are the habits of mind which if an established clergy are entrusted with the business of education they are sure to inculcate. The grand desideratum is to produce a confirmed habit of taking opinions upon trust; in other words, of believing without evidence, of blindly acquiescing in all reigning opinions and regarding it as impious to call for the proof of them. For this purpose it is necessary to divert the attention of the pupils from all studies calculated to strengthen their intellects or render them capable of thinking for themselves. It will therefore be a grand object to provide them with other occupation, occupation of such a kind that while they are doing nothing useful they may flatter themselves that they are doing something. The exercises upon which they will be put will not be such as shall accustom the mind to weigh evidence, or shall infuse any originality or vigour of thought, or soundness of judgment. They will either be mere exercises of memory or will be directed towards the acquiring of a sort of acuteness and dexterity about trifles, that the most active minds may still find something to engage them which shall neither shake their faith in any established opinion nor turn their attention to any one subject which is of importance to mankind.

That the whole scope of the Cambridge and Oxford education conforms as nearly to these ends as the occasional infirmity of human purposes will allow remains to be shown. It will not be a difficult task.

The only things which are taught at our Universities, except divinity, are classics and mathematics. At Oxford indeed ethics and rhetoric are studied in Aristotle, [1] with a very little of the school logic, which by the way they learn in Aldrich, [2] one of the worst books of logic extant. In classics, besides the technicalities of the language, all that they do is to get up certain authors, that is, to learn very accurately what these authors have said so as to be able to answer any questions. They are never once called upon to exercise their judgment either upon the matter or manner of a work; they are merely taught to say it as they would say their catechism. And this is the way in which Aristotle’s Ethics and Rhetoric are learned. As for mathematics, it is a great mistake to suppose that it is learned at Cambridge. If a man chooses to learn it, Cambridge will reward him. But the quantity of mathematics which it is necessary to know in order to obtain a degree is no more than what a boy of fourteen of ordinary capacity may easily learn in six months. And even the mathematical attainments to which the honours of that University, from the senior wranglership downwards, are appropriated are very little more than exercises of memory. One man laboriously crams his head with the demonstrations and calculations which another has invented, and when he has done this his attainments stop. His greatest stretch of intellect is to be dexterous in the application of certain technical rules. He can repeat the same process over and over with fresh materials; so can a journeyman carpenter; and in going over the same series of operations in problem after problem he need know no more of the general principles of his science than the journeyman carpenter need know of his. As for discoveries, everybody knows whether or not it is from the senior wranglers that they come. I believe in point of fact there is scarcely an instance of a senior wrangler who has contributed anything worth speaking of to the improvement of his own science. The men who during the last century have improved the science of mathematics have been the Eulers, the Lagranges and the Laplaces. From the time of Newton downwards our mathematical reputation has been declining, and the few men who have prevented it from sinking into utter contempt have almost without exception been educated in Scotland. [3]

It may however be thought that in studying the classics even as they are studied at our Universities, it is difficult not to imbibe some liberality of sentiment and some valuable information. So one would think, and if our Universities had not existed it would probably to this day have remained a problem whether it was possible for great bodies of young men to study the classics in such a manner as not to derive one particle of advantage from them. Our Universities however have so nearly succeeded in this attempt that the possibility of the thing is now placed beyond the reach of doubt. So far indeed as regards Aristotle’s Rhetoric and Ethics it must be confessed that although nobody is required, or even encouraged, to read them with any profit, there is nothing to hinder him from doing so if he be so disposed; and so far as this goes Oxford is one degree above the zero of Cambridge. Of Plato there are, I suspect, very few persons at either place who have ever heard: certain it is that he is never read, which as he is a highly instructive author is not at all surprising. As for the orators, I believe there have been a few instances of late years at Oxford in which an undergraduate has chosen to be examined in Demosthenes. Whether or not Cicero is read I am not informed. Remain the poets and the historians. Of these the poets, being the least useful, are the most cultivated, and as the dramatists are hardly of any use at all it may easily be conceived with what ardour they are studied. The historical works, particularly those of the Greek historians, possessing in themselves some natural aptitude for being useful, the end would not have been attained if pains had not been taken to neutralise whatever useful impressions those writings might, if left to themselves, have been calculated to produce. For this end a happy resource presented itself. An English antidote to the Greek poison—Mitford’s History of Greece [4] —a work in which, together with everything that is slavish in principle, everything that is false in fact with regard to the history of Greece, is unremittingly inculcated; a work the reputation of which is a national disgrace, a standing proof of our utter ignorance of Greek literature, since we have given credit for accuracy and research to a man whose research has never extended beyond the common circle of authors, and who if making any assertion that suits his purpose were accuracy, would possess that attribute in an unrivalled degree. I am informed that this work is one of those which are most frequently put into the hands of the younger members of the University by the older as a corrective to the mistakes into which they would be liable to fall if left to interpret the Greek historians by the mere light of unassisted human reason.

It is true that at Oxford an undergraduate may choose the authors in whose works he will stand an examination. True, but by the time he thinks of taking his degree he has breathed the University air long enough to know what sort of attainments are there prized. He knows that at Oxford a scholar means a man who is familiar with Aeschylus and Euripedes, [5] and that even a little of these authors will bring him nearer to a degree than a great deal of many more instructive writers. Meanwhile he is told, and perhaps believes as a speculative truth, that he is at liberty to choose his authors, while he looks round and sees that those above him who have gone through the University with most éclat have been chiefly eminent for their proficiency in choruses, and that the crack men who are quoted as the great ornaments of the University in this line are the men who have put their names in the title page of a Greek play. It is indeed a remarkable fact, and strikingly illustrative of the nature of what our Universities cultivate and call Greek literature, that those who have amended the text or furnished critical annotations on the philosophers, the orators, and even the historians, or who have done anything towards helping us to understand them, have almost every man of them been Germans. But then we have the Hecuba and the Agamemnon, and the Prometheus Vinctus, [6] and we fancy that we have found out the metre of some of the Choruses in Sophocles, [7] and for this we are indebted to our Universities. We are unrivalled in these attainments, and so jealous am I of our national fame that I sincerely hope we may ever continue so.

Such is the mode of education at our Universities. Whether it is well adapted to the ends of education it is for the Society to judge. History presents us with one other example of an ecclesistical corporation which has had the education of a great nation in its hands: I mean the Jesuits. The mode of education under the Jesuits very much resembled that of our Universities. They taught a little mathematics, a little of the school logic, a little of belles lettres, and some Greek and Latin: the poetry of these languages was what they chiefly cultivated, and the reason is given in an admirable passage of a celebrated work, the Lettres Juives. [8] They knew that a man might read the ancient poets all his life and not have one idea the more, nor the capacity of acquiring one; but the minds which had been strengthened by the study of the orators and philosophers were likely to push their enquiries into subjects with which it suited the Jesuits much better that they should not meddle.

18.: The Universities [2]

7 APRIL, 1826

Typescript, Fabian Society. Headed: “Speech on the Universities, spoken in 1826.” See No. 17 for the date and the likely relation between the two texts. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

AS I HAVE NOT, like some of the gentlemen who preceded me, the advantage of a practical acquaintance with the system pursued at our Universities, I shall not enter into those minute details which I do not know, and which perhaps if known would conduce but little to a correct estimation of the general effect of the system. Happily this is not one of those questions of which no one but an eye-witness is qualified to be a judge. The system of our Universities must be very good indeed if we are obliged to look close in order to find the blemishes; and I will add, it must be very bad indeed if in defending it against attack its partisans can only say that certain of its minutiae are as good as could reasonably be expected.

In enquiring whether our Universities are or are not conducive to the ends of education we are trying them, I must observe, by a very hard test, and perhaps not altogether a fair one. It is fair to presume that the Universities are supported and eulogized, and that young men are sent there for some end, and it is possible that this end may be an extremely good one; and indeed I have no doubt of it as those institutions are the objects of such unceasing eulogy to loyal and pious persons, who to be sure can aim at no other than loyal and pious ends. But it is nevertheless possible that these ends may not be the ends of education after all, and that our Universities, though they may be something better than places of education, may not be places of education. But whether they are places of education or no, they are at any rate places where something is taught, or professed to be taught; and some, though I believe but a small proportion of the young men who are annually sent there, are sent in order that they may learn, or seem to learn. In common parlance, to have received a good education means to have been at one or other University. If to have been at the University be the end of education there is no doubt but that by going to the University that end may be most effectually attained. It is probable however that in the sense attached to the word education by the opener of this question, [1] a young man would not be considered to have received a good education unless he had learned something though it were but to leap a five-barred gate. The question is, therefore, whether those who go to our Universities learn anything, and what they learn.

The only things which our Universities profess to teach are divinity, classics and mathematics. I lay this down broadly without fear of contradiction. The honourable opener has given us, it is true, a long list of lectures: he should rather have said lectureships. Lectureships there unquestionably are; lectures in many cases there are not: but suppose there were, what then, since nobody is obliged to attend them, obliged nor even encouraged, since if a man knew everything which these lectures or any other lectures in the world could teach him they would not give him so much as a Junior Optime [2] nor even bring him the tenth part of a step nearer to the degree of Bachelor of Arts. The lectures then may be divided into two classes, lectures delivered and lectures not delivered. Those which are not delivered of course are not attended: those which are delivered anybody may attend if he choose, nobody unless he choose: that is to say, he can find instruction if he wants it, which is exactly what he could do anywhere else, with this difference, that in London or any other considerable place he would probably find much better lecturers and much better lectures.

Divinity, classics and mathematics may therefore be considered to be the substance of University education, as they are certainly the only studies that are either exacted or encouraged. Of these three I shall confine myself to the two last. The theological branch I do not propose to meddle with. It is sufficient for me that it has the approbation of the Church of England which is the only proper judge in these matters, and which must be presumed infallible, at least in its own sphere. The system moreover of theological instruction at our Universities is all bottomed upon the Thirty-nine Articles, [3] a subject on which I should be extremely sorry to observe any scepticism, as I am informed that society would be in danger of dissolution if there were only thirty-eight, or if any one of the thirty-nine were altered from what it now is. Theology, however, is only for the clergy; at least it is only the clergy who are expected to study it. The remainder of the young men who receive what is called their education at Oxford or Cambridge, that is to say the future lawyers, physicians, surgeons, merchants, engineers, army and navy officers, and idlers, are fitted for their several occupations by the study of Greek, Latin and mathematics. It has been found out after some centuries that medicine, law, commerce, are not to be learned either in Euclid or Euripides, and that anybody who has anything to do, if he wants to learn how to do it, must begin his apprenticeship after he leaves college. There are therefore only two pleas set up for our University education; one is that however ill-calculated to be of use to those who have anything to do, it is extremely well-adapted to the wants of those who have not, and who are therefore called the higher classes. The other is that although it does not give to professional men the sort of knowledge which is peculiarly requisite for their several professions, it gives them a sort of knowledge which is of great use in forming their understandings, in purifying their taste and qualifying them to acquire any knowledge and pursue any studies with success.

In this last proposition I so far agree as to think that a certain knowledge of the Greek and Latin languages and of mathematics forms an important part of a liberal education, but not, in my opinion, the most important part; and I also maintain that the culture of these branches of knowledge, if exclusive and if carried to the length to which they are carried at our Universities, has a tendency much rather to pervert the understanding than to improve it.

I will begin with mathematics, and allowing that Euclid’s Elements, with something of algebra and enough of the properties of curve lines to understand the more common of their practical applications, should form part of every good education. I think it will be allowed that here is no more than may be acquired by any boy of ordinary capacity by the age of fourteen. If we suppose, as we reasonably may, that his time has been profitably spent up to that age, the question is whether a young man who is to pursue any profession, or even a young man of no profession who does not mean to devote his life to the cultivation of the mathematical sciences, can derive any advantage from pushing these studies farther commensurate to the labour that it will cost. Practical utility the higher branches of mathematics have none, unless in so far as they may lead to new discoveries in physical science, and these are made by the philosopher who devotes his life to such pursuits, not by the man who learns mathematics as a branch of general education.

We are told, indeed very frequently, that mathematics teach men to reason; and truly they do, but it is to reason on mathematics and nothing more. The truth is that mathematical evidence and moral evidence are so entirely distinct from one another that they are to be judged of by rules altogether different, and the man who is most familiar with the one may be a mere child in the other. Nor is this less the case with physical science. Both in the moral sciences and in the physical errors arise from two causes, incorrect observation and ambiguities of language. To neither of these errors is the mathematician less liable than the common man. He has not learned to observe, for his science is not a science of observation. He has not acquired the faculty of detecting ambiguities of language since all his terms being exactly defined that faculty has never been called into exercise. It is not however his only disadvantage that his mathematics have not been to him a logic, that sort of logic which is of use in common affairs. He is not simply on a level with the ordinary man, he is below him. When he might have been acquiring the knowledge that he needs he has been acquiring that which he needs not. That time and labour which might have made him a reasoner have been spent in making him a mathematician, and while he has been studying x’s and y’s, others have been studying names and things; they have been learning to observe by observing and to reason well by examining bad reasons as well as good. When it is said, however, that the young men either at Cambridge or elsewhere learn to reason by learning mathematics we are to understand, I suppose, that this is when mathematics are so learned as to bring the reasoning faculty into play. Now this is certainly not the case at Cambridge. It is universally known that the mathematical attainments to which the honours of that University, from the senior wranglership downwards, are directed, are very little more than exercises of memory. One man laboriously gets up the demonstrations and calculations which another has invented, and when he has done this his attainments stop. His greatest stretch of intellect is to be dexterous in the application of certain technical rules. He can do the same process over and over with fresh materials; so can a journeyman carpenter; and in repeating in problem after problem the same series of operations he need know no more of the general principles of his science than the journeyman carpenter need know of his. A man utterly ignorant of mathematics would be as likely to make a new discovery in that science as a senior wrangler who is but a senior wrangler: and I believe in point of fact there is scarcely an instance of a senior wrangler who has contributed anything worth speaking of to the improvement of his own science. The men who during the last century have improved mathematics have been the Euler’s, the Lagrange’s and the Laplace’s. In our own country the few men who have raised us to the little position of mathematical fame which we enjoy have, since the time of Newton, almost without exception been educated in Scotland. [4]

But after all, if the utility of the higher branches of mathematics as a branch of education, and the excellence of the mode in which they are taught at Cambridge were ever so unquestionable, how much of mathematics is really learned at that University, learned I do not mean by the few who take honours, but by the many who take their degree of B.A. and their degree of A.M. and go forth to the world stamped with the mark of Alma Mater’s approbation as men who have learned all which she thinks it necessary that a well-educated man should know? I put the question plainly; do the majority of these men know anything of mathematics beyond what they can cram in the last month or six weeks of the three and a quarter years which they have passed in making believe to learn mathematics at Cambridge? Let any advocate of the University of Cambridge as an institution of education answer this question if he can, and let him not cavil at a quadratic equation more or less, but let him at once answer whether a boy at ten would not richly deserve the birch if after six months real, not sham, teaching, he did not know more of mathematics than an average bachelor of arts.

19.: The British Constitution [1]

19 MAY [?], 1826

MSS, University of Hull Library, JK 318 M6 (main part), and University of Toronto Library (conclusion). The Hull MS is headed in Mill’s hand: “speech never spoken on the British Constitution”; the Toronto MS has upside down after the conclusion, in Mill’s hand: “Peroration written for a speech on radical reform.” Typescript, Fabian Society, of the Hull MS. The two MSS connect in mid-sentence at 369.32. The speech would appear to have been prepared for the tenth debate at the London Debating Society, on 5 May, 1826, “That the practical Constitution of Great Britain is adequate to all the Purposes of good Government,” proposed by J.H. Lloyd and opened by William O’Brien. The debate was adjourned till the next meeting, at which Mill delivered a revised version (see No. 20). Mill’s references to the remarks of the opening speaker and to other speeches indicate that this unspoken speech was also prepared for the adjourned debate. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

I CANNOT AGREE, Sir, in the objection which has been urged by my honourable friend [1] against the wording of the question. I think it tolerably well worded, and of all possible faults those with which, in my opinion it is least chargeable are those which he has imputed to it. The proposer [2] distinctly prepared us, by the wording of his resolution, for what we afterwards learned from his speech, that he intended to defend the practice of the Constitution, and not its theory, and though he admitted that the Constitution is not, what it pretends to be, he maintained what is more to the purpose, that it is better than it pretends to be. For my part, I care as little about the theory of the Constitution as he does. I care not by what machinery my pocket is picked: picked or not picked is the essential point, all the rest is of small moment. If we are well governed, I agree with the honourable opener, [3] that it does not matter one iota how we came so. All I complain of is, that we are not well governed; and that from the manner in which the House of Commons is constituted, it is absolutely impossible we ever should be. With this exception, I am happy to acknowledge myself a perfect disciple of the honourable opener.

Confining myself then to our practical Constitution, I originally intended to have given a few practical specimens of that practical thing: and to have shewn by a few striking examples, how regularly, the interest of the many is sacrificed to the interest of the few. But this exposure has already been made, by my honourable friend who spoke third: [4] and though it would be easy to double his list of grievances, and to colour the picture still more highly than he has done, I chuse rather to expose the futility of the excuses which are set up for keeping things as they are, [5] than seek any farther to aggravate the apparent magnitude of the evils attempted to be excused.

But before I examine the arguments of honourable gentlemen, I must take notice of what is sometimes more difficult to be answered than arguments, I mean vague accusations. Not that I think so meanly of the understandings of those whom I am addressing, as to suppose that there is one of them who thinks it at all material to the question, whether those members of the Society who oppose it are or are not republicans, or whatever other names of ill omen the pure love of truth may have induced any honourable gentleman to affix to them; but because I really feel for the terrors which these words excite in certain minds, and as I do not like to see a human creature suffering, I will tell the honourable gentleman the extent of my republicanism. The form of government which I seek; and with which I will be satisfied, is that which will secure, at the smallest expense, an identity of interest between the governed and the governors. This identity of interest does not now exist. The reason is, that an immense majority of the House of Commons who are the real governors, are chosen by a narrow oligarchy. The proof of this fact I took a former opportunity of stating. [6] Nobody then denied it; nobody denies it now. To any person who is capable of putting two ideas together, it is unnecessary to say that a House of Commons which is in complete dependance upon persons who have a sinister interest [7] will act in subservience to that sinister interest, when they dare. The question is, how to compose a House of Commons which shall not be in subservience to any sinister interest. This question has been answered, by a noble Lord, a member of this Society, in his late speech to the Electors of Northumberland. [8] As long as the House of Commons has a sinister interest of its own, or is dependant on persons who have, bad government is certain. Good government can only be secured, by making it dependant upon persons who have no sinister interest: and the only persons who have no sinister interest are the people. Dependance upon the people, therefore, is the only security. Let the House of Commons be dependant upon the people, and I am satisfied.

If I be asked, whether with such a House of Commons there would be a king, I answer that I neither know nor care. The difference between the words King and President, or between a hereditary first magistrate and an elective one is hardly worth disputing about. I do not think the quantity of power which the king now possesses, as king, sufficiently great to be any obstacle to good government: and as for the expense, I have little doubt that a competent person might be found to perform all the duties of king for so very moderate a remuneration, that to an otherwise cheap government it would be hardly worth saving. Or if any difficulty were felt in the matter, Mr. Maelzel has an automaton, [9] which I make no doubt he might be induced to part with at a reasonable price, which might hold levees and drawing rooms for the benefit of trade, and execute either in person or by commission all the other functions of sovereignty.

I shall now examine the principal arguments which have been urged by the supporters of our practical Constitution in this Society. They may be distinguished into two classes; those which are relevant and those which are irrelevant: in other words, those which have something, though but little to do with the question, and those which have nothing to do with it at all. The former are drawn from the actual composition of the House of Commons and I will enumerate them presently. The latter belong to that class of arguments which would apply with as much propriety to any other measure, as to parliamentary reform. And these I shall begin with. I omit those arguments which seem to have a more immediate reference to persons than to things, such as the accusation of being enemies to institutions, of being theorists, and so on, and I shall merely touch upon the assertion that we have flourished and are flourishing under the Constitution and in short that we are well as we are.

Now as to former times, I cannot pretend to speak. I do not know whether our grandfathers were well as they were, or what sort of persons those may have been who flourished under our Constitution a hundred years ago. But I know very well what sort of persons flourish under it now. The ministers flourish—they have plenty of money, patronage, and power. The country gentlemen also flourish: since they have not only plenty of money of their own, but a considerable quantity of that of other people, which they have contrived to appropriate to themselves, as the legislators of the country, by means of the Corn Laws. Nor have I any objection to concede to the honourable opener that the higher ranks of lawyers and clergy are well as they are, since fees continue to flow in and tithes to be paid as usual: and as for the lower ranks, the vulgar herd of both professions, they hope to be well, which is nearly the same thing as if they were well. It cannot be denied therefore that some of us have flourished, whatever may be said of the rest. But I would suggest that there are perhaps some others who may have claims on our attention, and that among these it is just possible there may be some who are not quite so well. The tax-payers for instance do not always see the blessings of taxation in so clear a light as the receivers, and the 5 or 6000£ which are wrung from the poverty stricken million to pay some noble lord for doing nothing who is not fit for doing any thing, may be less pleasant in the giving than it is in the receiving. [10] It may be, too, that the old man who has pined in poverty all his days while the vultures of the Court of Chancery have been preying upon the estate which his father inherited when an infant, might wish that the country were a little less prosperous and that he had bread to eat: and he who has been ruined by a lawsuit which he has gained with costs may wish his money out of the pockets of the Lord Chancellor and his imps. The peasant too, who has been torn from his family and sent to herd with felons in a gaol, for breaking a twig of the value of two pence, or treading on a partridge’s egg, [11] may peradventure be less satisfied than his game eating persecutor with the order of things under which the latter tenders his services gratis to imprison the former. When England, Sir, is called a free country, a slight mistake is made of a part for the whole: we are free as Sparta was free: the Helots are overlooked.

If, Sir, I could overlook the whole of our peasantry, and all who are unhappy enough to need any service at the hands of what are denominated courts of justice, I might admit that we are on the whole subject to less oppression than any other nation in Europe. But that this is owing to the nature of our Constitution is not only a theory, but, I will take leave to say, a theory which has not been proved.

This may serve to shew what gentlemen mean, when they condemn theory. Every general principle which they do not like they call a theory: and when they have called it a theory, we, it is to be understood, are to reject it without examination. Now the sort of theories which I condemn are those which are founded upon an insufficient number of facts. I condemn the person who, on a subject that supposes a knowledge of 100 facts, should generalize on ten or twelve. I condemn still more the person who generalizes on five or six: and the theorists who generalize on four, three, or two facts respectively, must be considered to be characterized by the positive, comparative, and superlative degrees of imbecillity. But what shall we say of him who generalizes on one—who takes a single instance for the foundation of a theory? who on a single coincidence grounds a general rule? Surely he is the king of theorizers. Surely if any body is a visionary speculatist, he is. That man is the honourable opener.

This country has a peculiar Constitution, it has also a great many other peculiar things. This country has prospered in a peculiar manner, ergo, its prosperity is owing to its Constitution, and to nothing else. Is this theorizing? Is the honourable gentleman a theorist? Or is that appellation to be confined to those who theorize on evidence, reserving the praise of practical wisdom for him who theorizes without evidence?

I too have a theory, and it is this: that the commercial prosperity of London is owing to the Monument by which it is overlooked. As no powerful person has any interest in upholding this theory, it will I doubt not be called a theory. Of the two theories, however, this is considerably the more plausible: for if the Monument has not done much good I do not think that it has done any harm, nor is it at all probable that our commercial prosperity would have been greater, if the Monument had been built in a different shape, or of different materials. But there are persons who think that with a Constitution of different shape and of different materials, we should have been more prosperous.

I do not however charge the honourable gentleman merely with theorizing on insufficient evidence, but with overlooking part of the evidence which exists. Though our specific experience of the British Constitution is confined to a small portion of the globe, it is not altogether so scanty as the honourable gentleman would seem to make it; and although for reasons best known to himself, he has thought proper to theorize upon one fact, the circumstances of the case happily afforded two. Of the British isles, the only part of the empire which can be said to be under the British Constitution; of these isles, though Great Britain is one, Ireland, let me inform the honourable gentleman is another. It has sometimes been disputed whether the evils of anarchy or those of despotism be the worst: but I never heard it disputed that the two together are a greater evil than either of them singly: From one half to the whole of Ireland has been suffering under the two together, ever since it was admitted to the blessings of the British Constitution. [12] With all that insecurity of person and property which had been supposed peculiar to a state of anarchy, is combined a degree of arbitrary power in the functionaries of government which has scarcely been exceeded under the most absolute monarchy. Yet Ireland is in full enjoyment of our excellent Constitution, and not only of that but of an excellent system of law, enforced by an excellent unpaid magistracy, all combined to uphold an excellent established Protestant reformed church, [13] and an excellent landed aristocracy. I wonder why, having so many excellent things in common with us, she should not be equally flourishing? Perhaps it is because we have a better people: a more civilized, a more instructed, and a more moral people; or perhaps it is to the greater awe which this people inspires, that we are to look for the cause of our comparative exemption from gross misgovernment. But if you wish to see the British Constitution in its unadulterated state, read the Evidence before the Irish Committees, and see how Ireland is governed. [14]

It sometimes happens, Sir, that nobody cries stop thief, stop thief, louder than the thief himself. It will now perhaps be admitted that the theorist himself was the first and loudest to cry stop theory, stop theory.

I will do the honourable gentlemen opposite the justice to admit that they have not confined themselves to such trashy arguments as this. They have advanced others and much more plausible ones. But they have not stated them very distinctly or explicitly or in a manner which indicated much confidence in them. They have mixed up their propositions with their proofs, and one of their propositions with another, and have skipped backwards and forwards from one part of the subject to another without dwelling long enough upon any one to give us time to scrutinize it accurately. As my object is not to confound them but to go to the bottom of the question, I will do for the honourable gentlemen what they have failed to do for themselves. I will attempt to separate their different arguments from one another, and state them, fairly and distinctly one by one. It will then appear that their cause is not so desperate as one would be led to suppose from their manner of defending it: and the honourable opener may learn that even when he is in the wrong, a little logic will do him no harm.

It is alleged, then, first, that if the right men get into the House of Commons, it is of very little consequence how they come there: and that the right men do get into the House of Commons, since it would be difficult to shew how a body of men could be composed which should comprise a greater quantity of talent and education. This is the first argument.

The second is, that to form a representative assembly, it is not necessary that the representatives should be chosen upon any uniform plan: it is sufficient if every interest has its representatives in the house: the landed interest, the mercantile interest, the army, the navy, professional men, and so on. The great body of the people, it is said, should have its representatives also, but these need not amount to more than a small portion of the whole. It is contended that this state of things is realized in our practical Constitution, and it is added that there is not a shade of opinion, not a variety of political sentiment, which does not find advocates in the House of Commons, which is quite sufficient for the ends of good government. This is by far the most plausible argument which they have urged.

The third argument, and the last which I shall notice, is this: that our government is a government of mutual check: that the people appoint some members of parliament, the king and aristocracy others: that the people by means of the members whom they elect, have just as much power as they ought to have, that is, enough to keep the king and the aristocracy in check, while the king and aristocracy have also power enough to keep the people in check, and prevent the country from being brought to ruin, as it infallibly would be if the people had the full control of the government. And hereupon we were entertained with a multitude of accusations against the people, none of them it is true very specific, which I shall for the present represent by the monosyllables fools and knaves, as being the only words comprehensive enough to include them all.

There are the three arguments. There was a fourth, which is hardly worth noticing: I mean, the division of the House of Commons into two parties, which was treated as a conclusive proof that the supposed conspiracy against the people did not exist. Surely nobody can be deluded by this appearance. It is nothing new that two dogs should fight, they always do wherever there is a bone. Even a band of robbers always splits into parties, except when they are under the iron yoke of a single leader: and I had an opportunity of shewing on a former occasion [15] that the aristocracy has divided itself under the action of the same interests which divide the robbers and the dogs. They too have a bone to pick: they too have booty to divide: and the quarrel is to settle who shall have the picking of the bone, the largest share of the spoil, and the division of the rest.

Without wasting more time on this argument, I will attempt to answer the three others, as shortly as possible, for I have much to say.

We are told that there is talent and education in the House of Commons. And of what use to the people are talent and education which are sure to be directed against them? It is not customary for a player at cards to congratulate himself upon the trump card in his adversary’s hand. A man of talent in parliament is a trump card in your adversary’s hand, and your adversary is the borough holder, or if such be the case, the county aristocracy, whose nominee he is, and whose game he is put there to play. Talent, indeed, in such a situation there will be plenty: but what sort of talent? Not that of taking an enlarged and comprehensive view of the bearing of public measures upon the happiness of the bulk of his countrymen, for the bulk of his countrymen are nothing to him, nor to his master the parliament maker: he is not sent there to serve them and were he to serve them he would be sent there no more. Occasionally, indeed, this sort of talent is accidentally met with in the House of Commons and how is it treated? It is called theory—abstraction—metaphysics—and the other cant words by which the many who do not think are in the habit of expressing their contempt for the few who do. The talent which abounds in the House of Commons is the talent of the advocate—the talent of making out a case—of misstating a question, of making little things appear great ones, and a part of the subject appear to be the whole, of taking the greatest possible advantage of the oversights of an unskilful opponent, of battering down with a tremendous logical artillery some inconsiderable outwork of his argument, and persuading your audience that you have driven him from the stronghold. All the branches, in short, of the much cultivated and richly rewarded art of misrepresentation, are carried to the highest pitch of perfection in the House of Commons. And this, with the art of rounding a sentence and balancing a period, of confounding your adversary by irony and sarcasm, of disguising the flaw in an argument with the varnish of rhetoric, and dressing out assumptions in the tinsel and frippery of the harlot eloquence, till the gaudiness without conceals the rottenness within—this constitutes the sort of talent in which I am ready to admit the House of Commons abounds. As for education, truth constrains me to admit that most of the members have been taught, some time in their lives, to make nonsense verses, though it must be said for their credit that they are in general wise enough to forget that sublime art before they take their seats.

The second argument, about the representation of interests, comes next to be considered.

That the House of Commons represents all interests, is in one sense true: but as it is not true in the sense in which it is meant to be understood, whenever this argument is used an imposture is practised by the common instrument of imposture, an ambiguous term.

They tell us and truly that interests are represented, but they do not tell us, which interests. Every man and every set of men have two sets of interests which are not only different but incompatible: one interest which is common to them with the rest of the community, the other which is not only not the same with the general interest but opposed to it. An example may make this clear. A sinecurist, being a payer of taxes, has an interest that the taxes should be no greater than the real purposes of good government require, and thus far his interest corresponds with the general interest. But inasmuch as a necessary condition of this state of things would be the abolition of his sinecure, he has also a separate interest, opposed to the general interest. A country gentleman, as a consumer of bread, has an interest in cheap corn, but as a receiver of rent, he has an interest in dear corn, thus he too has his separate interest and his share of the general interest. A lawyer, again in common with the rest of the community, is liable to be under the necessity of seeking redress at the hands of a court of justice, and he has therefore an interest, in common with the rest of the community, in having a cheap and expeditious form of judicial procedure. But in as much as such a form of procedure, if introduced, would dry up most of the sources from whence lawyers’ profit is drawn, he has also a separate and sinister interest which impels him to resist any such innovation to the utmost of his power.

Now the assertion that the House of Commons represents interests, is true in this sense, that it represents the separate and sinister interests of an immense number of classes: so much so indeed that there is hardly ever a job proposed for the benefit of any set of persons at the expense of the community which does not find in that assembly a large number of supporters. Sir, this is precisely what the reformers acknowledge and complain of. According to their notions, the House of Commons ought to represent only one interest—the general interest—the joint interest of all classes, not the separate interests of any.

As for the assertion that every shade of opinion finds an able advocate in the House of Commons, this would be very well if the House of Commons were a debating Society; I should be sorry if this Society were constituted as I think a legislative assembly should be. No doubt, if every member consulted the public interest exclusively, the debates would be much duller than they now are, and many shades of opinion which now find many advocates, might possibly not find one. But the House of Commons is something more than an arena for discussion: it is a legislative assembly: and it is amusing to be told that such an assembly is well constituted because there is no measure so bad as not to find somebody to support it, as if security for their distinguishing the good from the bad, and adopting the good, were nothing; it is plain that it is every thing. If the best measures were always adopted, we need not care if there were nobody to advocate the bad ones. The best measures, we know, cannot from the nature of man, be always adopted; but they will at any rate stand a better chance of being adopted, by persons who have no sinister interest, than by persons who have: and it is on this ground that I place the question of parliamentary reform.

This brings me to the third argument of the defenders of our practical Constitution, the necessity of a check upon the people, who are supposed to be unfit to have a control over their own affairs. And because persons who have an interest in good government are apt nevertheless to govern ill, the remedy is to give power to persons who are interested in bad. The remedy, Sir, appears worse than the disease. The many can act wrong only from mistake—they cannot act wrong from design, because they have no sinister interest. The few have a sinister interest, and therefore act wrong from design. The idea of checking the many who may go wrong by giving power to the few who must go wrong, is a curious idea. The absurdity of supposing that the few can have power enough to check the many in doing wrong, without having enough to check them in doing right, is what I have not time fully to expose. It is evident however that if the few nominate part of the House of Commons and the many another part, the practical question is merely this, which part is the most numerous: for whoever commands the majority commands the government, and will exercise it for his own benefit as far as his fears of a popular insurrection will let him. Who it is that commands the majority, let the divisions on the Corn Laws tell. [16]

From the length to which my remarks have already extended, I have left myself but little time to comment on the assumptions which have been made against the people, and popular governments: yet assumptions of this nature are so much the ordinary weapons of the enemies of reform, that I cannot leave them altogether without reply. In the language of the corruptionists, one always hears the many, who have an interest in good government, represented as the enemies of good government, and the only persons who are spoken of as its friends are the few, who have an interest against it. There is a pretty large class of persons, who are always fearing evil to the many from the many, never from the few. We are always ready to believe what we fear, and if a man can but frighten us sufficiently, we are not nice about his proofs. This is a great advantage to an orator. It is very convenient to be believed upon our bare word. One of the advantages of being believed upon our word is, that we are not compelled to be prolix. Assertion without proof, takes up little time: misrepresentation is always beautifully brief. There are sentences in the speech of the honourable opener each containing half a dozen assumptions, each of which it would require a long train of reasoning or detail of facts to refute.

Thus when he talks of Athens or Rome, it would require a volume to prove that the Athenian government was the best government of its time: yet the fact was so. If honourable gentlemen who have such a horror of the Athenian democracy would take the trouble to read its history, not in Mitford, but in the authors whom Mitford quotes, [17] they will find that of all the governments of antiquity that in which person and property were most secure was the Athenian democracy. Yet after all, if the Athenian democracy had been ever so bad, what would it prove? Merely that the people are not fit to act as a deliberative body, and manage the details of government with their own hands. But nobody says they are fit for any such purpose: it is only asserted that they are fit to chuse their governors not that they are fit to govern. Yet surely if so ill constituted a popular government—a government in which the people exercised a function for which it is on all hands acknowledged that they are radically unfit—was yet, as it unquestionably was, the best government of its time, the fact speaks volumes in favour of a well constituted popular government. And so we shall find it in every age. Every thing that there has been of good in any government has arisen from the share which the people have had in it. In every stage of society the governments in which the people have had most power have been the best governments which that stage of society has afforded. The Grecian and Roman governments are cases in point. As soon as the people ceased to have power the Grecian and Roman governments became the vilest governments in the world. The Italian republics, and the free cities in Germany, are an instance in one age; the United Provinces of Holland in another age. Our own government is an instance: it has become better and better just in proportion as the power of public opinion over it has become greater.

If those who are so much afraid of the people would tell us exactly what it is they are afraid of, we should perhaps know how to meet their fears. Are they afraid that the people would destroy property? then let them point out one instance, one single instance in which the people have shewn hostility to the general laws of property. Even amidst the excesses of the French revolution, with the exception of the property of the emigrés, no private property was touched. Do they say that the people are turbulent, and fond of change? when if there is a single fact to which history, and not history only but every day’s experience, bears uniform testimony, it is the rooted aversion of the people to change, and attachment to every thing that they have been accustomed to from their infancy. Robertson speaks of abhorrence of innovation and attachment to ancient forms, as strikingly characteristic of popular assemblies. [18] Every Athenian orator whose speeches are preserved, [19] laid particular stress in addressing the people upon the wisdom of their ancestors, [20] and the infinite superiority of every thing ancient, and particularly of ancient laws and institutions, topics insisted upon with an earnestness and frequency which leave no doubt that with the bulk of the people they were as popular as ever Lord Eldon could have desired. [21] What is there to oppose to this mass of experience? The excesses of the Parisian mob, in the crisis of a revolution and the bloody irregular proceedings of the terrified Convention, when the knife was at their throats.

I do not find that those who think the people so bad act as if they had much desire to make them better. I do not find that they exert themselves very much to inform the people. We do not often find them establishing schools and colleges and circulating cheap and useful publications among the mass of the people. Sir, it is these things which are the test of sincerity. A man may doubtless be sincere in thinking the people, as yet, unfit to manage their own affairs, and may resist parliamentary reform from this motive. But if he be not foremost in every undertaking the object of which is to make them fit, he has some other motive for his resistance than the pure love of good government. Now everybody knows, that those from whom these accusations against the people chiefly proceed are the same who have opposed, and do oppose with an inveteracy and fury which has scarcely ever been paralleled, every thing that has ever been proposed for making the people fit to manage their own affairs: and whose avowed object is to keep the people in a state of intellect not superior to that of the beasts, on the express ground that if allowed to attain any higher degree of intellect it would be impossible to prevent them from being dissatisfied with existing institutions. They are to have bad institutions because they are unfit for good; and they are to be kept unfit lest they should desire better. One may fairly say, therefore, that if the people were not unfit, those who complain of their unfitness would have taken much trouble to little purpose.

For my part, I do not pretend to say, that those who profess to think the people incapable really think the contrary. But one cannot help picking up a few observations: and I observe that my Lord, though he is extremely ready to ease the public from the management of the public estate, yet when it comes to the management of his own, he invariably selects one of the people to manage it for him. Of course this is not because he considers such a person more competent than himself to the task, but because not being able to divide himself into two halves, and to serve the public and himself at the same time, he generously offers himself up a sacrifice to the public weal, and lets his private affairs go to ruin rather than confide the helm of the state, to hands less trustworthy than his own. I observe too—I do but throw it out as a casual remark—that although they always speak their real sentiments, those sentiments somehow always conform themselves to their interest. They can flatter as well as rail, when they have a point to gain. Twenty or thirty ragamuffins from the lowest ranks of the people, are the worthy, patriotic, and independent electors of a rotten burgh. When the high and the low, the rich and the poor, the intelligent and the stupid, are spoken of collectively, then it is that no expression of contempt is too strong.

Sir, it has been so much the practice of the powerful in all ages, to carry out the proverb, Give a dog a bad name and hang him, to begin by defaming those whom they seek to oppress; and the powerful have till lately been so exclusively in possession of all the organs of public sentiment, that a general opinion against the people, got up by such means, is very poor evidence against them. There is a passage in Machiavel, so much to the purpose, and so concisely and forcibly expressed, that I will even hazard the ridicule [22] of quoting it in the original: “L’opinione contra aì Popoli nasce, perchè de’ Popoli ciascun dice male senza paura, è liberamente ancora mentre che regnano.” [23] The opinion against the people arises from this cause, that of the people every one may speak ill without danger, even where the people reign. Most true it is that where the people reign, they have never curtailed the liberty of speaking ill of themselves. At Athens Aristophanes was permitted to hold up the collective body of the people, in the character of Demos, to the most poignant ridicule on the stage, and with impunity. [24] In this country there are gagging bills, [25] and penalties enough for those who speak ill of the aristocracy, and places and pensions enough for those who speak ill of the people. While railing against the people is rewarded as it is, there will always be railers enough: but we must look not to what these railers assert, but to what they prove, and by that standard we must try not only their aims but themselves. To calumniate an individual, to cast imputations upon his character, unsupported by evidence, for the purpose of taking away his liberty, is a baseness which is in general estimated as it deserves. Every one is sensible of the injustice of condemning an individual without proof. And is there no injustice in condemning the great body of the people without proof? Is there no baseness in calumniating them, in casting imputations upon their character, unsupported by evidence, for the purpose of taking away their liberty? I leave it to honourable gentlemen on the other side, to [26] find an answer to this question as they can.

I have now said, not all that I have to say, but all that I have time for: and I know not how to excuse myself to the Society for the great portion of their time which I have taken up. I am grateful, Sir, for the patience with which they have heard me: the more so as I have spoken of persons and things in a manner which many of them are but little accustomed to, and which I cannot expect that all of them will approve. The occasion however was not of my seeking: we know from which party the question came: and when it did come, I thought it best to appear what I am, straightforward and uncompromising. It would have been easy for me no doubt, if I had been so minded, to have done better for myself, though I might have done worse for my cause. It would have been easy for me to have dealt in compromise, and trimming, and equivocation, to have talked a little on one side of the question, and then a little on the other. I might have conceded a point on this side and a point on that; I might have given up half of every important truth; I might have made one nice distinction after another, and offered to barter the whole inheritance of good government for a little more of the forms. I might have frittered and refined away every thing in parliamentary reform that is disagreeable to the ruling few, and have made an attack upon the Constitution which should almost have been taken for an apology. I might thus have had the satisfaction (if a satisfaction it could be deemed when thus purchased) of hearing every tongue sound the praises of my moderation and my candour: and I might have been pardoned even the odiousness of my opinions in favour of the lukewarmness with which I had defended them. But playing fast and loose with opinions is not to my taste; and it is an ill compliment to any one who professes to serve the people, to be praised by those who if he had served them effectually would have heaped curses on his name. If those who profit by abuses are sometimes willing to gain the spurious credit of an easy liberality by applauding those who have no objection to the existence of misgovernment but find fault with the colour of its cloak, they know their own interest too well to regard those who wage war against the monster misgovernment itself with any feeling but that of the most deadly hatred: but I had rather be in the latter class even at this price, than in the former.

I might, too, have followed the example of the honourable opener, and been the indiscriminate and unblushing eulogist of things as they are. I should not have despaired of acquitting myself tolerably well: to succeed in this line, transcendent talents are not necessary. It only requires a tolerable command over the two great instruments, assumption and abuse. Practice renders men singularly perfect in these things, and after a twelvemonth’s tuition under the honourable gentleman, I have little doubt that I should even have rivalled my master. But I leave these weapons to those who like them, or to those who can hope to be paid for them. I at least shall be acquitted of having any thing to gain by my opinions: unquestionably they are not the road either to preferment or to popularity. If we except men of knowledge and intellect, who are never numerous, these opinions are no favourites with any class except the lower; and to gain their favour would require habits and pursuits very different from mine. The reward I look to, and it is no small one, is of another kind—a kind which the honourable opener and his fellow labourers in the same vineyard will never know: it is the consciousness that these opinions are daily gaining ground; and that the time is approaching, though we who are now living may not see it, when every intelligent and disinterested Englishman shall be a radical reformer.

20.: The British Constitution [2]

19 MAY, 1826

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/6 (first part); typescripts, Fabian Society (three parts). The MS and typescript of the first part are not headed; the typescript of the second part is headed: “[A fragment of one page]”; that of the final part is headed: “Speech on the British Constitution / containing an apologue against the class representation / spoken in 1826.” Edited by Harold J. Laski: the first part is in his edition of Mill’s Autobiography, pp. 275-87, entitled, “Speech on the British Constitution”; the third, with the same title, in Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, LXII (1929), 460-6. This speech is a revised version of No. 19, both having evidently been prepared for the second session on 19 May, 1826, of the debate that began on 5 May, “That the practical Constitution of Great Britain is adequate to all the Purposes of good Government.” The text of No. 19, which contains passages paralleling all parts of No. 20, justifies, with the continuity of argument, linking the three parts of the latter, which are joined at 380.2 and 380.21. The first version (No. 19) was evidently not used, but this, the second, was delivered by Mill as the fourth speaker in the negative; the vote was 9 to 9. Because the manuscript of the third part has not been located, the typescript and printed versions have been collated; so too has the portion of the speech reprinted in Mill’s “Rationale of Representation,” London Review, I (July 1835), 29n-30n ( CW, Vol. XVIII, pp. 44n-5n). As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

BY THE WORD CONSTITUTION, Sir, I understand, the institutions which exist for the purpose or with the supposed effect of affording securities for good government. The question, therefore, concerning the goodness of our Constitution, is the question whether, in so far as depends upon institutions, good government is practically attained. It will I think be allowed that as long as we suffer under any evil of which government is the cause, good government in the practical sense of the word is not attained. The first question, therefore, is, Do any evils exist; the second, are any of them to be imputed to our government.

To most persons it would appear very unnecessary to prove that evils of some sort or another do exist, and impossible to suppose the contrary opinion capable of being entertained by any rational being. So much language has however been held which if it has not this meaning has none at all, that I am compelled to regard even this point as not out of the reach of controversy. If we believe some gentlemen, England is a perfect Utopia. The happiness of the golden age was nothing to that we enjoy. Luxury pervades the upper classes, comfort and knowledge diffuse themselves among the middle, competence and contentment among the lower. We are great in war, honoured and powerful in peace, no man in his senses could hope for any thing better, and no honest man would. If this be true, it certainly puts an end to the question. If no evils exist, none, it is evident, can be occasioned by our practical Constitution. If we are already enjoying the whole of the happiness which we are to look for in this world, it is very obvious that we have nothing better to do than just to remain as we are. I must confess however that my aspirations do not stop short at that degree of felicity to which we have at present attained, and that rather a higher standard of competence and contentment than six shillings a week will afford, seems to me greatly to be desired for our agricultural population. Prosperity, Sir, is the test of good government, but the prosperity must first be proved.

We have flourished under the Constitution. Who has flourished under the Constitution? These gentlemen are apt to fall into the mistake, a very natural one I admit, of supposing that all the world has flourished because they have. Do they mean to allege that the great body of the people has flourished? But the people is not a word in their vocabulary. Instead of the people, they talk of the country: the wealth power and glory of the country: by which is to be understood the wealth power and glory of one man in a hundred, and the misery of the remaining 99. By this word country, they always mean the aristocracy. Whenever they talk of the prosperity of the country, it is the prosperity of the aristocracy that is meant. When they say country read aristocracy, and you will never be far from the truth. They tell you that the Constitution has worked well: you ask them particulars, and they answer that it has brought us a great deal of money and a great deal of glory: So much the better for those who have got it, I am sure we have got none: They may talk as they please about our being the richest nation in the world. The richest nation, in one sense of the word, we certainly are, but then it is like Mr. Alexander Baring and me: between us, we certainly have a very handsome fortune. But what illustrates more than any thing else the peculiar view which they take of national prosperity, is their talk about military and naval renown. They have particularly selected as a proof of good government exactly what I should have chosen as a specimen of bad. I have as little respect, Sir, for a fighting nation as I have for a fighting individual, and I am by no means anxious that my country should be considered the Tom Cribb of Europe. [1]

They talk of the last war, and seem to think it highly honourable to our Constitution that having first got us into what they call an arduous struggle, it afterwards at the expense of many myriads of lives got us out again. But let me ask, what was gained by the last war, and who gained it? We knocked down one despot, and set up a score; this was their concern not ours. Then as to the substantial part of the gain, the money and glory. The generals and admirals and colonels and lieutenant colonels and all the rest of them got money, and most of them a little glory, some a great deal. The poor privates who took the disagreeable part of the business, and who were sent home when it was over to loiter about Chelsea hospital with one leg [2] or follow the plough with two, they got no glory; any more than those at home who paid the piper. The contractors who had the fingering of the loans got no glory, but they got what was much better, many millions of pounds sterling which made them very comfortable at our expense. Sir, I grudge nobody his glory, if he would pay for it himself. I have a great respect for Sir Arthur Wellesley, and ceteris paribus I would much rather that he should be, as he is, a hero and a duke, than not: [3] but when I consider that every feather in his cap has cost the nation more than he and his whole lineage would fetch if they were sold for lumber, I own that I much regret the solid pudding which we threw away in order that he might obtain empty praise.

Those who have called in question the goodness of our Constitution never thought of denying that it was good for some persons. The British Constitution is the Constitution of the rich. It has made this country the paradise of the wealthy. It has annexed to wealth a greater share of political power, and a greater command over the minds of men, than were ever possessed by it elsewhere. It has given us rich merchants, and extensive landholders. It has given to those who have money already, great facilities for making it more. It has produced a fine breed of country gentlemen, and to support the breed, it has charged us with an additional 3 d. on the quartern loaf. All this, Sir, is very fine, but I cannot help reflecting that the peasant of Languedoc eats his three meals of meat a day and cultivates his vineyard, he has cheap justice at his doors, he may go where he pleases, engage in any trade that he pleases, and tread upon as many partridge eggs as he pleases, [4] and need not fear to find himself next day on the treadmill, a victim of the unpaid patriotism of a game-eating squire. We are a free country, Sir, but it is as Sparta was free: the Helots are overlooked.

Whenever the honourable opener [5] sees so much as a scrap of good, he gives the credit of it to the Constitution. By this rule, we ought to impute to it our evils likewise. I might say that our manufacturers are starving by reason of the Constitution. I might say that our peasantry is the poorest in Europe, because our Constitution is the worst. I believe a greater number of individuals suffer capital punishment in this country than in all the rest of Europe put together, and I might thence infer that our Constitution is a complication of all the vices of all the Governments in Europe. But I do not think myself justified in reasoning unfairly because the honourable opener has set me the example. I impute to the Constitution no evils which do not naturally follow from the interests to which it has given birth. But when there is an obvious connexion between the evil suffered, and the interests of the governors, I think it reasonable to place the evil to the account of the Constitution, because it is the Constitution which suffers the interests of the governors to be paramount to those of the governed. Such is the case with those evils which were depicted in perhaps more unmeasured language than was necessary by my honourable friend opposite [6] on a former evening and if I were to swell the list as I might do I should perhaps be betrayed into language still more intemperate than his. But as this part of our case has already been so well stated, I shall allow it to rest upon his statements and proceed to another.

I thought, Sir, that the question related to the practice of the Constitution, but the defenders of the Constitution have thought otherwise: they seem determined to prove à priori the goodness of the Constitution, finding themselves unable to prove it à posteriori: and they have been good enough to reveal to us their several theories of the Constitution, with the view as I suppose of convincing us that if we are not very well off, yet upon correct principles we ought to be. Now though I myself care very little by what machinery my pocket is picked, the beauty of the machinery has sometimes the effect of persuading people that their pocket is not picked when in fact it is: and it may therefore conduce somewhat to the understanding of the question if their theories be cleared away. The commonplace theories have all had their supporters in the Society. We are told by one, that our Constitution is a balance, by another that it is a representation of classes, by a third that it is an aristocratical republic, sufficiently checked by public opinion. To this I will add my theory, that it is an aristocratical republic, insufficiently checked by public opinion. If I seem to dismiss these theories in a summary manner, want of time must be my apology.

The class representation theory requires most words, as it is the most modern, and the most plausible. It has been very fully, though not very distinctly, stated this evening, and amounts to this, that if the landed interest, the mercantile interest, the army, the law, the manufacturing interest, and all the other great interests are represented, and the people represented, enough is done for good government, and that under our Constitution this is actually the case.

Now it seems to be forgotten in this view of the subject, that every one of these classes has two interests, its separate interest and its share of the general interest. That which ought to be represented is the latter. What really is represented is the former. Most true it is that the separate interests of a great number of classes are represented in the House of Commons: and so perfectly is the system adapted to ensure the predominance of these interests, that there is hardly any class of plunderers (pickpockets and highwaymen excepted) which has not a greater number of representatives in the House of Commons than the whole body of the plundered. The consequence is that there is hardly ever a job proposed for the benefit of any set of persons at the expense of the community, which does not find in that assembly somebody or other who is interested in supporting it; and as there is a natural alliance among jobs of every description, one interest plays into the hands of another, hodie mihi cras tibi is the word, [7] and the upshot of it is, that taking the great jobs with the little ones there is not on the face of God’s earth such another jobbing assembly as the House of Commons. Sir, this is the very thing we complain of. The amount of misrule is not diminished by the multitude of the sharers. According to our notions, the House of Commons should represent only one interest—the general interest. As for those particular interests which are opposed to the general one, as nobody ought to attend to them, I suppose nobody need represent them.

Fable, Sir, as we are taught by the ancients, sometimes throws light upon truth. I will tell you a fable and you shall judge for yourself whether or not it is in point. [8]

Once upon a time there happened an insurrection among the beasts. The little beasts grew tired of being eaten by the great ones. The [a] swinish, goatish and sheepish [a] multitude [9] grew weary of the sway of the [b] intellectual and virtuous. [b] They demanded to be governed by [c] just and [c] equal laws and as a security for [d] these [d] laws, to [e] be subject to [e] a representative government. The Lion, finding himself hard pressed, called together the aristocracy of the forest, and they jointly offered a rich reward to whoever could devise a scheme for extricating them from their embarrassment. The Fox offered himself, and his offer being accepted, went forth to the assembled multitude, and addressed them thus. “ [f] Surely my friends you would not deny to others the advantage which you seek to partake of yourselves. The only true representation is representation by classes. [f] The tigrish interest should be represented, the wolfish interest should be represented, all the other [g] interests [g] should be represented, and the great body of the beasts should be represented. [h] My royal master has an objection to anarchy, but he is no enemy to a rational and well regulated Freedom: [i] any other sort of representation he never will agree to, but a class representation he consents to grant [i] .” The people, delighted to have got the name of a representation, quietly dispersed, and writs were issued to the different interests to [j] chuse [j] their representatives. The tigers chose six tigers, the panthers six panthers, the [k] hyaenas six hyaenas [k] and the wolves six wolves. The remaining beasts, who were only allowed to chuse six, chose by common consent six dogs. The parliament was opened by a speech from the Lion, recommending unanimity. When this was concluded, the Jackal, who was Chancellor of the Exchequer, introduced the subject of the Civil List: and after a [l] long [l] panegyric on the royal virtues, proposed a grant, for the support of those virtues, of [m] 1,000 [m] sheep a year. The proposition was received with acclamations from the ministerial benches. The Tiger, [n] happening to be in the [n] opposition, made an eloquent speech, in which he enlarged [o] much [o] upon the necessity of economy, inveighed [p] bitterly [p] against the profusion of ministers, and [q] ended by moving [q] that His Majesty [r] must [r] be humbly requested to content himself with [s] 999 [s] . The Dogs declared that as kings must eat, they had no objection to His [t] Majesty [t] devouring as many dead sheep as he pleased; but [u] solemnly [u] protested against his consuming any of their constituents alive. This remonstrance [v] had its natural effect [v] . The first impulse of the representatives of the aristocracy was to fall tooth and nail upon the representatives of the people. The Lion however representing that such conduct would be dishonourable, and the Fox that it might provoke a renewal of the insurrection, they abandoned the intention of worrying these demagogues, and contented themselves with always outvoting them. The sequel may be guessed. The Lion got his [w] thousand [w] sheep; the Fox his pension of [x] 100 ducks [x] a year, [y] and [y] the Panthers, Wolves, and the other members of the aristocracy got as many kids and lambs in a quiet way, as they could devour. [z]

With this allegory, which is worth a thousand syllogisms, I shall dismiss the subject of the class representation.

The gentleman [10] who first propounded to us the theory of the balance, [11] will forgive me for saying that he seems to have studied the Constitution chiefly in the writings of its panegyrists. The balance of King Lords and Commons I have met with in books, and it has a very pretty appearance upon paper: but even those who maintain that it existed once acknowledge that it has no existence now: the Commons, it is allowed, have complete possession of the Government, and the only balance now contended for, is a balance in the House of Commons itself. That there is such a balance, I do not deny, since a balance is still a balance, although the weights may be unequal. But if anybody maintains that the weights are equal, he should first find means of explaining away the fact, that the aristocracy alone commands twice as many members of parliament as the King and the people together. The parliament is just as effectual an instrument of the aristocracy, if they have a majority of the votes, as it would be if they had the whole. With the fact that the parliament is made by the aristocracy staring us in the face, it would be useless to enter into the speculative question whether the balance is possible, or whether if possible it would be good. Possible or not, at any rate it does not exist. If there be any counterpoise to the power of the Aristocracy, it cannot come from within the House of Commons, it must come from without.

With that class of the defenders of our Constitution, who consider public opinion as expressed by petitions, public meetings, and a free press, as the one and sufficient check, I am less widely at issue. The question between us is merely a question of degree. We both allow that the House of Commons requires a check, we both agree that public opinion is the proper check. They think that the check is sufficient if the public are allowed to speak freely, I think that it is not sufficient unless they are allowed to act as well as speak. Now I do not see how the question between us can be tried, except by looking about us and seeing what this free speaking has done. That it has done much I allow. It is probably the cause that we are not at this moment the slaves of a military despotism. But has it abolished the Corn Laws? Has it abolished the Game Laws? Did it prevent the Six Acts? Did it prevent the Manchester Massacre [12] —or did it prevent the House of Commons from approving of it? Has it cut down our civil, military, and naval establishments? Has it reformed the Magistracy, the Church, and the Law? It has been said by the gentleman who started this theory, that the laws of England are deserving of absolute condemnation. If this be true, what a satire is it upon the Constitution which he applauded! For my part, I do not think the laws of England deserving of absolute condemnation, but I think that they require many and great ameliorations; ameliorations which I am persuaded that none but a reformed parliament will have the courage, I will not say the inclination to make.

What is the influence of public opinion? Nothing at bottom, but the influence of fear. Of what consequence is it to a minister what the public say so long as they content themselves with saying? When it comes to blows it becomes a serious matter. I do not deny the influence of character, of the opinion of others, even independently of fear. The opinion of others is a powerful check upon every man, but then it must be the opinion of his own class. Experience has shewn that there is no action so wicked that even an honest man will not do, if he is borne out by the opinion of those with whom he habitually associates. Was there ever a more unpopular minister than Lord Castlereagh? [13] Was there ever a minister who cared so little about it? The reason was that although he had the people against him, the predominant portion of the aristocracy was for him, and all his concern about public dissatisfaction was to keep it below the point of a general insurrection. Things are a little better now, because we accidentally have a ministry [14] who knowing themselves to be no favourites with the bulk of the aristocracy, and feeling that to use a homely expression it is touch and go with their places, court the people as a sort of makeweight, though an inconsiderable one, to that portion of the aristocracy who are on their side. But should they be turned out and should we for our sins be visited with another Castlereagh, we shall be governed by the new one exactly as we were governed by the old, in spite of the public opinion check, the dread of insurrection, which it seems we have, and which the Turks have likewise. The Constitution of Turkey may be defined to be the fear of the bowstring: and the Constitution of Great Britain it seems according to this view of it, may be defined to be the fear of the guillotine. Let who will be satisfied with this check: I, for one, have a most decided objection to it.

I fear that my observations on the theories of the Constitution have been dull: but I must crave the indulgence of the Society for a short time longer. There is another subject which must not be altogether passed over. Gentlemen have not merely enlarged upon the goodness of our Constitution, they have expatiated upon the exceeding badness of every other. More especially a popular government has been the theme of their invectives, nor have they by any means spared the people themselves. This, Sir, is the way with them. If we believe some people, the many who are interested in good government are the determined enemies of good government, and the only persons who are its friends are the few, who are interested against it. They are always fearing evil to the many from the many, never from the few. Now I beg you to remark how many advantages these gentlemen have over me. We are always ready to believe what we fear. The orator who has the fears of his audience on his side, has only to awaken the emotion by a few frightful words, and persuasion follows of itself. Very different is the task of him who has the fears of his audience against him. Having to work conviction by means of evidence, in minds ill prepared to receive it, to have any chance of success he must heap proof upon proof—he must add argument to argument—his discourse lengthens into prolixity, he has wearied the patience of his audience before he has triumphed over their apprehensions, and to the misfortune of failing in his object, he adds that of being voted a bore. Sir, it is among the disadvantages of my present situation, that I am compelled to be prolix. Misrepresentation is always beautifully brief; refutation always tediously long. There are single sentences in the speech of the honourable opener, each containing half a score of assumptions, each assumption requiring a long detail of facts or train of reasoning to refute it. [15]

He asserts that the people are desirous of destroying property. I shall not enter into this question for I consider it to be irrelevant, but I cannot refrain from saying if the people desire to destroy property why do they not destroy it now? Have they not the physical power that they must always have? It must be then because they see that it is not their interest: and will they not see it still? It must be because you teach them not to meddle with it: and cannot you teach them so still?

The honourable gentleman endeavours to work upon our fears. So it is always with the political party of which the honourable gentleman seems to have constituted himself the representative in this Society. Is anything proposed to benefit the few at the expense of the many, they are bold enough. Is anything proposed to take away any of the power which the few have of injuring the many, then is the time for fear. Sir, I cannot have confidence in those whose fears always seem to me to lie in the wrong place. Nothing is so much to be feared as a habit of fearing whenever anything is proposed for the benefit of mankind. Fear, Sir, is a bad counsellor, and it is no great proof either of wisdom or of virtue to take counsel from nothing but fears when any good is to be done. But the honourable gentleman seems to be one of those who are always apprehending evil to the many from the many, never from the few. Such a man appears to me to be an object of very rational fear. [16]

Sir, I am no admirer of popular wisdom. The bulk of the people at least who have arrived at the age of manhood are stupid, obstinate and incurably ignorant. I would back Sir Edward Knatchbull [17] for all those qualities against the most unlettered clown, and I am acquainted with a weaver who for talents and understanding would leave the first names in the House of Commons but little to be proud of. Nonsense verses, it is true, he cannot write, but if he is inferior to the country gentlemen in prosody and fox-hunting, in all useful attainments he far excels them. There are individuals in the higher class inferior to any in the lower, but the inferiority does not extend to the class. The elite of them all is in the House of Commons, and we see what stuff they are made of. If Hercules may be known ex pede, much more may he be known ex [a] capite [a] . An average carpenter has no ideas beyond the workshop, an average merchant has none beyond the counting-house, nor an average country gentleman beyond the dog kennel.

Sir, I am not partial to stupid, obstinate and incurably ignorant persons of any description. It is satisfactory to think that there are fewer of them now than formerly. It is satisfactory to think that knowledge and intelligence are making their way even to the lowest of the species, and that the time is coming, though I fear it is far distant, when even the Irish peasant and his landlord shall partake of the attributes of humanity. Until, however, this millenium shall arrive I fear we must resign ourselves to be governed by incapables of some sort: do what we may, our only choice is whether we will be governed by incapables who have an interest in good government, or incapables who have an interest in bad. Now I could point out more than one reason for chusing rather to be governed by the former sort of incapables than by the latter, by an incapable people than by an incapable aristocracy. One reason is that an incapable people are in general guided by the wisest persons among them; an incapable aristocracy never is. Nor is this wonderful. The people are in earnest about the interest of the people. What a man is really in earnest about, if it be not very difficult, he generally succeeds in. To chuse a good representative is not very difficult. The aristocracy are not in earnest about the interest of the people, and they therefore have no occasion to look for that wisdom by which the interest of the people may be served. It is enough for them if they can hire a man of talent to make out the best case he can for them and their abuses. Of any higher kind of talent than this they have no idea. It would be of no use to them if they had it. Not being wanted, it is not produced; and if it grows up among them by accident, it is not valued. The country gentlemen do not vote with Lord Milton and Mr. Whitmore, they vote with Sir Thomas Lethbridge and Mr. Holme Sumner. [18]

Another reason for preferring stupid, obstinate and ignorant persons who have not a sinister interest, to stupid, obstinate and ignorant persons who have, is that the former acting under the dictation of their interest will do as much good as their limited faculties will permit, the latter as much harm. And though it requires some capacity to do good, unfortunately it requires none to do mischief. The veriest reptile that ever crawled can consume as much of other people’s beef and bread, turbot and turtle soup, as Solomon or Sir Isaac Newton himself. The most drivelling dolt who can set a spring gun, or sign an order of commitment for a man who is poor enough to be deemed a vagrant, has talents sufficient to be the tyrant and the scourge of his neighbourhood. On the other hand the United States of America are a standing proof that under democratic ascendancy a country may be very well governed with a very small portion of talent. For all that I can learn of that country leads me to the conclusion that the first men in it are far inferior to men of the same relative superiority in this country. It requires but little talent to be honest, and the cases are few in politics in which plain honesty is not a sufficient guide. The man who aims steadily at the public good will rarely have much difficulty in attaining it. The fundamental principles of politics lie on the surface, and it requires no genius to apprehend them.

I have a third reason for preferring the government of the people, however stupid and ignorant they may be. I am persuaded that a stupid and ignorant people cannot be a happy one, and I am therefore desirous that they should be stupid and ignorant no longer. There is a natural tendency in the human mind to improve, and no government but the very worst can counteract this tendency altogether. But it is easily proved that under an aristocratic government the progress of the human mind must necessarily be slow.

It will not, I think, be disputed that those who acquire talent acquire it chiefly for the consideration which it brings. But talent cannot be acquired without trouble. Now it is with consideration as with most other things, the greater share of it a man can get without trouble, the less trouble will he be disposed to take in order to get more. Rank we know gives consideration. Property we know gives consideration; and when these two sources of consideration, rank and property, carry along with them the great source of consideration, political power, the consideration resulting is in general sufficient to take off the edge of any ordinary appetite. When a man can have as much consideration, without deserving it, as he could if he did, if his stupidity is no bar to his consideration, depend upon it he will cling to both with equal pertinacity. Now it is a fact, and a well-known one, that people who are not stupid are not apt to have much consideration for people who are. When the great body of the people emerge from stupidity their betters are obliged either to deserve consideration or to sacrifice it. The latter alternative is mortifying; the former troublesome. One might therefore predict without the gift of prophecy that if the man of rank or property observes in the people any tendency to improvement, the whole energies of his body and of whatever portion of mind he possesses, with whatever other bodies or minds he can set in motion, will all be exerted to keep the people stupid in order that he, on his side, may revel without disgrace in all the luxury of stupidity. So accordingly it has been, and is to this day, and every step which the people have gained in intelligence from one end of the world to the other has been gained in spite of the most strenuous resistance which the stupid part, that is the bulk of the aristocracy, could oppose.

Thus stands the case if the people are as bad as is represented. But the people are not so bad as is represented, and this piece of imposture is exactly upon a level with the rest. True, they are bigoted and prejudiced and stupid and ignorant enough. With all the pains that have been taken to make them so, it would be wonderful indeed if they were not. But their prejudices, as might be expected from the tuition which they have been under, are all of them on the contrary side to that which is asserted. They are prejudiced in favour of things as they are, not prejudiced against them. I deny that they have any of the mischievous propensities which are imputed to them. I deny that the people of this country, or any country, have or ever had a desire to take away property. If it be maintained that they had, let any one show me one instance, as much as one single instance, in which such a desire has been manifested by them. The gentleman [19] who talked about the Agrarian law [20] only showed his utter unacquaintance with history. The Agrarian law had nothing to do with private property: it was a law for the resumption and division among the poorer citizens of the property, the usurped property, of the public, the conquered lands which by law ought to have been divided, and which by a flagrant violation both of property and of law the patricians had taken to themselves. It is remarkable too that even amid the horrors of the French Revolution, though blood was shed like water, property was untouched. Except the property of the emigrés, who almost to a man had emigrated in order to make war upon their country, not a rood of land, not a sixpence of private property was touched. So much for the hostility of the people to property. It is the same with the other charges against the people. They tell you that the people are jealous of rank and fortune, and I tell you that a blind confidence in men of rank and fortune has always been the chief failing of the people. Celebrated demagogues, from the Gracchi to Mirabeau, [21] have almost always been men either of rank or fortune. In democratic Athens a rich man could commit excesses which even in aristocratic England would drive him from society. They tell you next that the people are prone to change and fond of throwing down one thing and setting up another. I deny the fact. It is contrary to the most extensive experience of human nature. In the crisis of a revolution the people may be prone to change, because having once begun they are hurried on and know not when to stop. But at all other times they are proverbially attached to old usages, however absurd, and to everything which existed when they were born. Dr. Robertson was aware of this. In his Charles V he speaks of attachment to ancient forms and aversion to innovation as being strikingly characteristic of popular assemblies. [22] Dr. Robertson lived before the days of Pitt and Burke and Wyndham and the alarmists. [23] In his time people had not been frightened into dishonesty, and it was the fashion to speak the truth. Every Athenian orator whose speeches are preserved was accustomed in addressing the people to lay particular stress upon the wisdom of their ancestors, [24] and the excellence of their old laws and institutions; topics insisted upon with an earnestness and a frequency which leave no doubt that they were as popular as Lord Eldon himself could have desired. [25] Those who think the people fickle and inconstant have observed a mob and not the people. A mob is fickle, unsteady, inconstant. The people individually are not so. And a multitude, though it were composed of Newtons, must be a mob. There is not now time, nor is it necessary, to enquire into that principle of human nature in consequence of which men who individually seem so rooted in old habits that a tempest cannot shake them are blown about by every breath of wind when assembled together. But the fact is unquestionable. Let him who doubts it go among the people; let him see them, hear them, talk to them. Let him try to persuade the Surrey peasant who ploughs the sandy soil of the vale of Albury with three horses, that in Scotland they plough with two, and if he succeed in convincing him that to plough as his forefathers did is not a law of nature, an immovable part of the scheme of providence, [b] I will say he is a conjuror. The people capricious!

For my part I do not say that those who think the people incapable think themselves still more incapable. But one cannot help picking up a few observations, and when one does, there is no harm in stating them. I observe then that my Lord, though extremely ready to relieve the public from the management of the public estate, yet when it comes to managing his own he invariably selects one of the people to manage it for him. I do not pretend to say that it is because he considers such a person more competent to the task than himself: of course he must be aware that his own concerns, like those of the public, cannot fail of going to ruin in such hands. But he is a disinterested citizen and knows how vastly more important the public affairs are than his own, and how ill his abilities can be spared from the management of these; and he generously consents, even at some risk to himself, to leave his private affairs in the hands of the plebian while he condescends to look after those of the state. I have made another observation on these persons, which is that their sentiments seem to veer round with every turn of their interest. They can flatter when they have a point to gain, as they can rail when they have not. Twenty or thirty ragamuffins from the very dregs of the people are the worthy, patriotic and independent electors of a Cornish burgh. While praise is thus given to the worst of the people, the abuse and scorn are heaped upon the people collectively.

Sir, it has been so much the practice of the powerful in all ages to carry out the proverb “Give a dog a bad name and hang him,” and the powerful have till lately been so exclusively in possession of all the organs of public sentiment, that a general opinion against the people got up by such means is very bad evidence against them. There is a passage in Machiavel so much to the purpose that I will quote it, though quotations have become so ridiculous that I shall not venture upon the original. “The opinion against the people arises from this cause, that of them everyone may speak ill without danger, even where the people reign.” [26] Most true it is that where the people reign they have never curtailed the liberty of speaking ill of themselves. At Athens Aristophanes was permitted to hold up the collective body of the people, in the character of Demos, to the most poignant satire on the stage, and with impunity. [27] In this country there are gagging bills [28] and penalties severe enough for those who speak ill of the aristocracy, and places and pensions enough, God knows, for those who speak ill of the people. And the consequence is that men who have no other earthly merit daily make a merit of insulting the great body of the people; and there is not so drivelling an idiot with a good coat upon his back, though inferior in every valuable quality to the man who blacks his shoes, who does not think himself entitled to sneer at a working mechanic. There will be abundance of railers against the people where it is the fashion to rail, and where railers are so well paid. But we must learn to look, not to what these railers assert, but to what they prove.

21.: The Influence of Lawyers

30 MARCH, 1827?

Typescripts, Fabian Society; Laski, Economica; MS, Mill-Taylor Collection, II/1/4 (fragments). The two typescripts, the first headed, “Speech on the Influence of Lawyers,” and the second (in pencil) “Lawyers,” form the opening and closing portions of the version edited by Harold J. Laski, “A Hitherto Unprinted Speech on the Influence of Lawyers (1825),” Economica, V (Mar. 1925), 1-6; in that version they are connected by a passage not known in another form. (See 388.9 and 389.10.) The MS fragments, included here at 391, are clearly related to the other parts. Though Laski dates the speech to 1825, the Laws and Transactions list no relevant topic for that session. Henry Cole’s diary, however, gives as the subject for 30 March, 1827, “Whether Lawyers Influence is not pernicious to Morals Jurisprudence Government—Yes.” (He does not mention any speakers.) Other possible but less likely debates (both listed by Cole) occurred on 24 April and 19 June, 1829: “That the profession of a practical lawyer is morally intellectually pernicious”; “That an efficient administration of the law can only be obtained by a code.” Internal evidence supports the inference that the debate of 30 March, 1827, is the one for which Mill prepared these materials. The two versions of the part for which there is no manuscript have been collated. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

I SHALL NOT IMITATE MY HONOURABLE FRIEND, the proposer of the question, [1] in his historical details, but shall state as briefly as possible some general considerations which induce me to concur in his opinion.

The range of the question includes three of the great interests of a country, its government, its morality, and its jurisprudence. That the influence of lawyers over the jurisprudence of a country cannot be beneficial seems too obvious to be denied. We cannot expect much aid in making good laws from those whose daily bread is derived from the defects of the laws. If the law were so clear and intelligible that its import could not be mistaken, and if the administration of justice were so cheap and expeditious that no one could benefit himself by contesting a just claim, lawyers must starve. This ideal perfection in a system of law may be attainable, or it may be unattainable; but every improvement in the law is an approach to it, and every improvement in the law so far forth as it is an improvement can scarcely fail to encroach upon the profits of lawyers. In our own system of jurisprudence it is now very generally admitted that the most flagrant abuses prevail: there is not one of these from which the lawyers as a class do not derive enormous profits. The uncertainty of the law is a source of endless litigation, and thereby of endless fees; the same uncertainty gives an extensive latitude of discretionary power to the judges who are a clan of lawyers, and whose stations most practising advocates hope one day to fill: the same uncertainty gives rise and support to that flourishing branch of our national industry, the opinion trade, or chamber practice, which means paying a lawyer for making the best guess he can from previous decisions which way a future judge will be most likely to decide. The needless and useless expenses of the administration of justice even in the courts of common law, and still more in the courts of equity, is made up of items almost the whole of which go to fill the pockets of some description of lawyers. The delay of the administration of justice conduces to their benefit by the numerous pretexts which it affords for additional expense. The complicated and yet awkward and inartificial manner in which the Statutes are worded, insomuch that while no mortal man can read them through, a lawyer can put any one in the way of evading them who will come up to his terms, likewise conduces greatly to the advantage of lawyers. The Statute Book swarms with bad laws, bad sometimes only because they are useless, but often because they are highly oppressive, which partly by the litigation which they occasion and partly by the absolute necessity of devising some means of evading them, are a mine of profit to lawyers. Not a word is spoken or written in the course of a suit at law for which some lawyer or another is not paid, and what is more, they are paid for a much greater number of words than are actually spoken or written; they are paid for pretending to speak or write something which is never spoken or written at all, as for example when counsel are [a] feed [a] for pretending to make something which is called a motion of course, but which might with greater propriety be denominated a sham motion. Yet if anyone were to suggest that justice could possibly be administered without pretending to make these fictitious motions he would be denounced as a visionary, a theorist and a madman, if not a jacobin and a blasphemer.

But without dwelling upon the pecuniary advantages which lawyers derive from all the vices of the law, sufficient reason for their constant opposition to all improvement in it is to be found in that professional narrowness of mind which is a uniform effect of the exclusive study of one system. When a man is accustomed to see the ends of law and of civil society in some measure attained by one set of means, and has never bestowed a thought on any other, it is quite vain to attempt to persuade him that any other means can effect the same end effectually. A man who has never seen a thing done but in one way learns to consider that as the natural way, and every deviation from it as not only visionary and theoretical, but absurd. A man who has never heard of any language but his own thinks that the natural language, and regards all who talk any other as a sort of monster; like the man who on landing at Calais expressed his surprise that the children in the street should talk French, and another man I have heard of who never could comprehend how the French could be so foolish as to say pain instead of saying bread like a Christian. The Irish who had always been in the habit of tying the plough to the horse’s tail regarded the very idea of employing harness with horror. I heard lately of a solicitor who I think is a fit companion for the Irishman. On learning for the first time that in the Dutch law there was no distinction between real and personal property, [2] he expressed his utter astonishment and could not conceive how the people of Holland could possibly go on without it. Yet this man had the example of Bank stock before his eyes as an example with how little of technical forms the most valuable property might be secured; but he probably never thought of asking himself for a reason why a man’s title to a farm might not be secured by a set of formalities which were found sufficient to secure his title to the stock upon it. He thought that the classifications in Blackstone were classifications in the nature of things. [3] All who have studied only one system, be it a system of philosophy, theology, or law, must feel more or less as this solicitor felt. Now the peculiar misfortune of our law is that to be even moderately versed in it requires the study of a whole life. It is but rarely therefore that an eminent lawyer has had time to extend his knowledge [b] farther [b] , or to render himself capable of forming a judgment on anything which is unlike his own system of technicalities. [4] He does not inquire whether the diseases he meets cannot be cured, whether the objection cannot be obviated; to suggest means for obviating it with the least possible prejudice to the principle itself, all this requires a sort of wisdom which the advocate has not cultivated, and which he lies under no motive to cultivate. It is not his business to give arguments and objections their right value, but to make them appear either of the greatest value or of no value at all, according as they make in favour of his side of the cause or against it. There is a very happy expression of Locke which seems to me applicable to the subject under discussion, and which I will therefore take the liberty to mention. It is in one of his letters—I forget whether to Collins or Molyneux, or to what other of those whose names have been immortalised by the friendship which united them with that great man. “I am glad,” said he to this individual, “when my works fall into the hands of readers like you, for you seize the scope of my speculations without sticking in the incidence.” [5] These few words seem to me to delineate with great force and exactness the habit of mind which peculiarly distinguishes the statesman and the philosopher. The man who can seize the scope of a speculation without sticking in the incidence is the only man whose opinion of it can be trusted, whether it be a favourable or an adverse opinion. The intellectual habits of a lawyer are the reverse of this; he can never seize the scope of a speculation, he is always sticking in the incidence. A mere inaccuracy of expression, a trifling error in any matter of detail, the employment of one inapposite illustration are sufficient in his mind to decide the rejection of the most valuable ideas. The merest petty cavil at some collateral and non-essential appendage of a doctrine or plan, a cavil which any man of common candour who was not a lawyer would be ashamed of, a lawyer urges in sober earnest and with an air of triumph as decisive of the whole question, for he never had occasion to ask himself what is essential and what not; his business was to make the most of all the arguments which could be found in favour of that side of the case to which considerations totally independent of its merits had previously determined him to attach himself. We may judge how far the influence of such men is likely to be useful in matters of government and general policy. That there is much information necessary to the statesman which few besides lawyers can give, I am far from disputing, nor do I deny that all their objections should be heard, provided that there are wiser men to weigh them. I only contend that however useful to the statesman in a subordinate capacity, they are not fit to be statesmen, or to be the guides of statesmen. [6]

[c] The terms of the question direct our attention to the influence of the lawyers on the morality of the country as well as on its jurisprudence and on its government. And here, although I say it with fear and trembling, I cannot give a verdict much more favourable to the lawyers than on the two former heads. Without entering into a very minute enumeration of the modes in which a particular class may exercise an influence, beneficial or otherwise, upon public morals it will perhaps be allowed me in the gross that the utility of the influence which they exercise in respect of morality in some measure depends upon the degree in which their own conduct is marked by an habitual observance of its precepts. Now it must be allowed that the lawyers generally avoid very scrupulously all offences against morality by the perpetration of which they would incur any danger of the gallows. But a man who squares his conscience by the law [d] would not be exacting; [d] and if our standard of morality includes any of the more exalted virtues, it appears to me as difficult for a lawyer to practise them as it is for a rich man to enter the Kingdom of heaven: [7] there is no denying the possibility of both, but neither I am afraid is often realised. We hear lawyers continually talking of themselves as the guardians of justice, the defenders of innocence, and so forth, and they are right to put the best face upon the thing as people usually do when they are giving an account of themselves. It would not quite do to stand forward and say “I live by roguery.” But amid all this fine language one thing is always forgotten, that to every cause there are two sides, and that of these one only can be the right. At least one half therefore of a lawyer’s business is deception, and avowedly so. And even when they are on the right side of the cause it is not their business to consider what arguments are conclusive, but what will appear so; not what assertions are true, but what will answer their purpose. Even when a cause is good a lawyer has not done his duty by it unless he has given it all the gloss and varnish of which it is susceptible, disguised all its weak parts and heightened its strong ones by artificial colouring. Not one half only but three-fourths at least of his business is deception. Sir, it is not easy for a man who gets his bread by insincerity to remain entirely free from it in his other concerns; it is not easy for him one half of whose life is spent in making the worse appear the better cause, [8] and the other half in making the good cause appear better than it is, to retain that simplicity and singleness of purpose, that passionate love of truth and abhorrence of artifice and deceit without which, in my estimation at least, there can be no perfect character. Supposing even the purity of his intentions to remain unimpaired, yet the habit of making falsehood plausible begets a coolness with regard to the interests of truth. The mind becomes pleased with itself for the ingenuity with which it has made the rightful cause appear the wrong, till [e] it at last [e] learns to take pleasure in the exercise itself. And when they find, as they do by practice, that there is something plausible to be said in favour of the worst cause however unfounded, while no part of their daily occupation tends to strengthen those faculties of their minds which would enable them to distinguish falsehood from truth, they soon begin to fancy that they cannot be distinguished, that when we go beyond the immediate range of the senses one side of a question may always be made as plausible as another, and that truth is placed beyond the reach of the human faculties. This state of the intellectual part of their minds co-operating with the diminished sensibility of the moral part, they soon learn to be utterly indifferent what opinions they take up and advocate; and where their interest is not concerned they are determined by mere vanity and choose that side of a question which affords the greatest scope for their ingenuity in defending it, that is most commonly the wrong side. It is not very favourable to the higher moralities that their vocation brings them into close and constant contact with human nature in its most degraded shape, with everything that is mean and selfish and unfeeling and unprincipled in human conduct and in human character and disposition, while it very rarely brings them acquainted with the best and most exalted specimens of human nature. Generalizing, therefore, as almost all men do, and as lawyers are peculiarly prone to do upon their own confined experience, it is obvious that their situation is far from conducive to their forming that favourable opinion of human nature which universal experience shows to be a necessary foundation of all the active virtues. It is notorious that the doctrine of the universal selfishness of mankind finds the greatest proportion of its partisans among the lawyers, in which respect I will not say they judge from themselves, but will treat them more charitably and say that they judge from that portion of mankind with whom in their professional pursuits they are most peculiarly conversant.

Sir, I promised not to trouble you with many words, and I am afraid that I have already broken my promise. I will therefore preclude myself from any further violation of it by sitting down.

[9] But it is not only on these subjects with which they are professionally conversant that the influence of lawyers is rather likely to mislead than to guide the legislator and the politician. There seems to be something in the exercise of their profession which renders them utterly incapable of taking a comprehensive view of any subject. The habits of an advocate are admirably calculated to render a man a dexterous controversialist wonderfully skilful in finding flaws, and starting objections, to any doctrine or to any plan which is advanced: to weigh the validity of an objection; to compare the difficulties on the one side with the difficulties on the other; to distinguish whether the objection affects the doctrine or plan in whole or only in part, in principle or only in detail, to consider whether the flaw [10]

[11] Malice must be proved—e.g. the case of murder. If a man adulterates wine, indict him.

Objects that I have made it a question of calculation—of probable good and probable evil.

Objects to the sort of reports—like the Herald. [12]

Hayward. [13] —Ex parte, and prejudice the jury.

Witnesses should be obtained by the office advertising for them.

The guilty are warned—magistrate should have power of excluding.

Information does not aid in getting apprehension since apprehension generally by police officers. A—Who gets it?

No check if the magistrate can remove it at discretion.—A fallacy.

Let the public in to check the judge, then there will be witnesses to attest if he previously [14]

22.: The Use of History

1827

Manuscript, John M. Robson. Typescript, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski as “Speech on the Use of History,” Bermondsey Book, VI (Mar.-May 1929), 11-17. In a note, Laski says the speech “was delivered by Mill to a meeting of the Utilitarian Society,” and he gives the date as 1823. On the manuscript, however, Mill has written: “SPEECH on the USE OF HISTORY / Spoken in 1827” and “Speech on History.” The debate was probably in the first half of 1827, before Cole became a member of the London Debating Society in May; up to that date he records only two debates, one in January and one in March, on other topics, and he does not mention the first debate in June. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

I COME HERE, Sir, with my mind not fully made up on this interesting question: but as the balance of the evidence as far as I have examined it, seems to me to be on the side of my honourable friend the proposer of the question [1] and as, though I may perhaps hesitate to go the full length of the question on the paper, it is my decided opinion formed on mature consideration, that the importance of history as a source of political knowledge has been greatly overrated, I will briefly submit, if the Society will honour me with their patience, the reasons which have led me to embrace a sentiment so greatly at variance with the received opinions of the world. That common notions are on the other side, must be confessed; and though I may surprise some honourable gentlemen by the assertion, I do think it primâ facie evidence against any opinion that it is paradoxical. But it is a common fate of paradoxical opinions, to be thought much more paradoxical than they are: and I think it must have already appeared to any one who has attentively listened to the very luminous speech of the opener, that the opinion he maintains has more the appearance of a paradox than the reality.

Sir—we are not now assembled here to discuss, whether we ought to be guided by experience. No one has yet appeared in this Society to deny that we ought to judge of the future from the past. This remark is perhaps required, because several of the defenders of history appeared to be of opinion that their opponents were chargeable with some such doctrine—and it would seem that according to their ideas the world is divided into two portions, whereof the one, the larger, and therefore I need scarcely say the wiser are votaries of experience, while the rest are followers of theory. Sir, if honourable gentlemen will point out in the whole world a single individual who believes a theory for any reason except because he considers it to be founded upon experience, the justness of this classification may be admitted. No such theorist however can be pointed out, because none such exists. All mankind recognize experience as the sole guide of human affairs, the past as our sole criterion for judging of the future, and if there were to be found a man who thought otherwise which there is not even within the walls of Bedlam we have something better to do than to give ourselves the trouble of refuting him. But there is a right way of consulting experience, and there is a wrong way—And the question now is, which is the right way, and which is the wrong. Our opponents hold that the oracles of experience are written legibly in the page of history—we say that they are not, or, if they are, that like other oracles they are so ambiguous that they might be read to eternity and never understood. We may be wrong; but let us not be accused of despising the precepts of experience, when our whole aim is to discover the rightful interpretation of those precepts which are so much oftener talked of than understood.

All arts have their instruments, and their materials: The instruments and the materials of the art of the politician are the same: they are men. Whatever the politician seeks to effect, on men, and by means of men, it must be effected. Now as soon as this is stated, it appears self-evident, that the knowledge which is necessary to the statesman is knowledge of men: that the experience which he stands in need of, is experience of men: that he who knows mankind best, if he have integrity of purpose, is the best qualified to be a statesman, and that the volume which should be his guide is not the book of history but the book of human nature. I do not here allude to that intimate acquaintance with the darkest recesses of the human heart—that familiarity with the petty passions of petty minds, a familiarity scarcely to be acquired but by him whose own heart reflects to him the image of those secret workings which he seeks to penetrate—in short I mean not what is termed a knowledge of the world by those slaves of avarice and ambition to whom indeed no other world is known. Nor do I mean that nobler knowledge of human nature which consists in a knowledge of the outward signs by which the stronger passions display themselves and which gives to the dramatist all his power over our emotions and to poetry itself the greater part of its charm. But I mean, a knowledge of the causes, rules or influences which govern the actions of mankind, since the actions of mankind are what it is the business of the statesman to regulate, and of those other principles of human nature upon which depends the influence of the social arrangements over their happiness. These principles are far from being obscure or mysterious; they are such as a diligent study of our own minds, together with a careful observation of a few others, are adequate to disclose to us. For it is sufficient to him who designs laws and constitutions, to know well those things in which all mankind agree: though to him who is to administer them and therefore to accommodate his conduct to the peculiar dispositions of the men among whom he is thrown, a knowledge likewise of the varieties of human character is essentially necessary. But all this knowledge is the fruit of experience, and it remains to be seen whether what honourable gentlemen can get from history is more truly the result of experience than this, or safer in the application.

It is scarcely necessary to say that in history no one instance can be a rule for another. One instance might be a rule for another if all the circumstances were the same: but they never are the same. Even those circumstances which we know to exist are never in any two cases the same: and besides these there may be a hundred others which we do not dream of. It may be said that though all the circumstances be not the same, all the material circumstances may. But how can we ever know this? We see the results, only in the gross: We see that under particular laws the people are or seem contented and tranquil, that under particular systems of commercial policy the country seems prosperous, under particular systems of financial policy affluent. But do we see how many hidden causes have contributed to this result, or is there any one circumstance in the physical moral or political state of a nation which without other evidence than this we could boldly pronounce to be totally unconnected with it? The analogy which some honourable gentlemen have attempted to find between a historical fact and a chemical experiment is more plausible than well grounded. In a chemical experiment we can distinguish the cause of an effect from what are merely the surrounding circumstances, for we can alter the surrounding circumstances, and the effect is still produced. We know that the action of the air has nothing to do with the freezing of water, for water will freeze in vacuo. But can we try these experiments in the political world? Can we place a nation in vacuo, and try whether our frigerific mixtures will freeze it and dry it up? No, Sir, the great instrument by which we have penetrated the arcana of the physical world fails us in the political, at least when history is our guide. We cannot there combine and vary the circumstances as we will, we must rest content with the few and unsatisfactory experiments which nature has made. There was a time when our physical knowledge was thus bounded—when we studied outward nature too by mere observation without experiment, when without any artificial arrangement of circumstances we took things in the gross as the hand of nature had left them, and drew from the pages of natural history the whole of our natural philosophy. And what happened? Scarce one of the great laws of nature were ascertained and all mankind floated in the regions of fancy from one airy hypothesis to another, not interrogating nature but their own wild imaginations, adopting and believing as truth anything which would plausibly explain the phenomena which they beheld. So it was during a long succession of ages during which not one spark of true philosophy glimmered on the earth. Then men proceeded upon history. There is only one branch of physical science now in which from the impossibility of experiment we have nothing better than history to go upon, I mean geology: and accordingly there is scarcely one fact in it which is precisely ascertained. It would be a great concession were we to allow to any system of politics which has only history for its basis, as much certainty as is now possessed by geology.

I have thus briefly set forth the grounds of the opinion which I professed in the commencement—that the importance of history in a political point of view is inconsiderable. Weighty however as these reasons appear—and to me they do appear weighty, weightier than the Society at the first glance, will probably esteem them—notwithstanding these reasons, and notwithstanding all the other arguments which were so ably set forth by the opener of the debate, he nevertheless shall not have my vote. And the reason is that however much the political importance of history has been overrated it appears to me utterly impossible to overrate its moral importance.

It is history alone which preserves from oblivion the deeds of the great ones of the earth, of all those who have exercised a direct influence over the destinies of large masses of their fellow creatures. I need not say how vastly it imports those who are subject to these men, those whose happiness depends upon the deeds of these men, that their deeds should be good and not evil. All experience however bears testimony to the extreme difficulty of supplying motives sufficient to keep such men within the line of virtue—it is the grand problem of political science, a problem which not more than two or three nations in the world were ever pretended to have solved. What then would the difficulty be were it not for the consciousness which these men cannot escape from—the consciousness that they live if I may so speak in the presence of posterity? We do not live in so good a world, Sir, that any of the existing inducements to virtue can be spared, nor is the conduct of the rulers of mankind always so exemplary and pure, that we could do without any of the motives which might render it more so. Sir, whatever may be the other failings of statesmen and warriors, it cannot I think be justly complained that they are too patriotic, too disinterested, too just, too modest, too indifferent to pleasure, to power or to wealth. But if they cannot be accused of an immoderate share of virtue although they know that their good and bad actions will be recorded and remembered and that their vices will be detested or their virtues admired to the very latest posterity, what would be their conduct if this check were taken off, if as soon as they had ceased to live their deeds were to pass at once into utter oblivion? I may be told, Sir, that I over-estimate the effect of these motives on bad men. I may be told that such men are indifferent to posthumous fame, and that this delicate sensibility to the opinion of future ages is not to be found in men who can disregard those more palpable inducements to virtuous conduct which their own times afford. Sir, I can afford to concede this point though it is not without many deductions and modifications that I can concede it. I will give up the influence of posthumous fame upon bad men. Upon the good however its influence is not to be disputed. To them at least the esteem and veneration of an endless succession of ages does appear a prize worth struggling for. Short and scanty is the catalogue which history affords of human actions which were at once great and good, but of these were we to omit all such as would not have been done if the doers had not desired a reputation beyond the grave, the residue would be small indeed. Perhaps it is not possible for us—who live in an age where that which deserves moderate praise is generally certain of obtaining fully as much praise as it deserves, and few of whom can probably boast the unenviable distinction of being before our age, with the consequent fate of being persecuted, spurned and treated as ruffians or madmen for holding truths of which when the public mind has opened to receive them some quack of a future century will possibly go down to posterity as the discoverer—it is not for us I say to judge of the feelings of the great men of other times. Most of the men to whom human nature is most deeply indebted, were far above being influenced by the opinions of contemporaries who were unworthy of them. Their reward was prospective—it was sufficient for them to know that one day they would be appreciated, and their exertions were sufficiently stimulated by the proud anticipation of the feelings with which we now regard them. This hope it was which animated Bacon in the execution of his gigantic task—which sustained Galileo in the dungeons of the Inquisition and would have sustained him at the stake. [2]

But it is not only in this point of view that history renders services to morality which it would not be easy to compensate if history were to be annihilated. It is no trifling aid to all the better principles of our nature to be brought acquainted with those bright examples of sublime virtue joined to the rarest endowments of intellect which, though in small number and at long intervals, history affords, and which it can fall to the lot of few to know familiarly otherwise than in history. The world perhaps has not produced twelve men who have attained to that exalted degree of wisdom and virtue, of which I speak. Yet still it is unspeakably cheering to know that there have been such men. But for them, we should never have known of how high a degree of excellence our species is susceptible. But for them we should never have known how much we have to be proud of, how much to love, how much to admire. It matters not though the Swifts and Bolingbrokes [3] and twenty other disappointed candidates for human grandeur, should vent their spleen in reviling human nature because it had not given them all which their ambition grasped at, and because it would not pardon their profligacy in favour of their talents. The ravings of a hundred such men will not disgust the philosopher with his species since it has produced a Turgot. [4] That sublime character, whose whole soul was so strictly under the dominion of principle that he had not one wish which did not center in the happiness of mankind—for whose elevated, comprehensive and searching intellect no speculation was too vast, no details too minute, provided they did but conduce to his great and generous purposes—who called from a private station to the councils of his sovereign, sacrificed every personal object in order to free his countrymen from the oppressions under which they groaned, and who actually did more to free them from those oppressions during a few short months than they had ever before ventured even to wish for—who after bearing the bitter and undissembled hatred of the privileged classes and what is yet more difficult to bear, the clamours of a misguided people, rather than abandon those measures which he knew to be good for that people—resigned his office when he found those great objects unattainable, for the sake of which alone he had ever desired it, and who after beholding the ruin of his own prospects with unwet eye wept for the reimposition of the corvée—is it a trifle to know that such a man has been? But a small satisfaction to pay that reverence and adoration to his memory with which he was regarded while living by all that was great and good among his contemporaries? This man was hunted down by one of the most worthless aristocracies which ever existed, as a visionary and a theorist—those epithets by which presumptuous and besotted ignorance never fails to stigmatize all who are wiser than itself, and political profligacy all who are more honest—those epithets by which they who know nothing endeavour to make it appear that the mere fact of knowing something renders a man unfit to be a statesman, and by which those who hold that there ought to be no such thing as public virtue express their cool contempt for those honest fools who are so extremely ignorant as to suppose that there ought.

But I am wandering from my subject on which in truth I have little more to say. But I must repeat that the favorable estimate which cannot but be formed of a species to which such men belonged, is both an incentive to virtue and a source of happiness which no true moralist or philosopher will despise. Imagine who will, that mankind can be happy without thinking well of one another, or that all the excitement which can be afforded by purely selfish pursuits is sufficient to render a man happy who has no others. He who is just starting in his worldly career, and before whose enraptured sight visions of earthly grandeur and the applause of men are now for the first time floating, he may think that these things are sufficient for happiness. But it is he who has obtained these things, or he who even without having obtained them (and there are such men) has sickened of the pursuit, it is for him to feel that it is all hollow, and that it is necessary to the happiness of human beings to love human beings, and therefore necessary to think them deserving of love.

23.: The Coalition Ministry

29 JUNE, 1827

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/7. Typescript, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski, “Speech on the Coalition Ministry,” Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, LXII (1929), 449-60. MS headed in Mill’s hand: “Speech on the Coalition Ministry.” The speech was undoubtedly prepared for the affirmative in the debate in the London Debating Society on 22 June, 1827, identified by Henry Cole, “That the Coalition of the Whigs was natural honourable and conducive to the best interests of the State.” The debate was adjourned to 29 June (the last meeting of that session), and Mill (see the second paragraph) probably spoke then, in what Cole says was a “very good” debate. The variant notes record problematic readings. As unpublished in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

IT APPEARS TO ME that the time is not come for the decision of this question. The evidence is not yet before us. Until I know upon what principles or with what intentions the coalition was formed, I can neither approve nor condemn it. [1] Coalitions in themselves are neither good or bad. Their merit or demerit must wholly depend upon the mutual understanding which takes place among the parties concerned, regarding the line of conduct which is to be pursued by them thereafter: and as of this we can have no direct information whatever beyond what those individuals think fit to afford us, it is their subsequent conduct which must itself decide whether their personal animosities have been sacrificed to principle or to place.

In this view of the question I have the fortune, whether good or ill, to differ from all those gentlemen who have attacked the ministry in the last and present debates: as well those, with the general tenor of whose political opinions I coincide, as those, to whom I am diametrically opposed. They all of them appear disposed to form their judgment of the coalition, not from the future conduct of the parties, but from the past conduct: and their principle goes to this extravagant conclusion, that any two persons who have ever differed on any important question of public policy, can never honestly, at a subsequent period, become part of the same ministry. Against this proposition, and any other approaching to it, I must enter my entire and unqualified dissent. I contend, that there always ought to be, and that it would be greatly to be regretted if there were not, a certain difference of opinion in every ministry. Let any one consider, what the effect would be, if the contrary maxim were received as a rule of political morality, and if it were thought necessary that a ministry should consist of persons who were unanimous on all questions. It is a mistake to say, that such a ministry could not be formed; no doubt such a ministry could be formed; but of whom would it be composed? Among hacks who would not scruple to sell their opinions for place, or tools who being either too ignorant or too cowardly to think for themselves, pin their faith upon some idol, whether that idol be a sect, a party, or an individual, this perfect unanimity might be found. But men of knowledge and talent, men of stored and cultivated minds, who avail themselves of the aids afforded by the understandings of others without surrendering their own, men who inquire for themselves, observe for themselves and judge for themselves, such men cannot, like mere passive machines, be formed after a model. Such men will differ and must necessarily differ, and a ministry, be it what it may, must either be composed of persons who differ, or it cannot be composed of such men. The coincidence of opinion which ought to be required in a ministry is not absolute coincidence; it is sufficient if they coincide more nearly with one another than any part of them do with their common opponents. That this degree of coincidence really exists between Mr. Canning and his Whig colleagues, if it could be doubtful before, has been made as I conceive tolerably clear by the recent divisions on the Corn Laws, and the Dissenters’ Marriage Bill. [2]

Neither does it follow, as was asserted by an honourable friend of mine [3] on the former evening, that the two parties who have coalesced have either of them sacrificed even the principles on which they differ. And here again I am at issue with the new opposition though not more so, I will take leave to say, than they themselves are at issue with their former professions. It is no new thing for two cabinet ministers to speak and vote on opposite sides of the same question. Neither Mr. Peel nor Mr. Canning, although colleagues in office, sacrificed their respective opinions on the Catholic claims, nor, I will venture to affirm, will Mr. Canning and Lord Lansdowne though colleagues in office, sacrifice their opinions on the Test Act. [4] A gentleman [5] who spoke on the last night justly observed, that this question must come on next year, and that neither the Whigs nor Mr. Canning can sacrifice the opinions they have expressed, and therefore, said he, how can the ministry hold together? I should rather ask, why should they not hold together? If they cannot agree, why should they not agree to differ? Any ministry may hold together, who prefer one another and whom the majority of the two Houses prefer to any other ministry which could be formed out of the existing materials; and it is right that it should be so. The question is really too plain to stand in need of any further argument. Without standing here as the advocate either of Mr. Canning or the Whigs, and certainly differing most widely in my political principles from either, I must say it seems to me quite ridiculous to suppose that the mere fact of their coalescing as they have done implies any sacrifice of principle on either side.

Whether there has been any sacrifice of principle or not is a question fairly open to discussion: a question, as I have already observed which their subsequent conduct must determine. And it appears to me that in this view no part of their subsequent conduct is immaterial. It is all evidence: evidence to shew, on what principles the government is hereafter to be conducted: and though the evidence is not yet complete, there is no harm in summing it up as far as it goes. [a] In foreign policy, for example, Mr. Canning’s earlier history suggests that he may go to [a] far greater lengths than even the most liberal of their measures. Will the present ministry imitate so noble an example? Will Mr. Canning and his friends maintain the integrity of these principles inviolate? I confess my fears. Three months ago I should have felt no doubt that they who had persevered so long would persevere still. Up to this junction they have with a stedfastness and constancy most unusual in public men, adhered to their principles, through good report and bad, in defiance of the most bitter hostility from a large majority of that section of the aristocracy which was then the predominant section, and with which they were politically allied. [6] They have now, however, connected themselves with a party, which contains many men of talent, many accomplished men, many eloquent men, and a majority, as I believe, in respect to personal objects, pure in intention: but a party, however, whose leaders have this unfortunate infirmity, that they never in their lives ventured except in an unguarded moment, to express more than half a principle at a time—they never dared to utter a liberal or a generous sentiment without qualifying it with something base and servile—their speech of today always explains away the speech of yesterday—they now are by turns the servants of God and of Mammon, [7] and now endeavour to be both at once. It was to be feared that when these two sets of men came together, the better of the two would catch the infection from the worse. And so it has been. Whether truckling be really infectious, or whether Mr. Canning and his friends are grown more afraid of the aristocracy because they see that the aristocracy is more afraid of them, I know not, but for some reason or another, their character is totally changed. When any bad principle—any aristocratic principle—any principle favourable to abuses had to be put forward, it has been uttered in a bold, unflinching uncompromising tone: but as for principles of an opposite cast, principles to which those personages owe all their reputation, and but for which they would not be at this moment in office, since the late junction they have never been mentioned but to be compromised. Lord Goderich, for example,—once the manly and straightforward Frederic Robinson,—was so overcome by those brutal attacks at which, directed as they were against the mildest and most inoffensive of men, every man of common feeling must have been indignant, but which he would have treated as they deserved by simply despising them—he felt these attacks so bitterly that he condescended to make the most humble and submissive apologies for being in the right—hastened to explain away his high and honourable principles—reduced free trade to a better sort of preventive service—a mere scheme for the suppression of smuggling—and in terms with which even Sir Thomas Lethbridge [8] must have been satisfied, declared his abhorrence of theory, that is of thought—of the application of philosophy to politics—of all which distinguishes him and his colleagues from the vulgar orators and vulgar statesmen of this and of former days. [9] Mr. Huskisson [10] —but it will be better to begin at the beginning, and take a view of the conduct of the new ministry, from their accession to office.

Let me observe, then, once for all—if I should be less warm in my eulogiums on the present ministry, less indiscriminate in my panegyrics upon their wisdom and virtue, than some of their old and some of their new friends, it is by no means to be imputed to any dislike of the individuals, and still less to any insensibility to the services which they have already rendered. Those services would be inestimable, were it only that they are the first British ministers who have pronounced the words improvement, reform, liberality, philosophy. Indeed Mr. Canning may be convinced by the disapprobation with which the reformers now view some parts of his conduct, of the sincerity of the praise which they have bestowed on him heretofore. Most assuredly if that praise had emanated from the base motives to which it has been ascribed; if as has been more than insinuated by men utterly incapable of comprehending principles of action so greatly above their own level—they had attacked the Whigs because they were not in place, applauded the ministry because they were,—had such been their motives they would hardly have begun to qualify their applause from the time when the men whom they had applauded became all powerful, and ceased to flatter as soon as their flattery might possibly be profitable to themselves.

I would first advert to Mr. Canning’s nonsensical declaration upon the subject of Parliamentary Reform and the Test Act. [11] I call it nonsensical because I know no other term which will express its character so exactly. If Mr. Canning had said that his opinion on these subjects was unchanged, and that while it was so he should continue to act upon it as he had done previously,—however the fact might have been regretted its avowal could have excited no disapprobation in any reasonable mind. But to hear a man gravely pledge himself to be always of the same opinion—bind himself by a solemn promise that the arguments which convince him now, upon his honour shall convince him to his dying day—that what he thinks advisable now he will think advisable always howsoever circumstances may change, and although the evidence of the contrary should be as clear as day,—as he promises what it is not in his or any man’s power to perform, the promise is utterly ludicrous. I wish I could say that it were not also something worse than ludicrous. For although it is in no man’s power to resolve before hand that he will always be of the same way of thinking, it is in any man’s power to resolve to say he is of the same way of thinking, whether he is or is not. It is in any man’s power also to resolve to be disingenuous with himself—to resolve that he will never look at the evidence but on one side—that nothing but what makes on one side shall ever enter into his mind. But the man who can form such a resolution is in a state of mind than which one more immoral is not to be found in human nature. A resolution to be regardless of evidence implies on any subject, indifference to truth. But indifference to truth where the alternative of truth or falsehood involves that of justice or injustice, benevolence or cruelty, doing our duty or not doing it—causing the happiness or the misery of our country, is indifference to every human virtue. Parliamentary reform is a measure of which it is not criminal in any one to disapprove. But it is a measure which sincere men, virtuous men, aye and wise men, have approved of; and most certainly, if it is to be approved of, it is of such tremendous moment to the happiness and virtue of countless myriads, that hardly any human interest can compare with it in magnitude. And that this should be the question which a man chuses in order to resolve that he will never grow wiser—that because he, a fallible man, thinks that he is in the right, sooner than be convinced of the contrary he will practise every species of dishonesty upon himself—that on this subject his intellect shall be hood winked, his reason chained down—Sir, I can never believe that this was what Mr. Canning intended. The words must have been uttered in the warmth of the moment, and without due reflection on their import. Not that I would asser that such a declaration is viewed by general opinion in the light which it deserves. Indeed were we to take our notions of right from what we see and hear, we should suppose there was something heroic in swearing that if we were wrong, wrong we always will remain, and that a man who pledges himself to adhere right or wrong to the very opinions which correspond with his private interests, he is to be treated as if he had nobly immolated himself to the welfare of his country.

Mr. Canning has declared his hostility to the repeal of the Test Act. But what is become of those who called themselves the friends of that measure? Were they its friends only when the agitation of it might befriend them? The more I reflect upon the postponement of this question, the greater difficulty I find in attributing to it any creditable motive. What is the reason assigned? It would embarrass the government. [12] Gentlemen were not wont to be so scrupulous about embarrassing the government. If the repeal of the Test Act were like the Catholic question,—a measure there was any chance that the government would ever support,—it might be fairly said, Do not bring it on until the government can support it: but when the head of the government has positively declared his determination to oppose it, in what way, I would ask, would its discussion embarrass the government, unless exhibiting them in their true colours be the sort of embarrassment that is so earnestly deprecated? It could not be carried this year. But does any man in his senses suppose that it could be carried next year, or the year after? If it is not to be discussed until it can be immediately carried, it is abandoned indeed. There seems to be universally among public men a disposition to stave off discussion. They always seem to think that by a free discussion it is truth which suffers, and not error. They always chuse rather to put their trust in tricks and stratagems for the success of a good cause than the gradual effect of plain, open, manly and repeated discussion, upon the reason of the well intentioned and upon the prudence of the corrupt. This is a fatal weakness, but it is not a criminal one, and to this I am disposed to ascribe the temporary abandonment of the Dissenters. But if this be the motive, why not openly avow it? Why attempt to varnish it over by a flimsy, a hypocritical pretext? Why seek to ward off the too plausible charge of tergiversation by pretending that the Dissenters wished to postpone their claims, and that the postponement was to please them? I admit that the body of Dissenters did, at their meeting, yield a reluctant consent: but is it not known by whose persuasions, by whose earnest entreaties—by whose threats that consent was extorted? Is it any secret what distinguished member of the Whig party declared to them that if they insisted on pressing their claims at this moment he himself in the House of Commons would move the previous question; [13] and what other member of parliament, though this latter far from being a distinguished one, cried out with the air of a man astonished to find himself so important a personage, that he would second it? [14] Is it imagined that these things can be kept from the public? Do not at this moment a large body of the Dissenters believe themselves to have been sold—profligately bartered for place and power—sacrificed to appease those whom no sacrifice ever appeased, the Church and the Aristocracy.—I differ from them, as to the motives which they impute, and I am convinced that there is at present no deliberate purpose of sacrificing them—but yet I cannot but expect the Dissenters, if they expect to succeed, to trust to themselves, and not to men who have played fast and loose with every cause which they ever undertook.

In justice to the noble Lord who gave notice of the motion, [15] I am bound to state the profound respect with which his plain and straight forward conduct has inspired me. It contrasts as strikingly with that of the men I have alluded to, as Dr. Lushington’s manly and honourable conduct on the Chancery question with that of Mr. Brougham [16] —a man whom I would not willingly mention in any terms but those of praise—a man whose noble and disinterested services to the cause of education acquit him of all errors except errors of judgment, and should induce us the more readily to forgive his numerous failings, but not to overlook or disguise them. But I need add nothing to what has been said of the conduct of the Whigs both on this question, and on the Six Acts. [17] On the latter question I must confess that their conduct in some degree surprised me. I was little prepared to expect from them any thing heroically disinterested, any very obstinate perseverance in the right after their hopes and their fears began to point to the wrong. But I did expect that the transition would have been more gradual. I did think that some little respect would have been shewn to public opinion, some little pains taken to smooth the downhill path that is trodden by reformed patriots whose exertions in the cause of liberty have at length earned the well-merited reward of a place. But no! they who had opposed the Act when the danger which it provided against was real, have turned round and supported it when that danger is universally allowed to be imaginary and when there is no longer the slightest pretext of its necessity. I thank them for it! This single fact will do more to open the eyes of the people of England than abstract truths though they were enforced by the eloquence of a Demosthenes. Believe me, the people will not be turned round at their pleasure. The people are generally in the main correct, in their judgment of public men, and it would be very imprudent to let them suppose that the premier can find Whigs to undertake any work which is too dirty for himself, even although it should be to support a ministry which will go along, as Mr. Brougham says with the spirit of the age, [18] for which good end the Whigs are ready to run counter to that spirit every day of their lives.

The conduct of the Whigs on this question has been censured, often, and deservedly. But I have never heard Mr. Canning’s speech on the same occasion, [19] properly commented upon. I am not disposed to scrutinize too closely all the acts of a ministry, which is compelled as the condition of its existence to secure a majority in two assemblies wholly independent of popular control. I can forgive so much, that I can almost forgive the screening of Lord Charles Somerset, though to my mind, there is scarcely a more humiliating spectacle than that of Mr. Wilmot Horton, benevolent and patriotic as we all know him, upright and sincere,—as we would so gladly believe him,—not only shielding from enquiry the conduct of that individual, who if he be not the most criminal is certainly the most ill used of men, but seeking a feeble protection for his client against the most serious charges by endeavouring to excite a prejudice against his accuser, and carping like a mere caviller against the time and manner of urging the accusations, instead of ascertaining that the accusations themselves are ill founded. [20] Sir, I can make so great allowances that I would not condemn even this very severely. But if they are compelled to do wrong, they are not compelled to defend by disingenuous artifices, the wrong which they do. I would ask Mr. Canning—if I were at this moment in his presence I would ask him whether it was worthy of his character—worthy of his talents—worthy of his candour in replying to Mr. Hume on the twopenny trash act, as it was formerly called, to affect to consider it as aimed against blasphemous publications—an act which as every child knows was enacted for the avowed purpose of putting down Cobbett [21] —an act which when it was passed was expressly grounded upon the existing disaffection to government, and which included all publications touching upon Church or State or any subject connected with them. Does Mr. Canning presume so much upon our want of memory? Does he think that he can trifle with that to which he cannot but be conscious that he owes his present elevation—public opinion? Let him not presume too much upon his individual popularity; it will desert him as rapidly as his former unpopularity, when he ceases to deserve it. Let him not place his trust in newspaper praise—the hacks of the press always bow the knee to the idol in vogue. Does he imagine that the Times newspaper, for example, which now worships him as a God, [22] would not turn and exhort the people to imbrue their hands in his blood if it thought that by so doing it would add 500 to its 15,000 subscribers?

But I must now pass to a still more painful subject. One week ago, the name of Mr. Huskisson stood higher with the nation for honesty and courage, combined with great talent, and the only really valuable knowledge, the knowledge of principles, than any living—I must almost say any minister. In the teeth of the most rancorous opposition, he had adhered nobly to his own course, had braved clamours, to which almost any other minister would have succumbed, and had braved them successfully. Even his enemies—and few men had more enemies, for few have so well deserved the enmity of the ignorant and the worthless—but the honest even among his enemies, while they disapproved of his principles, honoured the constancy with which he adhered to them. I use no rash expression when I say that the character of Mr. Huskisson did more to give dignity and respectability and public confidence to the ministry than any other single circumstance. And now—one short month after the most signal of triumphs over the strongest division of his opponents [23] —after having refuted every argument and disproved every fact which they alleged—he has covertly, by a clause in the new Customs Act, [24] conceded the whole of his principle together with much of its practical results to these vanquished and prostrate adversaries. Where were the Whigs then,—they who when credit was to be gained by it, claimed to themselves the merit which they had not, of originating these measures—where were they, that they did not resume their thunder when he who had usurped it had laid it down? We are apt, Sir, to suppose public men wiser than they are, and then to suppose them greater rogues than they are because we cannot otherwise explain how such wise men come to do such foolish things. But I cannot pay so poor a compliment to Mr. Huskisson’s understanding as to suppose him unaware of any inconsistency between his conduct now and on the reciprocity bill. No, it is truckling: it can be nothing but truckling, and all that is left to his previously enthusiastic admirers is to hope that although the instrument he is not the cause. But regarding it as the act of the entire ministry, I would ask is this the course which they intend to persevere in? Do they mean to undo when they have obtained power all the meritorious acts by which they gained it? They cannot be so blind to their real situation as to suppose that they were raised to their present elevation by any thing except public opinion, or that they will keep it one week longer than while public opinion strongly supports them. Do they suppose that they can ever be favourites with the aristocracy? Do they really imagine that they can ever outstrip their competitors in servility, or that men of genius can ever rival fools in self abasement? Do they think that the awkward sycophancy of men conscious of superiority, of men fit for and who have a taste for better things, men who detest the odious work, to whose whole nature it is alien, can ever equal that of creatures to whose base souls it is congenial, the hacks of office, the hirelings of power, who have not one idea that is not commonplace, one purpose that is not mean, and who swallow servility with greater gusto than their daily bread? No, to whatever degree these men may be so unhappy as to degrade themselves, the Church and the Aristocracy will still find others more degraded. Prostitution is not the game for them. It was no wisdom, not even worldly wisdom, to throw away the high reputation for principle, which they had acquired, and which it is not yet too late to retrieve. But it is not to be dissembled that a few more acts like this last will efface the distinction which the public has hitherto made between them and their opponents. They are in a difficult situation. The public already expected more from them than they could do, and had they even done all that was in their power, it would have been difficult to keep alive the enthusiasm which was at first excited by the change of ministry, but which their defeat on the Corn Bill alone retains in existence. [25] And if once the people cease to value them—if it once becomes a matter of indifference to the public whether they are ministers or not,—their reign is over. The hatred of the Tory aristocracy towards them is at this moment kept down only by their fears. Let those fears cease and their majority in parliament will not stand by them for a month, they will fall, and we shall see rushing into office, the rabble rout [26] of Tories headed by an apostate Whig. [27] The reign of dulness [28] will recommence: it will become the fashion, (as before the late change it was rapidly becoming) to affiche [29] ignorance, and boast of it as if it were a merit—every thing which savours of mind will again become an object of scorn and opprobrium—it will be criminal to possess any knowledge except the knowledge of routine, or to aim at any thing in public life except to make profit by pandering to the selfish and malignant passions of others—and diligently will that war be prosecuted which a noble personage has recently declared against the people in defence of the right and privilege of spoliation, and the other rights and privileges of his order. [30] When this would be the infallible consequence of the dissolution of the ministry, I need not say how earnestly I desire that it may continue. To ensure its continuance nothing is required but constancy. Let their actions be only worthy of their high character, and that country for which they have hazarded so much will most assuredly stand by them. The next session of parliament will finally decide their fate and ours: till then I must delay forming a deliberate opinion, and till then, therefore, I must decline voting upon the question before us. [31]

24.: The Present State of Literature

16 NOVEMBER, 1827

MS, University College London, C.K. Ogden Library. Published as “Speech on the Present State of Literature,” Adelphi, I (1923-24), 681-93. The manuscript, which is incomplete, is written on the verso of sheets of one of Bentham’s manuscripts of his Rationale of Judicial Evidence (1827), which Mill had been editing in the preceding years. It is headed in Mill’s hand: “Speech on the present state of literature,” and inscribed on the last folio with the same title and “spoken in 1827/8.” As the first sentence indicates, Mill had proposed and now opened the question; Henry Cole mentions Mill as speaking, and gives the topic: “That the Literature of this Country has declined and is declining,” debated on 16 November, 1827, the first meeting of the London Debating Society in that session. (Cole himself spoke for the first time in this debate.) There being no Fabian Society transcript, this may be the second manuscript sold by Harold J. Laski immediately after his purchase; if so, he must have borrowed it back from C.K. Ogden, or else it was edited by Ogden rather than Laski. The variants record alternative manuscript readings. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

WHEN I PROPOSED THIS QUESTION, I considered rather what subject it might be useful to the Society to discuss, than what I myself was equal to—not to mention other deficiencies. Extent of my reading never adequate to so vast a question, and now after a lapse of six months I have entirely lost the train of thought which suggested it. Fortunately the duty of an opener rather to indicate the topics than to discuss them. Leave to others to institute an elaborate comparison between our old and our new writers, or between our own and those of any other country. Myself rather hint at the principal vices which appear to me to distinguish the literature of the day, and the circumstances peculiar to our own times by which those vices seem to me to have been generated.

The word literature has several acceptations: in its most confined sense it means poetry and novels, in its widest every written or spoken composition. Conformably to what I think the established usage, I shall use it in a sense intermediate between these two extremes, not confining it to works of imagination only, nor yet extending it to comprehend works of pure science and philosophy in which I confess we rank higher than at any former period. Include in literature all which can be denominated popular publications: all which address themselves to the general reader, whether they are intended for amusement only, or profess to contain discussions on political, moral, or, in the narrow sense of the word, literary subjects. In these compositions, we are to distinguish two things, the matter and the manner. The literature of any country may be properly said to have deteriorated, if its tendency, in regard to the opinions and sentiments which it inculcates, has grown worse, and if it is less distinguished than formerly by the beauties of composition and style. In both these respects I am inclined to think, that our literature has declined and is declining. In order to establish this, it is not necessary that I should deny that we possess at present writers of merit, perhaps equal in their respective lines to any who have preceded them. When we speak of the character of our literature, we do not mean that of particular writers, but the general spirit and quality of the mass: if this has degenerated, our literature has degenerated, and my case is made out.

Say little about poetry because nobody will contest. No one poet of the first rank, unless Wordsworth. [1] —he will probably never write any more—No new poets have arisen or seem likely to arise to succeed those who have gone off the stage or speedily will. I am not sure that I am able to assign any cause of our being thus left without poets, as it seems probable that we soon shall be, and to attempt it would lead me into a longer discussion than the Society would be disposed to listen to. I therefore leave the fact to speak for itself, and shall confine myself to our prose writers of whose degeneracy I feel myself more capable of divining the cause.

The influence of literature upon civilisation is a topic which has frequently been insisted upon, and certainly not oftener than its importance deserves. The influence of civilisation upon literature, though not less remarkable, has not perhaps received from philosophers all the attention which is its due. We all see how individuals (the writer) act upon masses (the reader); but it is not so obvious at first sight, to what a prodigious extent masses react upon individuals: and we [a] are perhaps too ready [a] to ascribe the peculiar modes of thinking which are prevalent in every age, to its literary men, [b] not [b] considering that the majority of literary men take their colour from the age in which they live.

Every man is a man, long before he is a poet or a philosopher. Thousands of impressions are made upon the mind from without before it acquires the power of originating a single one from within. Every man, long before he begins to think or to write, has imbibed more or less of the opinions, the sentiments, the modes of thinking and acting, the habits and associations of that portion of mankind among whom his lot is cast. We all know the power of early impressions over the human mind and how often the direction which they give, decides the whole character, the whole life of the man. The greatest men of every age, generally bear a family likeness to their contemporaries: the most splendid monuments of genius which literature can boast of, bear almost universally in a greater or less degree the stamp of their age. But over the vast majority of literary men the spirit of their age [2] rules absolutely supreme, because they studiously endeavour to resemble it, and not only imitate but are apt to caricature its leading peculiarities.

It is the demand, in literature as in most other things, which calls forth the supply. Among mental as well as among physical endowments, that is most cultivated which is most admired. When the public bestowed so much of its admiration upon skill in cutting throats, that it had very little to spare for any thing else, all the ardent characters betook themselves to the trade of blood, and made it their pride to be distinguished chiefly by the warlike virtues. At other times, when the chief source of reputation was oratorical or poetical merit, every body who possessed, or thought he possessed genius, was an orator or a poet. There have always been men, who without much aiming at reputation, wrote chiefly to please themselves or to improve their readers. But the grand object of writers in general is success. The qualities most calculated to ensure success, constitute the sole idea they have of merit: they cultivate in their own minds a habit of being pleased with that which they find pleases those to whom they address themselves: their aim is to be read and admired, and the degree in which that aim is successful, is the test by which they try their own merits, and those of others. The weaker minds cannot resist the contagion of the common opinion or the common taste: and such of the stronger as prefer the honour and profit of pleasing others to the satisfaction of pleasing themselves, set the example to their numerous imitators of sailing with the stream.

Assuming therefore as an indisputable truth, that the writers of every age are for the most part what the readers make them, it becomes important to the present question to consider who formed the reading public formerly, and who compose it now.

The present age is very remarkably distinguished from all other ages by the number of persons who can read, and what is of more consequence by the number who do. Our working classes have learned to read, and our idle classes have learned to find pleasure in reading, and to devote a part of that time to it, which they formerly spent in amusements of a grosser kind. That human nature will be a gainer, and that in a high degree by this change, no one can be more firmly convinced than I am: but it will perhaps be found, that the benefit lies rather in the ultimate, than in the immediate effects. Reading is necessary; but no wise or even sensible man was ever made by reading alone. The proper use of reading is to be subservient to thinking. It is by those who read to think, that knowledge is advanced, prejudices dispelled, and the physical and moral condition of mankind is improved. I cannot however perceive that the general diffusion (so remarkable in our own day) of the taste for reading, has yet been accompanied by any marked increase in taste for the severer exercises of the intellect; that such will one day be its effect, may fairly be presumed; but it has not yet declared itself: and it is to the immense multiplication in the present day of those who read but do not think, that I should be disposed to ascribe what I view as the degeneracy of our literature.

In former days the literati and the learned formed a class apart: and few concerned themselves with literature and philosophy except those who had leisure and inclination to form their philosophical opinions by study and meditation, and to cultivate their literary taste by the assiduous perusal of the most approved models. Those whose sole occupation was pleasure, did not seek it in books, but in the gaieties of a court, or in field sports and debauchery. The public for which authors wrote was a small but, to a very considerable degree, an instructed public; and their suffrages were only to be gained by thinking to a certain extent profoundly and by writing well. The authors who were then in highest reputation are chiefly those to whom we now look back as the ablest thinkers and best writers of their time. No doubt there were many blockheads among the reading public in those days, as well as in our own, and the blockheads often egregiously misplaced their admiration, as blockheads are wont: but the applause of the blockheads was not then the object aimed at even by those who obtained it, and they did not constitute so large and so influential a class of readers, as to tempt any writer of talent to lay himself out for their admiration. If an author failed of obtaining the suffrages of men of knowledge and taste, it was for want of powers, not from the misapplication of them. The case is now altered. We live in a refined age, and there is a corresponding refinement in our amusements. It is now the height of mauvais ton to be drunk, neither is it any longer considered decorous among gentlemen, that the staple of their conversation should consist of bawdy. Reading has become one of the most approved and fashionable methods of killing time, and the number of persons who have skimmed the surface of literature is far greater than at any previous period of our history. Our writers therefore find that the greatest success is now to be obtained by writing for the many; and endeavouring all they can to bring themselves down to the level of the many, both in their matter and in the manner of expressing it.

It is notorious that half instructed persons can never appreciate the highest order of excellence either in thought or in composition. Of deep thought, no one can properly judge but those who think: Profound and original ideas can only be properly understood by him who will take the trouble to go through in his own mind the process of thought by which they were arrived at: and a book which gives the trouble of thought, is by those unused to think, speedily laid aside as incomprehensible and dull. In like manner, the beauties of the highest order in a literary composition are such as cannot be apprehended and felt without the exercise of the thinking faculty. I may instance the works of two of the most highly gifted minds which their respective nations have produced, Demosthenes, and Milton. Of these may indeed be affirmed what Quintilian has said with somewhat less justice of Cicero: Sciat etc. [3] In neither of them is there any thing to captivate a vulgar mind: and if not overawed by their reputation, the dunces and coxcombs would unanimously agree in voting Demosthenes common place, and Milton a bore.

A literature therefore of which the chief aim is to be read and applauded by the half instructed many, is altogether precluded from the higher excellencies both of thought and of composition. To obtain the character of a sound or brilliant thinker, and a fine writer, among superficial people, it is a very different set of qualities which must be cultivated.

People are in general much better pleased with the man who persuades them that they have always been right, than with the man who tells them that they are wrong. No one except the very few with whom truth is a consideration paramount to all others, is pleased with any person for convincing him that he has been in error: and if to think is always, to most people, a labour too irksome to be borne, more especially will they turn a deaf ear to the man who bids them think when the consequence intended is their being disabused of their favourite opinions, opinions too, which they perhaps have an interest in sticking to. There remain two paths to reputation and success. One is, to advocate strenuously and if possible enthusiastically the reigning opinions, all, but especially those in which any influential part of the community has an interest: to heap insult and opprobrium on all who dissent from those opinions, and to keep those who profess them well supplied with reasons to make themselves and others still better satisfied with those opinions than before. Of the class of writers who pursue this plan, a class comprising the great bulk of our moral and political writers, the greatest living example is Dr. Southey. [4] The other, for there is another mode of obtaining among half instructed persons, a reputation for talent, is by dealing in paradoxes. There are two ways of being a paradox monger. One is, by professing opinions, which were not likely to occur to any body. But a still better way, is by maintaining opinions so perfectly silly, that they are at once rejected by every body. The source of reputation in this case, besides the strangeness of the opinion, is the surprise which every one feels on finding that there is any thing plausible to be said in behalf of so very gross and palpable an absurdity. If a man shews any talent in the defence of it, he is accordingly set down as at least a very clever and ingenious person; and if he has managed well, and made choice of a paradox which flatters any of the passions or inclinations common to mankind, or to any influential class or party among mankind, he makes a crowd of proselytes and at once establishes his reputation as a profound and original thinker. Among those who in our own day have most distinguished themselves in this field, it would be unjust to refuse the first place to the celebrated Mr. Jeffrey or whoever else etc. who has shewn by his celebrated argument against the progressiveness of human nature, [5] and by many other paradoxes besides, that he stands foremost among mankind in the art of saying something very plausible in a case so bad, that hardly any body besides himself would have fancied that any thing could be said for it at all.

So much for the matter of our modern writers: now as to their stile. It is sufficiently notorious that the kind of writing which is preferred by instructed and cultivated minds, is not that which pleases the half-instructed and pseudo-refined; and although whatever gives pleasure to any body is so far good, our standard of taste if we have one, must be founded on what it is incident to minds of the highest degree of cultivation to approve and admire. Now it has always been laid down by them as a rule, that the chief excellence of stile is to express the meaning exactly, and without any appearance of effort, to express it in short as a man of sense and education, filled with his subject and quite indifferent to display, might be supposed to express it spontaneously. Every one who has been accustomed in writing to make this unaffected simplicity his model, knows how prodigiously it transcends every other style in difficulty: he knows that really to write without effort, is by no means the way to appear without effort, and that when even a man of talent gives the reins to his imagination, and uses the first expressions which occur to him, what he writes will either be feeble and vapid in general with a brilliant passage now and then, or else such stuff as is in Blackwood’s Magazine. [6] A practised writer knows the immense labour of the ars celandi artem: [7] how much more art it requires to speak naturally than to speak affectedly; in what rude and inappropriate language a thought first suggests itself to the mind, and what pains are necessary to make the word suit the idea so exactly, that the one shall appear to have been immediately suggested by the other. It is when this attempt is most completely successful, that common readers are least capable of appreciating it. It is when a thought is very felicitously expressed, that every dunce who reads it thinks he could have expressed it as well. The vulgar taste in style is like the vulgar taste in most other things: every thing is admired in proportion as it deviates from nature; and therefore from what the dunce who pretends to judge of it, thinks would have occurred to himself. A ranting player, who tears a passion to rags, is generally more admired by persons unacquainted with the external indications of real passion than a chaste and natural actor, because in him the art is not perceived, his imitation of nature appears nature itself, and where they can perceive no difficulty they ascribe no merit. So in stile, a half cultivated taste is always caught by gaudy, affected, and meretricious ornament, contributing nothing either to the clearness of the idea or the vividness of the leading image; the effusion of a mind not in earnest; the play of an imagination occupied with every thing in the world except the subject. The writers whom the vulgar admire are those who deal in conceits with Mr. Moore, [8] or commonplace metaphors with Mr. Jeffrey, or extravagant and farfetched metaphors with Mr. Hazlitt or the rev. Mr. Irving. [9] And those who do not aim at this kind of stile become careless, and aim at no stile at all. We have at this time many tolerable writers, but scarcely one who has attained distinguished excellence in stile. I must except indeed Sir W. Scott, [10] who in his peculiar department, description of external nature, is without a rival, though in descriptions of human emotions and passions Richardson far excels him. [11] But whom have we to compare, in wit and idiomatic English with Dr. South, in easy, quiet, unaffected humour with Addison and Goldsmith, in grave, Cervantes-like irony with Fielding, in nervous simplicity and poignant satire with Swift, in pathos though stained by much affectation with Sterne? [12] Whom have we who can equal Hume in graceful narrative, Bolingbroke in brilliant and animated declamation, Mandeville in copious, and appropriate though homely illustration, [13] and which of our authors, can rank with Berkeley for the felicitous expression of abstruse thoughts, or can match, in exuberance of fancy corrected by the severest judgment, that wonderful master of figurative eloquence, Lord Bacon. I say nothing of what are commonly called our old writers, because my knowledge of them is not extensive, but the writers I have named are sufficient to exemplify the superiority, in point of mere writing, of other ages to our own.

It remains to mention one feature which particularly marks the literature of the present day, and which I think has contributed more than any other to its degradation: I mean the prevalence of periodical publications. This has operated unfavourably upon our literature in a variety of ways. In the first place periodical works are written, more exclusively than any others, for the day. They are therefore under still stronger inducements than other works, to chime in with the tastes of the day, and the prejudices of the day. All other writers though they cannot attain immediate, may hope for ultimate reputation and success by being above their age. Periodical writers must have immediate success, or none at all. I hate journals, says Göthe, somewhere, because they are the slaves of the day: [14] and ample experience confirms the truth of the observation.

It has been said in favour of periodical publications, that they promote a taste for reading, [15] and this praise they undoubtedly deserve: but it may be doubted whether they occasion the reading of much besides themselves. If they cause many to go on to books, who begin with newspapers and reviews, they also induce many to satisfy themselves with reviews who would otherwise have read books. And they contribute much to diminish the number of good books. Formerly a young writer appeared before the public under his own colours: if he made his way it was by having sufficient merit to gain a reputation of his own, and he was therefore anxious to make his productions as perfect as he was able before he suffered them to see the light. In this manner the taste for literary distinction, not being early or easily gratified, grew into a passion, became deeply rooted in his mind, and if he really possessed talent, rendered him probably for the whole of his life a distinguished literary character. But now every young writer who possesses the moderate degree of cleverness necessary to enable him to compose a readable article for a review, finds he can turn his small capital of intellect to so good an account by writing for periodicals, that it would be labour lost to wait till he had made that capital larger: especially as that accuracy of research, that depth of thought and that highly finished style, which are so essential to a work destined for posterity, would not only not contribute to his success, but would obstruct it, by taking up his time, and preventing him from composing rapidly. Writing anonymously, he is not afraid of compromising his reputation, and the first crude offspring of his brain, poured forth in a style which will always be good enough if it is grammatical and runs pretty smoothly, passes from hand to hand by virtue of the reputation of the review, and if it have any merit at all gains for the writer such a moderate portion of celebrity as generally appeases the first cravings of his appetite, and leaves him lukewarm about the attainment of a higher degree of distinction, and averse to the severe application which it would require. I cannot help ascribing partly to this cause, the very small number of good prose works which have been published for many years past, except indeed novels, a branch of literature which pays so well that there is always a sufficient motive for producing it.

[16] [I ha]ve a still heavier charge against periodical literature. [It is t]his which has made literature a trade. Nothing else [could h]ave rendered the literary profession sufficiently [lucra]tive, to tempt men into it for the mere sake of pecu[nia]ry profit. We read in Pope and our other satirists of many dunces whose evil genius persuaded them to write, to the great grief of their relations, and injury of their worldly concerns; and who, from a real fondness for the occupation, preferred starving upon the scanty produce of their pen to earning a comfortable livelihood in any honest trade. [17] But we do not find mention made by these authors of any, who chose authorship as an advantageous investment of their labour and capital in a commercial point of view, contracted for a stipulated quantity of eloquence and wit, to be delivered on a certain day, were inspired punctually by 12 o’clock in order to be in time for the printer’s boy at one, sold a burst of passion at so much per line, and gave way to a movement of virtuous indignation as per order received. That a literary man should receive a remuneration for his labour is no more than just, provided he writes in every respect as he would have done if he had no remuneration to expect. But whatever is a gainful occupation becomes the occupation of many who have nothing beyond the pecuniary gain in view. What is carried on as a trade, soon comes to be carried on upon mere trading principles of profit and loss. When literature is upon this footing, it is of all trades almost without exception the most degraded and vile, on account of the insincerity and hypocrisy with which it is necessarily connected. Written composition, like any other form of human discourse, is only endurable so far forth as the opinions and sentiments which it promulgates, are supposed to be the real opinions and genuine sentiments of the writer. The hack author who considers not what sentiments the subject ought to inspire, but only what are the sentiments which are expected of him, and who after having on due enquiry and examination settled to the satisfaction of his own mind which side of the question will be the marketable side, proceeds thereupon to brandish his mercenary thunders, and burst forth into the artificial transports of a bought enthusiasm; the occupation of a street walking prostitute is surely far more respectable. The present times have brought forth a plentiful harvest of this kind of handicrafts. It is fortunate indeed if scribes of this sort do nothing worse than this, in the way of their profession. There are literary [18]

25.: The Church

15 FEBRUARY, 1828

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/9. Typescripts, Fabian Society: the text of the first typescript parallels that of the manuscript; the second, headed “[A fragment of one page]” is evidently a passage for insertion, as the context indicates (421.27). Edited by Harold J. Laski in his edition of Mill’s Autobiography, pp. 310-25, who dates it to 1829. MS headed in Mill’s hand: “Speech on the Church.” Undoubtedly prepared for the debate beginning on 1 February, 1828, described by Henry Cole: “England derives no benefit from its Church Establishment—[proposed] by Roebuck who made a most excellent speech . . . Mr. Sterling a new member. . . .” The debate was adjourned to the next meeting, 15 February, of which Cole says: “Continued Discussion upon the Benefits of Church Establishment;—Mssrs. Mill, Ellis, Taylor, Shee, Smith and Conclusion by the Opener, Roebuck.” As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

MY HONOURABLE FRIEND the proposer of the question [1] has observed in his speech, that it is difficult to speak against the church, because men will not listen to the evidence. The experience of the preceding evening has shewn that there is another difficulty, viz. that when they do listen to it, they are very much disposed to fritter it away. It would indeed be difficult to compose a speech on any subject that would stand the test which these gentlemen seemed disposed to apply to it. If you rest your case upon the universal principles of human nature, and shew that from the situation in which the Church of England is placed, certain actions are the natural consequences, this is called declamation and assumption, and you are asked for facts: when, in obedience to this demand, you bring forward facts, drawn from different periods of church history, these facts are exhibited singly, and you are triumphantly informed that each one, if there were only that one, might be a singular instance and was no proof of a general rule. If you allude to persecuting statutes enacted long ago, you are told that they were evidence of a spirit which no longer exists: if to shew that the spirit survives you observe that the laws still subsist even although it is not possible to execute them, you are told by way of reply that as the spirit is not strong enough to surmount an impossibility, no such spirit exists. If you cite a flagrant instance of direct persecution in what are considered by churchmen to be the best times of the church, you are told with much indignation that the church has changed. If you quote a modern instance, which fortunately happens to be universally known, they then at last stand at bay, drop all artifice and evasion, turn round upon the man who dares to condemn the persecution, and accuse him of sympathizing with the impious. And here, Sir, I cannot help blaming my honourable friend, not indeed for the warmth with which he repelled this accusation, for most assuredly if it was a charge to be repelled at all, it was a charge to be repelled warmly. But I blame him because the accusation, coming from the quarter it did and on the occasion on which it did, was one which he had reason to be proud of. I am thankful to the honourable gentleman for the term—I invite the honourable gentleman to apply it to me—I should blush to be that which the honourable gentleman would not call a friend of the impious. [2] I thank heaven that my heart is not so hardened by bigotry nor my understanding so perverted by lawyercraft but that I can sympathize with an oppressed man, whatever may be his religious opinions. The man, be he Christian or Atheist who endures torture and ignominy because he will not swerve from his convictions is to me a martyr, and I should detest myself if I could not venerate him as he deserves. What is it to me if Mr. Carlile is not a good reasoner? [3] I never thought him a good reasoner: but he is what I respect infinitely more, he is a man of principle, and a man who will stand to his principles though he should stand alone, and though to be merely supposed to sympathize with him is tantamount to an accusation of impiety, shall I, because this man is not a good logician,—a man who is as ready to die at the stake for what he thinks the truth, as any clergyman of the Church of England can be ready for what he thinks the truth to conduct him thither,—shall I knowing how few such men there are and how much is due to those few when they arise, be deterred from expressing my disapprobation of their persecutors by a cry of impiety? Let the honourable gentleman keep such stuff for the House of Commons: there he will find in hundreds of bosoms a chord which will respond to that which vibrates in his own: but I much mistake the tone of feeling in this Society, if it contains one man, Tory or Churchman though he be, to whom such feelings as the honourable gentleman gave utterance to, on the preceding evening, are not entirely unknown.

With regard to the question in hand, it would certainly be a waste of words to discuss, whether or not the Church of England is a persecuting church, with a gentleman who thinks that to immure Mr. Carlile and about twenty of his coadjutors in dungeons for terms of two, three, and five years is not persecution. [4] If a man squares his conscience by what the church does to him of course the church can never be in the wrong; and if the good old practice of burning heretics were revived, no doubt some persons would be still found who would maintain that even this was not persecution. But my honourable friend who spoke fourth on the preceding evening [5] is not of this stamp, and to him a somewhat different answer is due. He had discretion enough to admit the iniquity of these persecutions but affirmed that they are not imputable to the clergy of the Church of England. I am glad, Sir, that this is the line of defence now resorted to by the more able advocates of the Church of England because, in the first place, it shews that in their opinion the time is now come when such proceedings as those which have taken place against Mr. Carlile no longer admit of being openly defended: but further, I rejoice to learn that these are the sentiments of my honourable friend, because as he seems on this occasion to exculpate the church, not because such proceedings are defensible, but because the church has no share in them, I am led to conclude that if it could be proved to his satisfaction that these persecutions are in any degree imputable to the church, he would no longer consider the church capable of being defended on this ground. Now I shall easily be able to adduce evidence, which will satisfy even my honourable friend’s scepticism on this point. I do not pretend that the church alone is to blame; there is enough of religious bigotry, God knows, both in other professions and in other sects, although the existence of a powerful body who are bound by interest to work up that baneful spirit, to the highest pitch cannot have much tendency to mitigate it, at least: But there is a good deal to be said in respect to the part which the Church of England has actually taken in the persecution. My honourable friend in speaking on this subject, has shewn (to parody an expression of Mr. Sheridan) a very pious ignorance on some topics: [6] he has buried all transactions of this description, anterior to the late prosecution of the Rev. R. Taylor, [7] in discreet oblivion. In that proceeding he says that Dissenters were the chief agents, and seems not to be aware that the prime mover in the affair, Mr. Alderman Atkins, is no Dissenter but a most orthodox highchurchman. [8] Although, however, my honourable friend cannot carry his recollection any further back I can, and I can state for the benefit of his rather short memories, that more than one-half of the prosecutions of Mr. Carlile, his family and his coadjutors, were at the prosecution of the Society for the Suppression of Vice. [9] Now although I give my honourable friend credit for a very considerable degree of ingenuity, I do not suppose him to possess so great a share of it as to be able to explain away the list of subscribers to that Society: a list comprising nearly as great a number of bishops, and dignitaries of the church as subscribed to that other creditable establishment, the Bridge Street Association, [10] which last attempt to revive the execrable tyranny over political opinion, the good sense and virtue of this country crushed in the bud. As I have alluded to this final ebullition of feelings which, though as far as ever from being extinguished, no man now dares avow, I cannot help saying, that I find it difficult to decide which aspect of the affair tells most against the reverend subscribers; the odiousness of the design, or the contemptible imbecility of the execution. The whole funds of that Association sufficed only for, I believe, nine prosecutions—and these in every, or almost every instance, directed against mere accessories and not principals in what they pretended to call an offence. But the Association is gone, where all such Associations ought to go—gone, I should say for ever, were it not that clergymen, who according to the well known remark of Lord Clarendon, understand the least, and take the worst measure of human affairs, of all men who can read or write, [11] are likely enough to suffer themselves to be hoaxed out of a little more of their money by some cunning attorney, who if he can succeed in persuading them that his object in asking for it is to make use of it for the purpose of helping to degrade the human mind, can make himself sure of raising, among a large portion of them at least enough to make his own fortune by law expences, which is generally the purpose of the more prominent agents in such transactions.

But if this institution is now no more, the Vice Society still exists; and by this Society were most of the prosecutions against Carlile and his followers instituted. Here introduce the [a] gloating [a] .

[b] My honourable friend has told me that the clergy gloated over his sufferings: this was perhaps going a little too far since there are persons to be found, and very likely some of them may be subscribers to the Vice Society, who, as is reported on one occasion of Napoleon, can with maudlin sensibility weep for the evils they inflict . [12] This however is small consolation to the sufferer. b The very fact, that such proceedings could emanate from a Society so named, is a pregnant proof of the spirit which prevails among its lay and clerical members. Suppression of opinions they term suppression of vice: the honest promulgation of doctrines different from what they consider right they have the audacity to term a vice, an act of immorality: I do not affect surprise at this; it is far better to say plainly that he who does not believe as they do, is ipso facto a vicious and profligate man, than to impute all manner of other vices to him, as they have almost invariably done. The common vice of partisans, that of heaping calumnies upon the head of an opponent, is one by which it is matter of common observation that priests of all religions whether from blind credulity or from a still worse principle have been distinguished beyond all other men. The clergy of the Church of England have not, it is true, come quite up to the mark of the Roman Catholic clergy in this respect, because they have never had so much power of making false statements uncontradicted; but they have carried the practice of defamation as far as it could with safety be carried, and have by their calumnies embittered the lives of men among the brightest ornaments of human nature.

If my honourable friend has made so lame a defence of the church on the subject of religious prosecutions, his coadjutor [13] has made a still more feeble one on the subject of those badges of a more widely spreading spirit of persecution which exist on our statue book under the name of the Test and Corporation Acts. [14] The honourable gentleman says that those Acts were not intended for the support of the church: the honourable gentleman is a good lawyer; but Blackstone was a better; and if the honourable gentleman is right, Blackstone is wrong; for Blackstone says expressly that these Acts exist for the support of the church. [15] But, when I find the honourable gentleman ignorant of the tricks by which the Protestant Dissenters were persuaded not to oppose these Acts, under the pretence that they would not be enforced against them, tricks which are wittily typified by Arbuthnot under the emblem of Don Diego persuading Jack to hang himself, under pretence that Sir Roger would cut him down; [16] when I likewise find the honourable gentleman ignorant, at least apparently so, of the too celebrated Act of Uniformity; [17] when I find him equally ignorant of the equally celebrated statute termed the Occasional Conformity Act [18] passed to keep out those who, although Dissenters, yet not considering the service of the Church of England to be profane or idolatrous, thought that they could conscientiously attend it occasionally and thereby escape the disabilities of the law—when I see all this and when I find him absolutely astonished that Hume should be considered a good witness against the church, a man who sold his conscience for them, a writer who violated every law of historical veracity in order to screen the church, [19] —I am tempted to ask, under what High Church [c] parson [c] , in what obscure corner of the kingdom remote from all access of books and converse of men, the honourable gentleman imbibed his knowledge of history. The battle of the church really is not to be thus fought—we all know how great allowances ought to be made for an extemporaneous effusion but it really is a fact, that some knowledge of the subject is necessary even to make a defender of the church; and until the honourable gentleman shall have acquired such knowledge or at least shall have it more under his command than he appeared to have on the former evening, it would be much wiser in him were he to leave the cause of the church in the hands of my honourable friend who so ably followed on the same side. [20]

I have now concluded by far the greater part of what I intend to trouble the Society with on this evening. It was in fact only in order to support and vindicate my friend the proposer of the question, that I felt desirous of taking any part whatever in the discussion, since I do not consider the question to be one which admits of being discussed with much prospect of advantage in a debate, at least if the end in view be mutual persuasion. The difference between us is too deeply rooted, and is connected on both sides with too great a number of extensive and important principles, each of them far more than sufficient to form in itself the subject of an animated and protracted discussion. How, for instance, can we agree in our estimation of the church in respect of the support which it lends to the aristocratic institutions of this country, so long as there is one portion among us who disapprove of these institutions, and think that every support which they possess is one too many, while the remainder so far from thinking that any support should be taken away, are of opinion that those institutions require, and ought to have still stronger supports than they possess? Or how again can two of the ablest speakers on the last evening, [21] agree in their estimate of Hume’s argument in favour of a church establishment, that it diminishes the activity of the clergy; when the one is a warm admirer and partaker of religious enthusiasm, and the other condemns it under the name of fanaticism? There is a great deal more involved in this question than can be stated in a debate, and I should despise the man who, having previously been of a different opinion, could be convinced in an evening by my honourable friend’s arguments or by mine. I believe it is perfectly well understood between my other honourable friend and me, that his opinion is the legitimate consequence of his principles, and my opinion of mine. I do not however think that a discussion of this sort is wholly useless. Though it does not enable us to compare our several views, it enables all of us to know what they are; which I cannot but consider as a point gained in favor of truth and fair dealing, since I think I have observed that much of the misrepresentation and misunderstanding which take place both in public and in private life, and very serious impediment to the fair and legitimate collision of opinion arises from real bonâ fide ignorance on one side, of the views and principles of the other. It is so important, that a perfect mutual understanding should exist on this point, that I think I shall be justified in occupying five minutes more of the Society’s time for that purpose. As my object is only that gentlemen should know the reasons, not that they should be convinced by them, five minutes will suffice for that purpose as well as an hour. My honourable friend has given us an able statement of his reasons, and I freely admit that several of them are deserving of grave consideration. I do not at present intend to contest those reasons; I have only to state my own; and I shall be satisfied with one grand one, but that indeed may be said in a certain sense to include all the rest. I am an enemy to church establishments because an established clergy must be enemies to the progressiveness of the human mind.

I hold, that it is of the nature of the human mind to be progressive. But stop: I must not forget that there are persons in this country, and for aught I know in this Society, to whom the march of intellect, which is another word for the progressiveness of the human mind, is a subject of laughter and derision. I know indeed that this feigned laughter is in reality a cloak for the most abject fear, and that it would be a most delightful relief to the minds of many of these laughers if they could really feel towards the march of intellect, all the contempt they express. Still, however, since there are such persons, I think it advisable not to use any expression at which they are likely to cavil. I hold then, that it is of the nature of the human mind to profit by experience. As the aggregate of our experience is every day increasing, this of itself has a tendency to render the species progressive: but besides this we become better qualified to profit by experience in proportion to the culture of our intellectual faculties, and of that culture there are two great instruments, education and discussion. I hold that wherever mankind have been qualified to profit by experience, by possessing even in a moderate degree, these two great instruments, they have, as the mass of experience has increased, constantly grown wiser and better; and that this progressive advancement has never been interrupted but when these two means of instruction have been prevented from existing by despotism as in the Roman empire, by anarchy as in feudal Europe, or by superstition and priestcraft as in Spain and Portugal. I further hold, that from the present state and future prospects of Great Britain, France, and North America, there is, humanly speaking, no probability that these causes of retrogression should ever again recur, and that from the increasing diffusion and growing power of the two great instruments, education and discussion, it is to be expected that the human mind in these countries will continue to advance, not only with an unretarded, but as it has done during the last twenty years, with a rapidly increasing pace.

Now it is to this great tendency of the human mind, and to education and discussion as the promoters of it, that in my view of the matter, an established clergy by a sort of moral necessity must be, and at any rate always is, the bitter enemy. When I say an established clergy I mean any clergy, which is paid on condition of teaching a particular creed, but more especially a clergy connected with the governing powers of the state, and bound by that connexion to the support of certain political tenets as well as religious ones.

If there were a corporate body of physicians or a corporate body of engineers, paid by the state, rewarded with honours and wealth, on condition that they should always teach a certain set of doctrines in physic or mechanics, it can scarcely be doubted that such a body would be interested in preventing all improvement in physic or mechanics, lest the public should get beyond their particular tenets, and having done so should cease to regard these their teachers with due veneration. Happily this is not the case. Neither the physician nor the engineer is bound down to a particular set of opinions in their respective sciences; the clergyman is. Wherever there is a hierarchy—wherever there is such a thing as church government, adherence to certain tenets is the condition on which he holds both his emoluments and his power. If there be not only a hierarchy but a hierarchy connected with the ruling powers in the state, it becomes the interest of its members to uphold the existing government with all the political and moral, as well as religious prejudices, which may conduce to their holding that government in veneration. It will perhaps be said, that these opinions are the right opinions. This may be true; but it likewise may be false. It would be a considerable stretch of arrogance in mankind to suppose that they had already attained the pinnacle of knowledge either in religion or politics; it is highly probable that there is still room for improvement in both: I am sure there is much need at least so long as our perfect government finds it very difficult to prevent half our population from dying of hunger and our perfect religion has not yet found the means of preventing our jails from being constantly full. I shall not however chuse to rest my case upon any argument which implies that it is possible for an established opinion to be wrong. I will suppose that our clergy teach no opinions but such as are right, either in religion or politics. It is not the less true that in the progress of human improvement, every one of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it should be so. The good of mankind requires that nothing should be believed until the question be first asked, what evidence there is for it. The very idea of progressiveness implies not indeed the rejection, but the questioning of all established opinions. The human intellect is then only in its right state when it has searched all things, in order that it may hold fast by that which is good. Now when this spirit of universal enquiry arises, it must extend to those two most important subjects: the experience of all ages warrants the assertion that when the human mind once begins to improve, men will discuss religion and politics and no force, which does not go the length of crushing the spirit of improvement altogether, can prevent it. In consequence of this discussion persons are sure to arise who dispute the established opinions. These persons are listened to, they are allowed at least a patient hearing. This the clergy will never voluntarily allow. It is of no use to say that the clergy may defend their opinions; so they may; and if the opinions be true, and be defended with as much ability as they are attacked, they will be defended successfully. But this would give an immensity of trouble. It is well known that richly endowed bodies are never very fond of trouble: it is allowed both by the friends and the enemies of opulent church establishments, that the love of ease is always their predominant infirmity. Besides the trouble there is moreover always a lurking apprehension, lest after all their endeavours to keep the people in the right path should not succeed, or if it should, people should no longer duly venerate their pastors for communicating to them truths which, as they had examined into the evidence, they would seem to owe to their own understandings alone. How much easier and how much safer would it be, if they could be prevented from enquiring at all—if they could be made to regard the very act of enquiry, nay the very thought of questioning an established opinion, as involving the deepest guilt. It is true that they will not then hold these opinions like rational creatures, but it is of no consequence to the clergy that they should hold them like rational beings, provided they only hold them strongly enough: and no opinions are held so strongly as those which we are taught that it is impious even to demand a reason for.

Such are the motives which induce an endowed clergy to be the enemies of discussion, and as discussion always accompanies improvement they are the enemies of improvement. In order to prevent discussion, they have not scrupled wherever they had the power to debase the human mind down to the level of the brutes. In all countries where they could get the civil power to side with them, that is in almost all the Catholic countries of Europe, they have succeeded in their nefarious purpose, and mankind are still grovelling at their feet. It is very idle to say that these are Catholic priests, and therefore not to be quoted against the Church of England. That the Catholic priests perpetrated these things is not owing to any peculiar perversity in the nature of the men, it is owing to their interests as priests, aided by a religion which gave them more power to effect their purposes, but did not give them a stronger motive. In England at the reformation it became the interest of the civil power to raise public feeling against the church, and the latter consequently had no longer much power either moral or political of effecting its ends, but as soon as, under Charles I, [22] it found the civil power ready to renew the alliance, it recommenced its war against the progress of the human mind, and nearly succeeded in throwing us back to the condition of France and Spain. Fortunately the habit of free enquiry had in the preceding years been too strong to be checked, and we were saved by a revolution from the double consummation of civil and ecclesiastical tyranny. Though this grand conspiracy had failed the Church of England has never ceased its resistance [23] in the detail. Not one step has been made from persecution to religious liberty but in the teeth of their most strenuous opposition; never have they suffered one particle of discussion in religion and politics which it was in their power to prevent; not a step has been taken with their good will for the diffusion of education. I speak of them as a body. They have never originated any one plan for spreading or improving it—and whatever plans have been prepared by others, from the Lancastrian and Infant Schools up to the University of London [24] they have, as a body, most violently opposed except that in most of these instances when they at last found that the thing would go on in spite of their opposition, they have, as the next best thing to preventing the improvement altogether, attempted to keep it in their own hands for sectarian purposes. As people would read, they might read the Bible and the Prayerbook: but as for reading the Bible without the Prayerbook, No, no, that was not to be endured. Their only doubt was whether the persons who proposed it were Atheists, Deists or Dissenters. The word of God was not fit to be read, unless that of man was administered along with it: and their account of what God said, or what in their opinion he should have said, was to be forced down the throats of babes and sucklings [25] avowedly on the ground that unless a belief in it were firmly fixed in the mind at an age previous to that at which the reasoning faculty begins to operate, in all probability the habit would never establish itself at all. But I have exceeded the time which I allowed myself for stating the grounds of my disapprobation of the church. I have stated them sufficiently for purposes of information. It was not my object to state them for purposes of argument—Here therefore I shall stop.

26.: Perfectibility

2 MAY, 1828

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/8. Transcript, Fabian Society. Edited by Harold J. Laski in his edition of Mill’s Autobiography, pp. 288-99. MS inscribed in Mill’s hand: “Speech on / perfectibility / spoken in 1828.” Undoubtedly prepared for the debate in the London Debating Society on 2 May, 1828, described by Cole: “Perfectibility by Mr Hayward followed by S. Carey—Sterling—Shee Mill.” The debate was adjourned until the next meeting on 9 May, when Ellis and Roebuck were among the speakers. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

MR. PRESIDENT, if I had much anxiety to save my credit as a wise and practical person, I should not venture to stand forth in defence of the progressiveness of the human mind. I know that among all that class of persons who consider themselves to be par excellence, the wise and the practical, it is esteemed a proof of consummate judgment, to despair of doing good. I know that it is thought essential to a man who has any knowledge of the world, to have an extremely bad opinion of it: and that whenever there are two ways of explaining any fact, wise and practical people always take that way which attributes most folly, or most immorality, to the mass of mankind. Sir, it is not for me to dispute the palm of practicality with these sage and cautious persons. Howsoever it may be with all other aberrations of the human intellect, there is one description of errors from which it would be uncandid to deny that they are wholly free, viz. all those which arise from immoderate benevolence, or ill regulated philanthropy. It behoves those who have discarded errors so pleasing, so encouraging, so ennobling to every virtuous mind, to be very certain that they have discarded them in favour of truth. Those who have stripped themselves so philosophically of every prejudice which acts as a stimulus to our duty, should be very sure that they have left no other prejudices of a more discreditable description behind. They may be assured that the errors of benevolence are by no means those from which human prosperity has most to apprehend, and however desirable it may be for the good of mankind that the love of virtue should never rise above temperate, we must be careful not to go on cooling it till it sinks to the freezing point. Sir, I do not feel my virtue to be of so warm and impetuous a character as to need any cooling, neither have I that confidence in my own judgment which would induce me to set up my opinion of truth in opposition to hopes and feelings which at least serve as a counteracting force against hopes and feelings far less pure, and I cannot but think far more pernicious. If we must err, at least let our errors not be on the side of selfishness; it is not that part, that element of the human constitution, which needs strengthening; there is not the slightest danger that it should ever be weaker than the good of human society requires.

But is it indeed an error to suppose mankind capable of great improvement? And is it really a mark of wisdom, to deride all grand schemes of human amelioration as visionary? I can assure honourable gentlemen that so far from being a proof of any wisdom it is what any fool can do as well as themselves, and I believe it is the fools principally, who have attached to that mode of proceeding the reputation of wisdom. For as I have observed that if there is a man in public or private life who is so impenetrably dull that reason and argument never make the slightest impression upon him, the dull people immediately set him down as a man of excellent judgment and strong sense, as if because men of talent and genius are sometimes deficient in judgment, it followed that it was only necessary to be without one spark of talent or genius in order to be a man of consummate judgment, because people are sometimes deceived by rash hopes in the same manner. I think I have observed that not the man who hopes when others despair, but the man who despairs when others hope, is admired by a large class of persons as a sage, and wisdom is supposed to consist not in seeing further than other people, but in not seeing so far. I mean no disrespect to some highly estimable persons, who are of a different opinion from myself on this question, but I am persuaded that a vast majority of those who laugh at the hopes of those who think that man can be raised to any higher rank as a moral and intellectual being, do so from a principle very different from wisdom or knowledge of the world. I believe that the great majority of those who speak of perfectibility as a dream do so because they feel that it is one which would afford them no pleasure if it were realised. I believe that they hold the progressiveness of the human mind to be chimerical, because they are conscious that they themselves are doing nothing to forward it and are anxious to believe that great work impossible, in which if it were possible they know it would be their duty to assist. I believe that there is something else which powerfully helps many persons to the same conclusion, a consciousness that they do not wish to get rid of their own imperfections, and a consequent unwillingness to believe it practicable that others should throw off theirs. I believe that if persons ignorant of the world sometimes miscalculate from expecting to find mankind wiser and better than they are, those persons who most affect to know the world are incessantly miscalculating the opposite way, and confidently reckoning upon a greater degree of knavery and folly among mankind than really exists. These last indeed differ from the others in not being so ready to correct their error, since the same utter incapacity of taking any generous and enlarged views which caused their mistake, prevents them from discovering it, and makes them impute those effects of the better part of man’s nature which they did not calculate upon, only to a different species of selfishness. I will even say, that so far from its being a mark of wisdom to despair of human improvement there is no more certain indication of narrow views and a limited understanding, and that the wisest men of all political and religious opinions, from Condorcet to Mr. Coleridge, [1] have been something nearly approaching to perfectibilians. Nay further, that the anti perfectibility doctrine, far from having the sanction of experience, is brought forward in opposition to one of the clearest cases of experience which human affairs present, and that by all just rules of induction we ought to conclude that an extremely high degree of moral and intellectual excellence may be made to prevail among mankind at large, since causes exist which have confessedly been found adequate to produce it in many particular instances.

In the little which I intend to say, I shall attempt little more than to expand and develope this last remark. There are others in this Society far more competent than myself to discuss in detail the past progress of the human mind, and the stages through which it is likely to pass in the road to further improvement. I leave it to them to point out how the difficulties are to be struggled with—it is enough for me if I can establish, on the ground of solid experience, that these difficulties may be overcome.

I shall confine myself in the first instance to the question of moral improvement. I shall not ask you, Sir, to expect among mankind any degree of moral excellence that is without parallel. My standard shall be one which we all know, which we all believe in, with which we are all familiar in our own experience. I suppose it will not be denied that there are and have been persons who have possessed a very high degree of virtue. Now here I take my stand: there have been such persons. I do not care how many; nor who they were. If I were to name any person, any historical character, to whom I think the designation applicable, without doubt that person might be cavilled at, and something raked up to throw a doubt upon his virtue, for it is difficult to adduce evidence on such a point that shall leave no possibility of cavil; but will those persons who say that this man or that man was not virtuous go farther and say that nobody was ever virtuous? I should think not. All they can say is that in the most virtuous there has been some frailty, some fault or weakness which has rendered even the best of them less than perfect. Certainly all this may be safely admitted. I shall not affirm that men in general can be made better than the best men whom the human race has hitherto produced.

Well then, here is a fact: there have been virtuous men: Now, what made them virtuous? I call upon the gentlemen on the other side to answer this question, for if it should turn out that those who are virtuous are so from causes which though they now act only upon a few, can be made to act upon all mankind, or the greater part, it is within the power of human exertion to make all or most men as virtuous as those are. I therefore challenge honourable gentlemen to say to what they attribute the superior moral excellence of some persons. If they do not answer, I will. It is to the original influence of good moral education, in their early years, and the insensible influence of the world, of society, of public opinion, upon their habits and associations in after life. Here then is specific experience. It is distinctly proved that these two forces, education and public opinion, when they are both of them brought fairly into play, and made to act in harmony with one another, are capable of producing high moral excellence. And yet the greater part of the arguments which have been advanced against us this evening are intended to prove that moral education and public opinion are not capable of producing these effects.

Why then have these causes not produced the same effects upon all, which they have upon some? Why but because they have not acted upon all. No pains have been taken with the moral education of mankind in general. The great business of moral education, to form virtuous habits of mind, is I may say entirely neglected: the child is indeed punished for certain immoral acts, but as for going to the root of the evil, and correcting the dispositions in which these acts originate, the thing is never thought of, or if it is thought of, nothing can be more ridiculously inefficacious than the means which are taken to effect it. And all this from sheer ignorance: for it is not that people do not set a sufficient value upon those habits of mind which lead to good habits of conduct; it is that they really do not know how such habits are generated, what they depend upon, and what mode of education favours or counteracts them. While that education which is called education is in this deplorable state, that insensible education which is not called education is still worse, for almost every where the great objects of ambition, those which ought to be the rewards of high intellectual and moral excellence, are the rewards either of wealth, as in this country, or of private favour, as in most others; and it is an established fact in the nature of man that whatever are the means by which the great recompenses of ambition are to be obtained, the person who possesses these means, and can therefore pretend to those recompenses, is the person who exercises influence over the public mind; he is the person whose favour is courted, whose actions are imitated, whose opinions are adopted, and the contagion of whose feelings is caught by the mass of mankind.

It is a very poor and ill divided public opinion, which can be formed out of an aggregate so ill composed. And yet that public opinion which is the result of so bad a moral education, is sufficient whenever it is combined with a better moral education to produce all the virtue which we see realized in some individuals of mankind as they now are.

It will of course be said that although good moral education and the operation of public opinion produce so much excellence in some persons, it does not follow that they can in all. I maintain on the contrary, that there is much less difficulty in producing it in all than there has been to produce it in some. Whatever of moral excellence now exists, has been produced in spite of a thousand obstacles: in spite of systems of education which if the names were altered and they were reported to us as existing in some far distant country would be considered incredible from the absolute fatuity, the utter abnegation of intellect which they exhibit; in spite of laws which in a hundred ways inflict evil upon one man for the benefit of another, and generate a spirit of domination and oppression on one side, of cringing and servility, mixed with bitter and vindictive resentment on the other; in spite of systems of judicial procedure which seem devised on purpose to give right and wrong an equal chance, and in which every possible encouragement is held out to the vice of insincerity—in spite of political institutions which in this at least, the most civilized country in the world, render wealth the only acquisition which is desired, poverty almost the only evil that is dreaded. All these evils might be remedied by the hand of God. If notwithstanding all these things the best moral education which the present circumstances of mankind admit of has produced, in those to whom it is given, so much excellence, what may not be expected if we remove these obstacles, and when they are taken away, give even as good a moral education to the greater portion of mankind—why not to all mankind: for moral excellence does not suppose a high order of intellectual cultivation, since it is often found in greatest perfection in the rudest minds.

With respect to such doctrines as have been advanced this evening on the other side, some of them I must confess have surprised me. We have been told that it is impossible to diminish the amount of vice, because vice arises from the passions, and it is impossible to vanquish the passions. Now, Sir, I demur to this, first, that it is taking a very narrow view of the principles of morals and the nature of the human mind to suppose that it is necessary for any good purpose to vanquish the passions. There is not one of the passions which by a well regulated education may not be converted into an auxiliary of the moral principle: there is not one of the passions which may not be as fully and much more permanently gratified, by a course of virtuous conduct than by vice. And if this be the case surely it would be the worst of policy even looking to moral excellence without regarding happiness in the least, to eradicate the passions, because it is they which furnish the active principle, the moving force; the passions are the spring, the moral principle only the regulator of human life.

But further, this very assertion that the passions cannot be vanquished may be taken as a specimen of the shallow philosophy of these gentlemen and their very superficial experience of mankind. They who profess to know human nature so well, seem to be very little aware what it is capable of. Have we not seen that men have lain for their whole lives upon beds of spikes; that they have stood all their lives upon the tops of pillars; that they have remained all their lives without stirring for one moment from a certain posture because they have willed it? Have they not swung by hooks drawn through their backs, and suffered themselves to be crushed by chariot wheels, and laid themselves voluntarily on funeral piles to be burned? Have not these things been done not by heroes and philosophers, but thousands and millions of common men, commonly educated? And then let gentlemen come and give us arguments which, if they prove any thing, prove the impossibility of all this. We could do none of these things: why? because we have never been accustomed to fix our imaginations on these things long enough for our first horror of them to wear off: but what caused these surprising achievements? It must have been either religion, conscience, or public opinion; gentlemen may choose, it shall be any one of the three: we have heard the force of each of the three separately explained away, and very plausible arguments adduced to prove that no one of them is strong enough to produce these effects. And yet the effects are produced. And let me ask these gentlemen the reason why? I will give up any two of the forces to them, if they grant me the third. If they ask, my own opinion is that all helped, but that the proximate motive had most influence, that derived from public opinion: and some honourable gentlemen who have sometimes wondered at hearing public opinion spoken of in this Society as the immense force that it is, may perhaps now see from these instances why it is so spoken of. (Introduce a passage from Combe.) [2]

But if such is the force of public opinion, what is wanting to produce that high state of general morality which we aspire to? Simply that public opinion should be well directed in respect of morality: that such a system of education should exist, as will give to the mass of mankind, not learning, but commonsense—practical judgment in ordinary affairs, and shall enable them to see that a thing is wrong when it is wrong, as shall make them despise humbug and see through casuistry and imposture, not to accept subterfuges and excuses for neglecting a duty, and not think the same thing laudable under a fine name and blamable under a vulgar one, for instance, not to think, like some persons in this room, that giving a man money, or money’s worth, for voting against his conviction, is criminal when called bribery, but laudable when called legitimate influence of property: to judge of men by the manner in which they act, not by the manner in which they talk; not to estimate a man’s moral excellence by the quantity of grimace which he exhibits in his own person, or by the quantity of hypocrisy which he exacts from his family and dependants; not to give men any credit for making great sacrifices at other people’s expense, or for being philanthropic at a distance and prudent at home; not to think that charity consists in making laws to take away bread from the poor, and subscribing a few pounds annually to some institution for giving it to them; and in short not to see a great many other nice distinctions which the refined and cultivated people of the present day are able to see, and very ready to act upon. And there is another thing that is requisite—to take men out of the sphere of the opinion of their separate and private coteries, and make them amenable to the general tribunal of the public at large—to leave no class possessed of power sufficient to protect one another in defying public opinion, and to manufacture a separate code of morality for their private guidance; and so to organize the political institutions of a country that no one could possess any power save what might be given to him by the favourable sentiments, not of any separate class with a separate interest, but of the people.

27.: Wordsworth and Byron

30 JANUARY, 1829

MS, Mill-Taylor Collection, II/1/11. The manuscript, which consists more of notes towards a speech than a finished address, is inscribed in Mill’s hand: “Speech on Wordsworth / 1829.” The speech was undoubtedly prepared for the debate at the London Debating Society described by Cole: “That Wordsworth was a greater poet than Byron,” opened on 16 January, 1829, by Sterling (“who made a long rambling speech”), followed by Roebuck in the negative; the debate was adjourned until 30 January, when Mill “delivered a most excellent essay which from its length (2 hours) caused some squabbling at the end of the debate.” The first two folios of the speech, evidently a first draft, are printed here as a footnote to the opening sentence. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

REMARK ON THE MANNER in which the debate has been conducted. [1]

Persons who are not entitled to give an opinion on this question—viz. those who regard poetry as a mere elegant amusement, which is to give them a momentary pleasure, but to leave no permanent impression. Shew, that Poetry is an important branch of education. Education is 1. the education of the intellect. 2. that of the feelings. Folly of supposing that the first suffices without the last. Of the last, so far as influenced by literature, the great instrument is poetry. Why therefore if the end of poetry be so, should not he be considered the greatest poet who has best fulfilled this end? Not unreasonable to suppose that far from philosophy and poetry being unconnected, he ought to be called the greatest poet who is the greatest master of that branch of philosophy, which respects the education of the feelings, and has practised it most.

But waive this as being too little consonant to ordinary ideas and because the side I mean to espouse can be sufficiently vindicated without it. This the more necessary because at any rate I must call upon the Society to adopt what to many of them is a new mode of judging of the merits of a poet. In most persons criticism is not an affair of thought but of mere feeling: They read a writer and the one who moves them most they pronounce the greatest poet. Therefore as it is in the nature of different minds to be affected with any given emotion by different things, men scarcely ever agree in their criticisms, and men generally despise all poetry but that which is written for and addressed precisely to them. No doubt, the immediate purpose of all poetry is to move: and no doubt also, that the merit of a poet, his subject being given, is in proportion to the degree in which his means are well chosen for that end. What I desire is, that men would not take their emotion in the gross, and ascribe it to the poet, but would so far analyse it as to endeavour to find out for how much of it they are indebted to his genius, and how much to the previous state of their own minds. It is only thus that beauties, which depend upon the casual and transitory associations of a particular nation or a particular age, would be distinguished from those which derive their power to please, from the original constitution of human nature itself. Persons habituated to this exercise, would hesitate to treat as puerile and absurd, what other persons of minds equally cultivated with themselves admire, until they had first considered whether it was not possible that there might be some deficiency in their own minds which prevented them from being affected by poetry of a particular kind: and on the other hand, if on a close examination of that poetry which they most admired, they found that a great part of the effect it produced upon them was the effect of a not very enviable or creditable state of mind in themselves, they would perhaps find some reason for suspecting, that the very cause, which made them so admire, must make them incapable of feeling and appreciating the highest kind of poetry: for the highest kind of poetry, is that which is adapted to the highest state of mind: as a man of knowledge is superior to an ignorant one, a man of strong social affections to a malevolent one, a gentle and modest to a proud and scornful man, a man of regulated to a man of uncontrollable passions, a man of a joyful to one of a melancholy disposition, in the same proportion the poetry which delights the one is of a superior kind to that which is adapted to excite the emotions of the other.

By this test the superiority of Wordsworth obvious—but not fair to try by this test because not the usual sense of the words great poet which refer to the degree of power solely as the test of greatness without thinking of the kind. But Byron had advantages which make him appear to have more power than he has. 1. The prestiges of a story. Illustrate the immense effect of this—how it upheld Scott’s poems—upholds bad novels—believe the number of Byron’s admirers swelled immensely by those who think only of the story. 2. Next, the interest turns upon the more intense feelings—with which we more readily sympathize than with the calmer: and among these chiefly upon love—almost the only passion, not of the selfish kind, which the present arrangements of society allow to attain its natural growth. Proof of the effect of this—the poems from Giaour [2] to Parisina most admired from Marino Faliero [3] downwards scarcely read. Wordsworth nearly precludes himself from these.

Criticize Roebuck’s method.

Now the test. Not to fetter myself by any arbitrary narrowing of the word poetry I shall make it include all it ever includes. They may be judged by the mode in which, 1. they describe objects. 2. feelings. 3. the felicitous expression of thoughts. This poetry, provided the thoughts are of a nature to excite emotions, or are made to do so by the manner in which they are expressed.

1. Describing objects. Here observe that describing objects is not poetry except in so far as they are presented in some light or viewed in some manner which makes them excite different emotions from what a naked delineation would. Example—leaps the live thunder [4] —and the stockdove broods. [5]

Immense superiority of Wordsworth. Extreme rarity of accurate description of nature. Pope’s false imagery. Contrasted with Coleridge—The amber clouds [6] and Wordsworth orange sky. [7] Immense number of such passages in Wordsworth. His description of yew trees—of nutting. [8] Read the first two stanzas of his “Resolution and Independence,” and the three beginning “as a huge stone” [9] giving the reason for omitting the others; reason why not quote the “Intimations of Immortality.” [10] In Byron nothing of this sort worth remembering, scarcely one new image drawn from external nature, and his descriptions vague and unimpressive. Nearest approach in the Siege of Corinth [11] but a reminiscence of Christabel. [12] Then an entire genus of Wordsworth not known to Byron—that which adorns and renders interesting ordinary objects. The “Morning Exercise”—“The Kitten and Falling Leaves” [13] —etc. which entitle him to rank next to Milton—Nothing of this sort in Byron and why.

2. Describing feelings. It is here that Byron will be supposed the superior; and here I must allow that he comes nearer to Wordsworth than in any thing else.

There are certain feelings which they both have aimed at describing, and others which may be considered peculiar to each.

What they have both described, are those feelings which are produced in ordinary persons, by causes which in the ordinary course of events, many persons are exposed to, not perhaps in the same degree, but in a sufficient degree to know perfectly what the feelings are, and to be able to recognize a just description of them. In this genre, both poets are so admirable, that it is difficult to pronounce which has displayed greatest power. The Prisoner of Chillon [14] is certainly equal to the finest poem of the kind in the language: but Wordsworth has produced twenty poems, each for its length quite equal to it. Difference illustrated by Scott and Coleridge in their descriptions of nature. Wordsworth’s pathetic poems each comprise some very deep and delicate touch of nature. Byron’s touches separately of less value, but many of them very skilfully put together; producing a whole at once consistent and true. Difficult to state which the greatest merit. “The Mad Mother”—“The Female Vagrant”—“Complaint of an Indian Woman”—“The Last of the Flock”—“The Sailor’s Mother” (a very good instance)—the “Reverie of Poor Susan”—and “Adam of Tilsbury Vale.” [15] —But Wordsworth has a much wider range—Byron paints merely painful feelings—Wordsworth in addition to this presents a greater number of delightful pictures of tranquil enjoyment than any poet perhaps who ever wrote. Read what he can make of so little a subject as the “Miller and two Dames” [16] the people listening to a musician in the street [17] —but above all the “Highland Girl” [18] —the “Solitary Reaper” [19] —etc. Byron only tumultuous pleasures—which can only be described in frenzy and have been so often.

Now as to the feelings peculiar to Byron. And here I must enter a little into what may be called the metaphysics of criticism.

Must be granted that those feelings which we describe from observation only, must necessarily be described superficially. There is no depth, no intensity, no force, in our descriptions of feelings, unless we have ourselves experienced the feelings we describe: But yet, to readers who have never experienced the feelings, a superficial description may appear sufficient: and an attempt at a profound one, but thoroughly false, may be taken for true and profound both. This is the secret of their admiring bad poetry and bad acting. Say Byron has described more—but it is like the “Lioness and the Fox.” [20]

Three kinds of feelings which Byron has described: Wordsworth could—a very acute observer of character. Tumultuous passion, of love or hatred, as in the Giaour etc. Scorn of mankind and dissatisfaction with all human enjoyment, as in Childe Harold, Lara, Cain, and Don Juan. [21] And in his dramas, all the passions and feelings of minds of a high order. The second set of feelings only I imagine him to have experienced, and therefore they are the only ones that he has shewn much power in delineating.

From what we know of Byron’s life we have no reason to suppose that he was ever in the Giaour state—we know he was in the Childe Harold very early. I believe the Giaour pictures are entirely from imagination. Whether they are true or not I say candidly I do not know—persuaded none of the Society do. In the South there may be such persons—none here. No man in the Society will pretend he ever was in the Giaour state—else he would have come to the same end as the Giaour. Burns’ [22] love poems represent the passion better as it is in this country. But I am sure it is very easy to paint all this from mere imagination—Easy to paint men of one idea. You leave out all other ideas and then you have only to exaggerate—which you may easily do—for we have all experienced enough of the same feelings to have some notion of what they are, and we have only to magnify them.

Next as to the personages in his dramas. Dramatic poetry the easiest of all and almost the only one in which men can be true to nature from mere observation—People are made to shew their feelings by what they speak. Now all who have ever experienced deep feelings of any kind, know that the least and most insignificant part, the part nearest the surface, is all which shews itself in talk—at the same time this part is that which most obviously appears to the observer.

There remains then, as the only feeling which Byron has painted with any depth, the feeling of dissatisfaction with life and all which is in it: which feeling he has painted in a great variety of forms—in one form and that a very weak and commonplace and uninteresting one in Childe Harold and Don Juan —that is obviously the form in which it existed in himself: the same feeling is delineated in three other different shapes and in all these instances very powerfully, in Lara, Manfred, [23] and Cain, in each of which he seems to have exceedingly skilfully fixed and embodied in a permanent character, feelings which had only passed through his own mind at certain times, but did not permanently exist in him, and it is upon these three works, in my opinion, that his claim must rest to the honor of having done what a poet cannot I think be called great unless he does, viz. to have enlarged our knowledge of human nature. And those only who are or have been in this unhappy state of mind can thoroughly sympathize in or understand these poems.

We next see what are the feelings which Wordsworth has described and Byron not.

Certain in the first place, that whatever he has described, he has felt. No poet in whom you have the same certainty. Every poem of Wordsworth almost, except his great one, [24] was written on the occasion of some thing or other which affected his feelings at the time, and gave him a desire to fix and recal these feelings by putting them into verse. Now he is a remarkable man and his feelings consequently of a remarkable kind: and people who only read one poem only having a single case of the feeling presented to them, cannot sympathize in it and think it mere affectation. But this is a disadvantage which every poet who has feelings that are not common ones, must labour under, viz. the necessity of in some measure educating his reader’s mind to make him susceptible of those feelings. For this reason no one can appreciate him who does not read his writings consecutively.

Objected to Wordsworth that he represents feelings as excited by objects which are not in themselves capable of exciting such feelings. Finds human sympathies everywhere every object speaks to him of man and of his duties. That they do not excite such feelings in all persons, and in very few in the same degree is true. I cannot say they always excite the same feelings in me. But he who should pronounce them unreal or unnatural on this account would prove himself to have a very contracted knowledge of the powers of the human mind. Wordsworth is a man of extremely meditative habits: and the habitual subjects of his meditations are two: 1. natural objects. 2. the feelings and duties of man: shew how by meditating on these two subjects and constantly as a poet illustrating the one by the other each becomes capable of exciting the other. If people tell me then of his exaggeration and mystification of this, his talking of holding communion with the great forms of nature, his finding a grandeur in the beatings of the heart [25] and so forth, I allow that this is nonsense but the introduction of this into the present question is charging Wordsworth the poet with the faults of Wordsworth the metaphysician. Shew the difference between describing feelings and being able to analyse them—the tendency of a man who by a long indulgence of particular trains of association, has connected certain feelings with things which excite no such feelings in other men, if he then attempts to explain is very likely to go into mysticism—to think that there is a natural connexion between those objects and those feelings, and as he knows there is not in the objects as they appear to the world, any thing to excite such feelings, he looks beyond them and conceives something spiritual and ideal in them which the mind’s eye only can see—witness the mysticism of devotion—communion with God etc.

What is bad then in Wordsworth’s account of his own peculiar feelings is not where he describes them, nor where he gives the history of them, but where he philosophizes over them and endeavours to account for them as in certain parts of the Excursion, [26] and some of the published passages of the Recluse. [27] He must be considered as having enlarged our knowledge of human nature by having described to us most powerfully and movingly a state of feeling which very few if any of us previously knew to exist. You may tell me that on my own shewing, as these feelings can only exist in the mind of a person of very peculiar habits—and scarcely in any but a poet—it is of very little importance and the knowledge of it conduces very little to human happiness. I allow that there is much of it which can hardly exist in the many, but there is much that can. I have learned from Wordsworth that it is possible by [a] dwelling on certain ideas [a] to keep up a constant freshness in the emotions which objects excite and which else they would cease to excite as we grew older—to connect cheerful and joyous states of mind with almost every object, to make every thing speak to us of our own enjoyments or those of other sentient beings, and to multiply ourselves as it were in the enjoyments of other creatures: to make the good parts of human nature afford us more pleasure than the bad parts afford us pain—and to rid ourselves entirely of all feelings of hatred or scorn for our fellow creatures. Immense importance of this state of mind—difficulty of painting it because no prototype. My own change since I thought life a perpetual struggle—how much more there is to aim at when we see that happiness may coexist with being stationary and does not require us to keep moving. This state of feeling to be looked to as an end, for I fear in the present state of society something stronger is required. Quote Wordsworth’s “Ode to Duty.” [28]

This not the only state of feeling that Wordsworth has painted better than any one else. He has painted all the successive states of his own mind. 1. the mere animal delights received from the beauties of nature. 2. the decay of those feelings, and their being replaced by those others which have been described. Quote from his “Tintern Abbey” [29] and his “Intimations of Immortality.” He has also painted many other feelings but this will come better under the third head—because it is the peculiarity of Wordsworth that his feelings are excited by thoughts more than those of poets usually are—which is a test of the highest state of a mind.

3. Felicitous expression of thoughts which either are in themselves or are made by the expression, capable of exciting emotions.

What valuable thoughts are there in Byron? All negative and therefore will cease to be valuable. Wordsworth’s thoughts comprise a better and a more comprehensive morality than all other poets together—and alone of all poets he seems to be able to make moralizing interesting. Other moralists merely tell you what not to be: to avoid certain acts, or certain dispositions, and by way of directions as to what you are to be they tell you something vague, to turn your heart to God and so on. Wordsworth illustrates all the most important features of the happiest and most virtuous character and unfolds most recondite truths in morals and mental philosophy—while the poems in which he does this are by far the most delightful as mere poems that he ever wrote.

1. A philosopher’s scorn of scorn—the lines under a yew tree [30] —and the series of sonnets on scandal. [31]

2. The propriety of diffusing and not concentrating our sympathies—“Laodamia.” [32]

3. The influence of certain acts in producing habits of benevolence and virtue—the “Cumberland Beggar.” [33]

4. The poem beginning “We talked with open heart and tongue” [34] also “Michael.” [35]

5. “A Poet’s Epitaph.” [36] “The Happy Warrior” [37] etc. “Ode to Duty.”

Under the head of common feelings defend Wordsworth from the charge of painting only the emotions of rustics with whom we cannot sympathize.

Answer. He has painted men. —abstracting from their education. Uncultivated—yes—but not morally only intellectually and not even intellectually, for they have no prejudices or vulgarities of thought and those other things which disgust us in uncultivated men. You may say rustics are not such—but they may be, and his object was to shew that. By chusing a virtuous character from a village, you do not imply that there are no vicious ones. He has painted vicious rustics: Most powerfully in “Peter Bell” [38] —also in “Andrew Jones,” [39] the “Two Thieves” [40] and sundry others. Not deceived by it—let him read Crabbe [41] as an antidote.

Under the head of Wordsworth’s feelings:

That Wordsworth tends to make men quietists, to make them bear. This only a just charge, if men were to read nothing but Wordsworth. Allow that at present great struggles are necessary and that men who were nourished only with his poetry would be unnerved for such struggles. What then? Is a poet bound to do every thing? Allow that the habit of bearing those evils, which can be avoided, is a bad habit. But because there are some things which ought not to be borne, does it follow that there is no use even now, in learning to bear many evils even now which must be borne—hope the time will come when no evils but those arising from the necessary constitution of man and of external nature.

28.: Montesquieu

3 APRIL, 1829

MSS, Mill-Taylor Collection, II/1/10; and University of Toronto Library (fragment). Transcripts, Fabian Society (all but a fragment). Edited (in part) by Harold J. Laski as “Notes of My Speech Against Sterling, 1829” in his edition of Mill’s Autobiography, pp. 300-9. The manuscript in the Mill-Taylor Collection is inscribed in Mill’s hand: “Notes of my speech / against Sterling / 1829.” The subject of the debate at the London Debating Society, on 27 March, 1829, proposed and opened by Romilly, is given by Cole as “Montesquieu as a political and philosophic writer is not worthy of the character he usually bears”; it was adjourned to the next meeting, 3 April, at which Mill was the first speaker (see the opening sentences). The speech as printed by Laski omits the matter between 445.18 and 450.15; two passages (445.18-446.34 and 446.35-449.8) are found in Fabian Society transcripts, headed respectively: “[A fragment]”, and “[On corrupting influence of change]”; another (449.34-450.15) in the manuscript in the University of Toronto Library. It appears likely that the manuscript folios from f. 6 to f. 9, plus the Toronto fragment, were separated from the manuscript before the Sotheby sale or by Laski, and reunited (except for the Toronto fragment) when the manuscripts were returned to Laski by the Fabian Society. The variants record the readings in a rejected manuscript version of the passage beginning at 445.18. As not published in Mill’s lifetime, not listed in his bibliography.

BEFORE I COMMENCE, it is proper to explain to those who were not present at the last debate, the reasons which will induce me to occupy their attention with other topics and in another manner than what the terms of the question would suggest, or perhaps, in most cases, justify.

An honourable gentleman [1] who spoke towards the conclusion of the previous debate, and whose speech, I imagine, most of those who heard it will not easily forget, has thought proper to ground his defence of the merits of Montesquieu chiefly upon the demerits of those who have adopted a method of philosophizing opposite to that of Montesquieu in politics and legislation. Whether this be the proper basis to rest the discussion upon, is a question which will probably be answered differently by different persons: at all events I do not mean to contend that it is not, as it is my intention to imitate the honourable gentleman in making this, whether it be a branch of the subject or a digression from it, the principal topic of my speech. I am impelled to this by what, indeed, forms my only motive for troubling the Society at all on this question, and especially for undertaking the task, for which I feel myself wholly unfit, of opening the debate: I mean the desire of taking with as little delay as possible what appears to me the proper notice of the fierce attack which the honourable gentleman was pleased to make upon the principles and practice of those who think as I do on this question. The honourable gentleman was not content with stigmatizing their opinions as false. He ascribed to those opinions, all manner of demoralizing effects—there was no end to the expressions which he heaped, indicative of the odious or disagreeable habits of mind, which were connected with those opinions, and of which, as he told us, the character and lives of the persons who held them were a practical illustration. The persons of whom these things were alleged were generally all those the current of whose speculations on government and laws, runs in a different channel from that in which he tells us, Montesquieu’s did; but more particularly those, who profess the principles of Mr. Bentham. Sir, I do not profess to be a follower of Mr. Bentham: partly because no person, who thinks for himself, will ever call himself the follower of any one, and partly because I altogether dissent from many of the opinions which those, who are ignorant enough to fancy that there is a Benthamite sect, are also ignorant enough to suppose to be the opinions of that sect. And I believe, that of the far too great number of speeches which the indulgence of this Society has permitted me to make during this and the last two years, a majority would be found to have been made in opposition to some one or other of what are vulgarly considered to be the Benthamite doctrines. In those opinions of Mr. Bentham, however, which have been the object of the honourable gentleman’s invective as in most of the opinions really professed by that great man, I have the misfortune to agree; and I consequently feel myself a party concerned in the honourable gentleman’s denunciations, and as such, I do not feel disposed to sit down quietly under them. I am far from denying that among the countless aberrations of the human understanding it is possible that a person might think all which the honourable gentleman has said, and might think that it was his duty to say it. I take it however for granted that in resorting to this mode of controversy, the honourable gentleman did not reckon upon having the use of it entirely to himself. I conclude, that in dealing with his opponents after this fashion, he was alive to the possibility that those whom he attacked might one day come to the conclusion that the employment of this description of weapons on his part, justified a recourse to it on theirs. They have indeed hitherto remained tolerably passive under the animadversions which the honourable gentleman is in the habit of pouring forth against them, for various reasons, and among others probably because they did not consider it very dignified to evince an overanxiety to stand forth in defence of themselves on slight occasions. But they have entered into no compact with the honourable gentleman that he shall fight with daggers and they with foils: and they will probably think that it is now time for the honourable gentleman to be reminded that the censorial authority which he has assumed over us is one to which he has no title but by his own election of himself to that office. On the contrary I believe that the sense of the Society will go along with me when I say, that while we do justice to the honourable gentleman’s talents, and are ready to submit to any moderate pretensions which he may set up to authority among us on that ground we yet do not recognize in him any such vast and immeasurable superiority to ourselves, as should entitle him to pronounce dictatorially upon the moral tendency of our principles and of our minds. Above all, we do not discern in him that calmness of temperament, that impartiality in collecting and care in weighing evidence, that power of representing to himself the feelings and the ideas of other men, or that accurate knowledge of the systems and opinions that he condemns which are necessary for executing so high a judicial office faithfully.

I believe the honourable gentleman does not seek to conceal, that he once held the opinions, which he now so strongly censures. Now I by no means wish to insinuate, that these opinions, as they existed in his mind, may not have been attended with every absurd and every immoral consequence which he deduces from them. From the apparent incapacity of the honourable gentleman to rest any where but in extremes, that was probably the case. But I would beg the honourable gentleman to remember that if in his mind, these opinions were really as absurd and as immoral as he represents them, the case is far otherwise in ours; and that we do not think it absolutely necessary that we should be bound by his inferences from our opinions: nay more: that we think ourselves fully as well qualified to judge what are the legitimate consequences deduceable from our principles as he is, having probably considered them much more; and that we do not precisely see why our morality should be made responsible for the errors of his logic. It has probably never [a] entered into the mind of [a] the honourable gentleman to reflect what a [b] large [b] assumption in favour of his own [c] discernment is involved in the assertion that [c] any set of philosophical opinions [d] have a demoralizing tendency. For my part, [e] I do not profess to understand all the bearings of an opinion, better than those who hold the opinion, and who have therefore so much stronger an interest than I have in discovering to what conclusions it leads. I know that those immoral consequences which may appear to me to follow from an opinion, may not follow from it considered in itself, but only when combined with some other erroneous opinion of my own. I know that there is no principle whatever which being conjoined with a sufficient number of sufficiently important errors of fact will not lead to immoral consequences. I know, that no conclusion can ever follow from a single premise; that two at least are requisite, and that very probably those to whom I am opposed may not acknowledge that other premise which is necessary to make the immoral consequence follow; that very possibly it is one which no rational person would acknowledge; and so the whole scheme of imaginary immorality may be futile. But though there is so much assumption in pronouncing any opinions to be essentially attended with immoral consequences, there is no assumption at all in supposing that an individual may have afforded ample evidence, with what consequences they are attended in his mind. And I will tell the honourable gentleman that if we are to judge what his opinions lead to, or what would result from them in a mind of a more austere or supercillious disposition, by the effect they seem to have produced even on a mind so much the opposite of those bad qualities as his own, principles more calculated to make men bigots and fanatics, and amidst the greatest external contempt for sects, to foster a spirit of mere exclusive sectarianism, never were promulgated among men. The honourable gentleman may think this very extraordinary; but what is a bigot, or what is a sectarian, except a person who is incapable of being just to men or opinions out of a certain pale, and who is perpetually ascribing evil qualities to them without ground? I am well aware that we are not entitled to impute these consequences to the honourable gentleman’s opinions, which may be very true and very useful notwithstanding: and that all opinions have in themselves a certain tendency to sectarianism. But yet, it does appear to me that if there be any difference according to the nature of the opinion, that tendency must belong in rather a superior degree to those opinions, be they true or false, which elevate and swell men with the idea that they possess a superfine, a double-distilled virtue unknown to others, which teaches them, let us understand, not to detest the vices of other people but to despise their virtues as not being sufficiently lofty and refined. Enthusiasm we know is a powerful principle: And Vanity also is a powerful principle: but when Enthusiasm and Vanity are combined there is no limit to the lengths to which men are hurried, or to that injustice which they are capable of doing to other people.

I imagine that it will hardly be required of me by the Society that I should enter very particularly into the details of the honourable gentleman’s charges of immorality, but I shall advert to one of the most curious of them, not assuredly with any purpose of repelling it, but because it illustrates a little of the nature of the honourable gentleman’s own ideals of virtue, and renders it pretty easy to see what cause is likely hereafter to have the benefit of his support. He asserted with great emphasis that there is hardly any thing which has so corrupting an effect upon the mind as to be always looking with impatience and anxiety for some external change, and to be unquiet and uneasy because it does not happen. Now he cannot mean, that at no time, and in no place, and in no state of things is any external change necessary. I should suppose even the honourable gentleman’s ardent optimism, his fervent liberality, will not carry him thus far: and indeed it does appear to me that when people are without bread they are likely enough to imagine that they would be the better for some external change which should feed them, and that when men are in the dungeons of the Bastille or of the Inquisition it is not unreasonable to suppose that they would be benefitted by any external change which should have the effect of letting them out. We must therefore conclude that in the honourable gentleman’s opinion men may be suffering every extremity of misery for want of some external changes, but that nothing can be more degrading or more contrary to true virtue than to be rendered at all uneasy by the contemplation of this misery. It is not the man who causes the misery, upon whom the honourable gentleman’s wrath is poured forth: he is protected by the honourable gentleman’s reverence for whatever is hoary and venerable, and ancient of days, and there is nothing so ancient, nothing so hoary, and therefore I suppose nothing so venerable as sin: accordingly it is not the sin which calls forth the honourable gentleman’s indignation, but the avenger. If this is to be the upshot of the honourable gentleman’s supersublimated virtue, if it is to render men indifferent spectators of other men’s misfortunes—if by its influence they shall not suffer with those whom they see suffer, if the spectacle of men bowed down by tyranny or worn out by privation is to give them no uneasiness and to inspire them with no desire to behold the tyranny overthrown and the privations alleviated, then it is impossible to conceive any system of morals more admirably adapted to serve as a cover and an apology for the vilest of selfishness. This is at least a new view of the nature of virtue, which places those who have too much feeling for other people in the foremost rank of vice. It is most true that any more than ordinary sensibility to the evils of others, or any very impatient anxiety for the amendment of the world is sufficiently apt to sour the temper and embitter the existence of the disappointed philanthropist, and that those who have spent their lives in protecting the feeble and righting the wronged have commonly enough a thankless office: but it is something new to hear them openly stigmatized as immoral themselves and the causes of immorality in others. I shall not stop to enquire how far this is consistent with the doctrines of One whom the honourable gentleman professes to reverence, of Jesus Christ, nor whether it was under the influence of such opinions as these that Howard spent his life in effecting external changes in the prisons of Europe [2] and Hampden and Sidney met their death by endeavouring to effect them in the government of England. [3] I shall bring the honourable gentleman to a less high standard by comparing him with himself. The time certainly was, nor is that time long gone by, when the honourable gentleman thought that great external changes were necessary. Does the Society remember the debate on the disfranchisement of Penryn? [4] Does it remember the honourable gentleman’s memorable peroration in which he described to us one after another in sounding sentences and with the most emphatic delivery, the great and crying evils of the external order of things in this country, and closed each successive article of the long catalogue by contemptuously declaring, that as a cure for these evils, the government would disfranchise Penryn? Nay, even the miserable contrivance of a ballot box did not in those days seem to the honourable gentleman a security absolutely to be despised. Let me ask, then, was it precisely from the honourable gentleman that those who held these same opinions were to expect a strain of intemperate abuse, on the same topics precisely which are employed against them by the most vulgar hirelings of the Tory faction? Those who think that the social arrangements of this country contain much requiring amendment are well aware that they have to reckon upon the bitter and unscrupulous hostility of all who make the vulgar objects of a low selfishness the end of their lives, from the prime minister [5] down to him who furnishes penny a line slanders to the Age newspaper. [6] But how happens it that for some time past the only persons towards whom the honourable gentleman has seemed to feel with any bitterness are those who pursue the same ends with himself for different reasons? What means this coalition in which he whose head rises so far above the clouds that whatever he may perceive that is to us invisible of the pure resplendent aether beyond, his vision as respects the affairs of this world seems to be sufficiently dim and misty, is side by side and arm in arm with the reptiles who grovel upon the earth? Is it the alliance—unnatural as some may esteem it, but as it appears to me the most natural and legitimate alliance that ever existed, between the extreme of spirituality and the extreme of worldlinesss, a virtue of pure speculation being the only one which is compatible with the very furthest extremity of practical vice? Or is it because one whose forte [7] lies in invective and declamation is in the long run almost always found on the side of vulgar antipathy, because it is on that side chiefly and almost entirely that invective or declamation tells? Or is it, as I fear it is, because the pure light of transcendentalism, which had only dawned upon him when he made his peroration on Penryn, having since illuminated his mind with its meridian splendour, he has now become convinced that those external changes which he formerly wished for are not necessary? If so, keenly as we must regret the loss of the honourable gentleman’s support to our cause, we perhaps ought to congratulate him in a worldly point of view, that he no longer holds any opinions which need at all stand in the way of his temporal advancement: that while his premises have been constantly receding farther and farther from vulgar apprehension, his conclusions, like the other pole of the needle, have all the time been veering round in the opposite direction, and that he now sees all practical questions with the same eyes as the persons who have nothing but the light of their own self-interest to guide them. It is true, that of the many points on which the honourable gentleman once differed from that description of persons, he still differs from them on one. He still thinks that Manchester and Leeds ought to be represented, that is to say the property and intelligence of those places, words which he habitually joins together, as if there were any connexion between the two; as if intelligence, and what he calls property, that is to say large property, were not much oftener found apart, than in combination. Now as I am sincerely desirous of the honourable gentleman’s worldly welfare, which even this solitary relic of his former radical opinions may materially impede, perhaps he will permit me to suggest to him that having proceeded thus far, he may just as well go one step farther. It has been again and again unanswerably urged by Mr. Canning that the property of Manchester and Leeds does not need representation; [8] it is already virtually represented, a phrase which here at least involves no imposture. The men of property in Leeds are represented by the representatives of the men of property elsewhere between whose interest and theirs there is the most perfect identity. Have we not the men of greatest wealth in Leeds and Manchester already in Parliament for other places? Who ever heard that the interests of Manchester had been sacrificed to those of Liverpool, or that Manchester, meaning thereby the men of property in Manchester, had ever suffered in the most minute particular for want of a representative? All descriptions of property are abundantly, and more than abundantly represented in the legislature, they have not only full protection for themselves but a great deal of undue power over other people. It is the men of no property as they are called who are not represented: it is the body of the people who are the owners of the small masses of property which being nothing to their [9] superiors, and supposed to be nothing to them and who are not represented either actually or virtually in the House of Commons, while all the interests most decidedly opposed to them are. But it is not this portion of the inhabitants of Manchester and Leeds, that the honourable gentleman would admit to the benefits of a representation. I trust therefore that on further reflexion he will see, that he and his Tory allies are now quarrelling about a trifle, and that it is a pity such good friends should be divided by a hair’s breadth and that he will be induced by what I have now said to review and alter this only survivor of his old opinions. He will then be fully qualified as a candidate for that bad eminence which Burke attained towards the end of his career when after having talked sense and virtue all his life to the powerful classes with as little effect as sense and virtue usually have upon the possessors of power, he all at once became their idol by furnishing them with a theory to their practice, with a philosophy to the measure of their inclinations by urging them for the love of virtue to do all manner of injury to those whom they hated for the sake of vice, by giving them fine new reasons why they ought to do those things to which they were already urged by every selfish and every malignant passion in their nature. Such is likely to be the fate of the honourable gentleman. He will never carry any person with him, but when he is attacking those whom his audience have far more substantial reasons than any he gives them, to dislike. [10]

With respect to the merits of Montesquieu, the honourable gentleman has told us very little about them. But it appeared that the historical school of jurists, of which he told us that Montesquieu was the founder, [11] stood very high in his estimation; not so much however for any thing which they did, but for something which they have not done: they did not fall into the error, which he says has been committed by Mr. Bentham, of imagining that there is a universal science of politics, applicable with certain modifications to all countries. They think on the contrary that every country ought to have its separate science of politics, founded on an attentive consideration of its history, and in which the conservation of all the principal institutions of that country and of all the habits and feelings of its people should be received as a fundamental axiom.

Now, Sir, these may be the honourable gentleman’s opinions but it is altogether a mistake to suppose that they were Montesquieu’s. Montesquieu did not undertake to treat of the science of politics or of legislation. It is only incidentally that we learn from his book any of his opinions on these subjects. Montesquieu’s book is essentially a treatise on a branch of the philosophy of history: he treated of l’esprit des lois; [12] i.e. the pervading principle of the laws of any country: his object was to enquire what are the circumstances which give to the whole body of the institutions of any country that peculiar character, which distinguishes them from the institutions of other countries. In doing this he of course had frequent occasion to shew not only why an institution had been established, but why it should be by adducing the reasons of expediency which had led to its establishment in different states: but what I wish to point out is that by the very nature of his design he was confined to the circumstances of difference in the situation of different nations, from which it by no means follows that he was insensible to the more numerous and far more important circumstances of agreement. Although his notions unquestionably were very often obscure and confused on various topics of what may be termed the metaphysics of law, I believe him to have been altogether guiltless of the absurdities to which the honourable gentleman, his defender, lays claim on his behalf. Doctrines which when we come to analyse them, amount to this, that there are no tendencies which are common to all mankind. For if there are any tendencies, common to all mankind and in particular if all the stronger tendencies of human nature are such, both those which require to be regulated and those whose agency you must employ to regulate them, it surely is not an irrational subject of enquiry, what are the laws and other social arrangements which would be desirable, if no other tendencies than these universal tendencies of human nature existed. And this, when ascertained, merely constitutes pro tanto a universal science of politics, although before we apply it to any particular nation we must also ascertain what are the tendencies peculiar to that nation, and correct the abstract principles of the science by the modifications which those tendencies introduce.

I was surprised at first to find that the honourable gentleman, professing to discuss the merits of two opposite schools of law, one of which was that of Mr. Bentham, should have adverted only to Mr. Bentham’s opinions on constitutional legislation, omitting his much more original and valuable labours in other branches of the field of law: but the fact is that if the honourable gentleman had not acted in that manner, he would not have found any thing to differ from Mr. Bentham upon. Nobody ever supposed that the detailed provisions of the civil and penal code were to be the same for any two countries, or for the same country at different periods of its history. What is universal in this branch of the science consists chiefly in what I have already termed the metaphysics of law, which belongs equally to all nations because it is in truth nothing more than the explication of the fundamental ideas which are involved in the very conception of a law, or a body of laws of whatever description. And this of which Montesquieu was absolutely ignorant, to which the Roman jurists made but a very distant approximation, and which by the way it would do the honourable gentleman no harm to study, is a branch of science which we owe entirely to Mr. Bentham and to those who have followed in his footsteps.

The honourable gentleman, however, confined his animadversions to Mr. Bentham’s opinions on constitutional law: of which he seems to have formed rather a curious idea. He says that a tribe of North American Indians is the exact type and representation of Mr. Bentham’s republic—for there we may see universal suffrage, daily parliaments, and the total absence of all such pernicious institutions as a church or an aristocracy, to which Mr. Bentham ascribes all the evils which exist. Now I really do not know, that the honourable gentleman in the days of his radicalism may not have had the egregious folly to think, that a good government might be constructed out of negatives: but of this he may perfectly assure himself that Mr. Bentham does not: that in Mr. Bentham’s estimation, there go some positive conditions to the making up of a good state of society as well as some negative ones, and that the negative conditions are only required in order to give to the positive conditions full effect. In order that the honourable gentleman may be enabled better to comprehend the nature of the blunder which he has been committing, I will beg him to suppose that he were a writer on medicine, of which I dare say that he knows a great deal more than he does of Mr. Bentham’s philosophy; and that in this character he had composed and given to the world a treatise on poisons: and suppose that having read this book, I were to walk up to the honourable gentleman, present him with a bag of sawdust and to say, “Look here. Behold the type, the beau idéal of your system of diet. Observe this sawdust: there is no arsenic in it, no verdigris, not one particle of corrosive sublimate is here, you are bound to give this to all your patients and make it their daily food.” Let the honourable gentleman consider what answer he would give to a person who should thus address him, and suppose himself answered in the same way.

With respect to universal suffrage and short parliaments which the honourable gentleman has most unaccountably found among a people who have no parliaments and no representative system at all, I will tell the honourable gentleman that he has himself done precisely what when it is done by any other person makes him so excessively indignant. He has taken the mere accidents of Mr. Bentham’s system, those very parts of it which Mr. Bentham himself would allow ought to vary with difference of circumstances, and has insisted upon judging of the whole system by those accidents, keeping its great and leading principle wholly out of view. Universal suffrage and annual parliaments, let me tell the honourable gentleman, are in Mr. Bentham’s apprehension nothing more than a particular set of means for giving effect to his system. The one great principle of Mr. Bentham’s system is, that that body which like the House of Commons in this country, holds substantially in its own hands the governing power, should be chosen by, and accountable to, some portion or other of the people whose interest is not materially different from that of the whole. [13] Now this, I am ready to maintain in the face of the honourable gentleman, is a universal principle in politics, a principle which he may add if he pleases to the two other principles respecting slavery and Christianity, which he says are not inconsistent with any form of government which ought to exist. And Mr. Bentham, of whose pretended universal science of politics the honourable gentleman has such a horror, gives so moderate an extent to that science, that he does not require the honourable gentleman to do more than add a third universal proposition to the two which he has already conceded; for wherever this one principle is in operation, there is Mr. Bentham’s system: and in all the other parts of the social system the honourable gentleman is perfectly at liberty as far as Mr. Bentham is concerned, to determine himself by circumstances. Whether this principle is or is not in operation among the North American Indians I am not sufficiently conversant with that people to know. The honourable gentleman however might have found another people in North America, on the banks of the Ohio, and likewise a people on the other side of the British channel, in both of which, by various means, and among others by the miserable contrivance of a ballot box, this sole principle of Mr. Bentham’s system has been brought happily into operation; and either of which, I can assure the honourable gentleman is a much nearer approximation to the beau idéal of Mr. Bentham’s republic, than the example which he suggested to us. And I am perfectly willing that the merits of Mr. Bentham’s system should be tried by the effects with which it is attended in either of these cases, being persuaded, that these two nations considered as entire nations, are by many degrees the happiest and the most virtuous nations on the face of the earth: and that although the form of their government would not of itself have sufficed to make them so, yet if it had not been for the form of their government those other circumstances which have cooperated in producing the effect would many of them never have had existence, and such as did exist being entirely controlled and stripped of their beneficial effect might as well, for the happiness and virtue of the people, have likewise been nonexistent.

1

For details concerning these plans, as well as generally for the background of the French trip, see John Mill’s Boyhood Visit to France: Being a Journal and Notebook Written by John Stuart Mill in France, 1820-21, ed. Anna J. Mill (Toronto: University of Toronto Press, 1960), x-xxv. As indicated elsewhere, we have drawn heavily and unashamedly on the work of Dr. Mill, who was to have been a co-editor of these volumes.

2

Letter of 30 July, 1819, in The Earlier Letters of John Stuart Mill, 1812-1848 [ EL ], ed. Francis E. Mineka, Vols. XII-XIII of Collected Works [ CW ] (Toronto: University of Toronto Press, 1963), XII, 6-10.

3

Bentham Correspondence, IX, ff. 380-1.

4

Ibid., f. 386 (9 Feb., 1820). Bentham added later in the same letter that James Mill said what Samuel Bentham had taken for “something else in the boy was sureness. Quare non. But I have a notion you will find him mended,—considerably mended.” ( Ibid., f. 387.)

5

Ibid., f. 411.

6

Autobiography [ A ], in Autobiography and Literary Essays, ed. John M. Robson and Jack Stillinger, CW, I (Toronto: University of Toronto Press, 1981), 37.

7

For Ricardo, see The Works and Correspondence of David Ricardo, ed. Piero Sraffa (Cambridge: Cambridge University Press, 1973), IX, 209 (4 Aug., 1822); for George Grote, see John M. Robson, “John Stuart Mill to the Grotes: An Unpublished Letter of 1824,” Mill News Letter, XX, No. 2 (Summer, 1985), 2-12.

8

EL, CW, XII, 5.

9

The next few paragraphs draw extensively, and often verbatim, from Anna J. Mill’s account, xiv-xxv.

10

Letter from Jeremy to Samuel Bentham, Bentham Correspondence, IX, f. 418.

11

About him much may be learned from his wife’s two books: Maria Sophia Bentham, Memoir of the Late Brigadier-General Sir Samuel Bentham (London: Weale, 1856) and The Life of Brigadier-General Sir Samuel Bentham (London: Longmans, 1862); one gets only information about him, however, there being no hint, except on the title page, even that he was married. The volumes of correspondence in the Collected Works of Jeremy Bentham are essential to an appreciation of the family.

12

Much supporting detail, used here and in the editorial notes to the Journal and Notebook, comes from George Bentham’s manuscript autobiography and diary, Kew Gardens, which were used as the basic sources for Benjamin Daydon Jackson’s George Bentham (London: Dent; New York: Dutton, 1906).

13

George Bentham, MS Autobiography, ff. 91-2.

14

Bentham Correspondence, IX, f. 395.

15

MS Diary, f. 53. See also the letter from Mill to Doane in App. B below, where he says: “Vous voyez que je vous ecris de lettres Françaises, comme en Angleterre.” Anna J. Mill suggests (xiv n) that Sarah Austin was Mill’s first instructor in French, basing her judgment on Mill’s remark (Journal, covering letter of 11 July): “I should be much obliged to you to tell her [Sarah Austin] that I am very grateful to her for the instruction she has given me in French.” But “the instruction” refers evidently to “des bons conseils” mentioned in his letter to her of 17 January, 1821 ( EL, CW, XII, 11), where he implies that she had worked hard at her letter to him: “J’avoue que je ne suis point digne de cet effort que vous avez fait pour m’écrire. . . .” Had she been his teacher, surely he would not have waited more than six months before writing to her.

16

MS Autobiography, f. 92. The algebraic problems are also referred to in his Diary entry for 3 June; Mill comments on solving such problems in his Journal (see the entries for 27 and 29 June and 13, 14, and 19 July).

17

Perhaps she thought the vocabulary dealing with family relations in the laws of inheritance would be useful as well as different in level.

18

The corrections first appear in the Notebook entries of 20-25 August, during the period for which there is no corresponding Journal text. When the Journal resumes, it can be seen that Mill dutifully incorporated them into his text except when “des circonstances inévitables” prevented Bentham from making corrections before Mill felt obliged to send off another portion of the Journal. Close examination shows that Mill adopted corrections for the entries for 26 and 28 August, but not for 29 August to 2 September, probably because he had sent off the Journal before Bentham had time to correct the Notebook. The Journal for 3 to 12 September was held back until Bentham had time to correct the Notebook, and even then the last two days are untouched. The next section, 13 to 17 September, is corrected only by Mill himself; in fact little emendation was necessary, the level of performance being quite high in the Notebook. (One of his common practices, as will be noted, was to alter the structure of the opening sentences to make them more elegant.) Bentham’s proposals are less evident, and less needed, in the remainder of the account.

19

This section of the Journal is best known, because Alexander Bain included passages from it in his John Stuart Mill (London: Longmans, 1882).

20

The latter leads to an unexpected view of the young Mill, unquestionably with his family, attending with pleasure the great London show at Astley’s.

21

A, 59; interestingly, this sentence is not in the Early Draft of the Autobiography, and so shows further recollection even longer after the fact.

22

Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et du Bas-Languedoc (Paris: Huzard, 1826).

23

See in CW, I, the Introduction, x-xi, and the Appendix on his early writing, 582-8.

24

EL, CW, XIII, 540 (to Auguste Comte, letter of 12 Aug., 1842).

25

Ricardo, Works, IX, 43.

26

A, 63.

27

Ibid., 23-5.

28

Ricardo, Works, VII, 301-2 (23 Sept., 1818).

29

A, 27.

30

Ibid., 75.

31

Mill says he did not belong to it, because of his “multiplicity of occupations” (272). Perhaps more than one such society existed. There are indications that Bentham was the patron of a Mutual Improvement Society that met in his home (see John M. Robson, “John Stuart Mill and Jeremy Bentham, with Some Observations on James Mill,” in Essays in English Literature Presented to A.S.P. Woodhouse, ed. M. MacLure and F.W. Watt [Toronto: University of Toronto Press, 1964], 254), and there are references to one founded by a shoemaker, Rider, that included leading artisans such as John Gast (Iorweth J. Prothero, Artisans and Politics in Early Nineteenth-Century London [Folkestone: Dawson, 1979], 185).

32

A, 127. From Mill’s surviving manuscripts one can conclude only that four sessions occurred, and that there was no division because the question was hastily and ill worded. As to the size of the assembly, one can assume that Mill’s estimate (at 305) that there were some fifty bachelors in the room comes fairly close to the total at least for that moment. The subjects of these debates were vital to the Owenites. Their organ, The Co-operative Magazine and Monthly Herald (which began in January 1826) gives the subject for discussion in Red Lion Square on Tuesday, 28 March, 1826, as “Is the Statement of Mr. Malthus, that ‘Population has a Tendency to Increase faster than the Means of Subsistence,’ if correct, an insuperable barrier to the Co-operative System?” and on 11 April and 2 May, 1826, as “Is there any principle in human nature which presents an insuperable obstacle to the Co-operative System?” (On 16 January and 13 February, 1827, they turned to another topic that would have found the Benthamites on their side: “Are Mankind in a State of Progressive Improvement?”) There seems to be no question about the accuracy of these dates, and so the Owenites must have returned to gnaw the bones left by Mill and his friends a few months earlier.

33

A, 127-9.

34

Thompson had stayed in Bentham’s house, next to the Mills’, on earlier visits to London.

35

A, 129.

36

The Laws and Transactions of the London Debating Society; with A List of the Members, Corrected up to November 1st, 1826 (London: printed Taylor, 1826); Fourth Supplement to the Laws and Transactions of the London Debating Society; Comprising the Transactions of the Season 1829-1830; and A List of the Members, Corrected up to November 1, 1830 (London: printed Page and Son, 1831); and The Laws of the London Debating Society; Corrected up to November 1st, 1831 (London: printed Burslem, 1832). Copies of the intervening supplements have not been located.

37

Victoria and Albert Museum.

38

A, 129-31.

39

Letter of 16 May, 1842, in The History of the Speculative Society, 1764-1904, ed. William Watson (Edinburgh: Speculative Society, 1905), 27-8. This work gives most of the details, but omits the list of subjects of debate, which are found in the earlier volume that Cockburn was encouraging, Thomas Cleghorn and Robert Balfour’s History of the Speculative Society (Edinburgh: Speculative Society, 1845).

40

Recollections of the Cambridge Union, 1815-1939, ed. Percy Craddock (Cambridge: Bowes and Bowes, 1953), 3n. The list of officers is here given, but details concerning the subjects and speakers are impressionistic. Mill may himself have attended the Cambridge Union in 1822, when visiting Charles Austin; see Karl Britton, “J.S. Mill and the Cambridge Union Society,” Cambridge Review (29 Oct., 1955), 92. However, the statement in Caroline Fox, Memories of Old Friends, ed. Horace N. Pym (Philadelphia: Lippincott, 1882), that Mill’s acquaintance with Sterling dated from a meeting at the Cambridge Union, when Sterling appeared “as a mystic,” is undoubtedly mistaken; Sterling there appeared Radical, as indicated below.

41

Ibid., 9-10.

42

His own description lays bare the despair of failing when “spouting” at the Union: “. . . I got up and stuck in the midst of the first footstep, and then, in endeavouring to extricate myself from my dilemma, I went deeper and deeper still, till at last, with one desperate sentence, to wit, that ‘Napoleon as a captain, a lawgiver, and a king, merited and received the esteem and gratitude of France,’ I rushed out of the quagmire into which I had so foolishly plunged myself, and stood down, like Lucifer, never to rise again with open mouth in that august assembly. So much for the Union.” (Gordon N. Ray, Thackeray: The Uses of Adversity, 1811-1846 [New York: McGraw-Hill, 1955], 35.)

43

See Herbert Arthur Morrah, The Oxford Union, 1823-1923 (London: Cassell, 1923). Here again the subjects and speakers are given merely illustratively; the Presidents only are listed for each term.

44

Ibid., 131. In the Early Draft ( ibid., 128-32) Mill’s account is a little fuller: in a cancelled passage he notes that in the first debate the “only creditable performance” was “a short sensible speech by Romilly”; he also says that Praed was the only one of the “notabilities” to speak in the debates, though but once or twice; he refers to other speakers, including Robert Hildyard (then a “violent radical Benthamite”), Henry Taylor (whom he then first met), and Vernon and Leveson Smith. Among the few extant speeches from the Society, in addition to those of Roebuck mentioned in n51, there are one full and one partial by Henry Taylor (see nn47 and 59) and one by Leveson Smith, published posthumously as Remarks upon an Essay on Government (London: Ridgway, 1827) that seems, on internal evidence, to have been prepared for the London Debating Society.

45

See EL, CW, XII, 20, 21, 24, and 25. Mill served as Treasurer for two terms, 1827-28 and 1828-29.

46

Correspondence of Henry Taylor, ed. Edward Dowden (London: Longmans, Green, 1888), 6.

47

Ibid., 7 (undated). A few sentences from Taylor’s speech in this debate are in the Autobiography of Henry Taylor, 1800-75, 2 vols. (London: Longmans, Green, 1885), 80n-1n.

48

In this and other cases when there is no record of a manuscript, it is possible—and usually probable—that Mill spoke extemporaneously.

49

At this meeting the Society deleted “Union” from its initial name, the London Union Debating Society.

50

This debate, “That the present Decline in the Influence of Oratory is a striking Mark of the Improvement of the Age,” was both proposed and opened by Maclean, who perhaps wished to justify his previous failure.

51

John Neal, who like Mill and Roebuck was involved in the management of the Society, recalled more than forty years later that Roebuck had undertaken to show, “beyond all question,” that Catiline “was a much-abused patriot and trustworthy citizen, and Cicero a slanderer and a sneak; and really, though there was nothing very new in the facts he brought to bear upon his theory, they were so ingeniously paraded and so cleverly urged, that the impression he made was quite favorable. He seemed so much in earnest, and so thoroughly convinced himself, that one had not the heart to disbelieve, or contradict him, though his argument was crowded with paradox and assumption, from beginning to end.” (“Phantasmagoria—No. 2,” American Phrenological Journal, XLVII [June 1868], 209.) The manuscript of this speech was formerly in the possession of the late Professor Francis Hyde, with other speeches by Roebuck on the immorality of Byron’s poems (19 Jan., 1827), the desirability of avowing obnoxious opinions (14 Dec., 1827), on the Church (1 Feb., 1828), and on the conduct of the Constituent Assembly in France (14 Nov., 1828). A list in Roebuck’s hand that accompanied the manuscripts mentioned (without dates) speeches on “the Ministers” (presumably on 22 or 29 June, 1827), “on the execution of Charles I,” and “on the Revolution of 1688.”

52

Abraham Hayward became an inveterate foe of Mill’s, battling with him over an article in the London and Westminster Review, being blackballed at a club by Mill’s ally Roebuck, and finally poisoning the wells by spreading the story of Mill’s early arrest for broadcasting neo-Malthusian literature, and so leading Gladstone to withdraw support from the proposal to place a memorial to Mill in Westminster Abbey.

53

A, 131-3.

54

“John Arthur Roebuck,” British Ladies’ Newspaper, 27 Jan., 1838, 56.

55

No explanation of this flurry of activity has emerged.

56

This would appear to be the period when Mill suffered the first attack of depression so famously described in his Autobiography as leading to a “mental crisis.” It is much to be regretted that Cole does not say more than that he met Mill at this time, for the biographical record is remarkably bare, not a single letter being extant.

These months may also have been marked by two debates mentioned by Neal: “that the ends of penal law can be obtained without the punishment of death ” (proposed by Roebuck), and “that the intellectual powers of the sexes are equal” (proposed by Neal). (“Phantasmagoria,” 209.)

57

A, 153-5.

58

In the account (quoted in the Textual Introduction below) by Harold J. Laski of his acquiring the manuscripts of Mill’s debating speeches, it is suggested that he had such a manuscript, though one could interpret his remarks as applying to No. 32. There is some speculation that there was another manuscript, destroyed by enemy action during World War II.

59

Autobiography of Henry Taylor, I, 90. Taylor prints his speech (the manuscript of which is in the British Library) on 90-5.

60

Other possible dates are 24 April and 19 June, 1829, when the law and lawyers were under discussion, but neither seems as likely on internal evidence as this.

61

When Laski edited the speech (with its folios incorrectly ordered) for the Bermondsey Book, 6 (1929), 11-17, he dated it to 1823, and said it was prepared for the Utilitarian Society; the judgments are inexplicable, given that the manuscript and the derived typescript both unambiguously say 1827.

62

See A, 123-7, for Mill’s account of this group.

63

Cole reports that he himself “absolutely horrified some honourable gents by stating that such [i.e., literature] did not exist at the present day.” He does not give the outcome.

64

Neal, “Phantasmagoria,” 209. Cole in his Diary records the subjects on 30 November, 1827, and 18 January, 1828, as “That if Russia should signify any intention of taking military possession of Turkey—it would not be advisable for Great Britain to interfere”; and “Whether Chivalry has been beneficial or pernicious” (Cole made his second speech on the latter). One of the “greater events” of his year, he notes on 31 December, 1827, was his joining the London Debating Society.

65

In the interval between the occasions of Nos. 25 and 26, Cole records the debate on 29 February (1828 being a leap year) on the proposition “That Dr. Johnson’s Character as a moralist has been greatly overrated” (Cole was ill and did not attend; nothing is known about the discussion), and that on 18 April, “Whether Duelling—the advantages of—be not counterbalanced by its disadvantages” (this was proposed by Edwin Chadwick, another of the group close to Mill, but Mill is not known to have attended or spoken).

66

D’Eichthal’s Diary, Bibliothèque de l’Arsenal, MS 14381, printed in “Condition de la classe ouvrière en Angleterre (1828),” Revue Historique, LXXIX (May 1902), 84. Cole reports that the debate was proposed by “Mr. Morrice,” almost certainly intending F.D. Maurice, the friend of Sterling who now also became active in the Society.

67

Diary, ibid.

68

A, 133. Writing to Charles Edmund Maurice on 19 May, 1872, Mill recalls those days: “during about two years that your father was a member of [the London Debating Society], he was not a very frequent speaker, but your uncle Sterling was, and together they formed a third intellectual party or nuance, opposed both to the Benthamite and to the Tory sections which used to fight their battles there” ( LL, XVII, 1898).

69

Neal, “Phantasmagoria,” 209. For Mill’s published views on the Revolution, see Essays on French History and Historians, CW, XX (Toronto: University of Toronto Press, 1985), 1-110.

70

In the interval Cole records two debates without mention of Mill: on 12 December, 1828, “Whether the competition likely to arise between King’s College and London University will be beneficial to Education,” and on 2 January, 1829, “The Claims of the Catholics.”

71

This comment (with the allusion above to Mill’s almost equally lengthy speech on the Constituent Assembly) somewhat reduces the force of his earlier attempt to gain sympathy by contrasting his meagre effort to the endurance of William Thompson: “it is not every one who has either the physical power or the inclination to speak for two hours” (No. 12)—but perhaps both wind and will had strengthened in the intervening years.

72

The present location of this letter, information about which I owe to Peter Allen and Eric W. Nye, is unknown. The absurd attack was in William Empson’s review of Mill’s edition of Bentham’s Rationale of Judicial Evidence (1827), in Edinburgh Review, XLVIII (Dec. 1828), 462n-6n, which included this among other gentle remarks: “The cannon’s roar in the text is, throughout, ludicrously accompanied by a discharge of the editor’s pocket-pistol in the note” (465n).

73

Thomas Wemyss Reid, The Life, Letters, and Friendships of Richard Monckton Milnes, First Lord Houghton, 2 vols. (London: Cassell, 1890), I, 62 (26 Feb., 1829).

74

The subjects being, respectively, “That metaphysics are practically useful,” and (closely paralleling that on which Mill first spoke) “That the influence of Aristocracy upon Morals and Manners is pernicious.”

75

The next debate, on 10 April, would surely have attracted him: “That the System of Female education is bad, etc.” Other subjects during the spring of 1829 included “That the profession of a practical lawyer is morally and intellectually pernicious” (24 April, proposed, Cole says, by Roebuck “who made a good speech thereupon—followed by Hayward in a passion and others”); “That the periodicals of this Country are detrimental to its Literature” (8 May, opened by Cole, who proposed the question); “that the Ministry had forfeited the Confidence of the Country” (22 May); “That the rights of man properly understood from a component part of education” (5 June); and the last of the session, “That an efficient administration of the law can only be obtained by a code” (19 June, opened by Roebuck).

76

A, 163.

77

Mill dates its beginning from the debate on Byron and Wordsworth, though saying that they “continued for some years longer to be companions” ( ibid., 155); Roebuck unequivocally gives the cause as his suggestion a few years later that Mill was being indiscreet in appearing in public with a married woman, Harriet Taylor. See The Life and Letters of John Arthur Roebuck, ed. R.E. Leader (London: Arnold, 1897), 39, and Sarah Wilks, “The Mill-Roebuck Quarrel,” Mill News Letter, XIII (Summer, 1978), 8-12.

78

See Newspaper Writings, ed. Ann P. and John M. Robson, Vols. XXII-XXV of CW (Toronto: University of Toronto Press, 1986), XXII, 180-263.

79

Early Draft, CW, I, 132. The word “mixed” here does not of course mean of both sexes, but of divergent views.

80

This is an early indication of his adherence to sexual equality. Perhaps the earliest exposure to such questions is seen in his notes of Gergonne’s 26th lecture: “On a voulu proscrire sur ce principe l’instruction des femmes, parce qu’elles sont quelquefois pédantes, et qu’elles ne voudraient pas s’occuper des soins domestiques. Mais si l’instruction était universellement répandue parmi les femmes, elles ne se glorifieraient pas plus pour leur savoir que pour la possession de bras et de jambes: et si les femmes instruites sont d’ordinaire plus pédantes que les hommes, c’ést que l’instruction ést moins répandue parmi elles. D’ailleurs si elles étaient parfaitement bien instruites, elles ne se réfuseraient point aux soins domestiques; elles en sentiraient la nécessité de s’y appliquer: tout comme les hommes les plus savans sont très souvent obligés à s’appliquer à des choses qui n’exigent pas une intelligence égale à la sienne, mais ils en voient la nécessité, et s’y donnent sans murmurer.” (227.)

81

See No. 11, where the text reads: “I pause for an answer” and then resumes after a paragraph break: “The gentleman has judged rightly” (313). In No. 16 Mill guesses in advance “the greater part of the arguments which have been advanced against us this evening” (431), and later in the same speech includes detail that almost suggests that the speech was written retrospectively, perhaps for someone to read or even as practice.

82

See “Rationale of Representation,” in Essays on Politics and Society, Vols. XVIII-XIX of CW (Toronto: University of Toronto Press, 1977), XVIII, 44n-5n.

83

Other uses of irony typify his and his allies’ temper at the time: he refers in No. 6 to Members of Parliament as subservient to “mob influence” (275—later of course this would not be an irony for him); he alludes to the nation as made up of “the happiest people in the world” in the same speech (279). In No. 9 he has some fun with Gale Jones’s ability to measure and determine his own imponderable invention. Typical radical targets are treated to a curl of the lip: fox-hunting country gentlemen (No. 14), the paternal solicitude of the rich (No. 15), the Church of England and the higher classes generally (No. 18). Another that he would later regret having abused is found in No. 28: “the miserable contrivance of a ballot box” (448).

84

Cf. in No. 15 the fine logical sequence, “If, if, if, if, if, then, but if, if, then. . .” (340).

85

There can be little doubt that the excitement of the game was spoiled for Mill by Sterling’s reaction to his vigorous indictments of him for religious bigotry in No. 25, and for arrogance and lack of care in preparing evidence in No. 28, his last speech at the London Debating Society.

86

See, e.g., Nos. 11 and 12.

87

This sentiment is expressed most consistently in No. 26, but one important Romantic note not concordant with James Mill’s views is also there sounded: “moral excellence does not suppose a high order of intellectual cultivation, since it is often found in greatest perfection in the rudest minds” (432).

88

See, e.g., Nos. 4, 6, 14, 19, and 20.

89

See Nos. 5 and 14.

90

See Nos. 5, 15, 16, and 19.

91

See Nos. 6 and 20. Undoubtedly less owing to his father’s lessons than to John Austin’s recent tutoring is the very early argument for the necessity that the supreme power in any government be unified (264).

92

A, 51-3.

93

The assurance that all is plain to the sound in intellect and morals is manifest in such phrases as “its utter inconsistency with all that is known of human nature” (319), and “There is not now time, nor is it necessary, to enquire into that principle of human nature . . .” (384).

94

That argument proceeds further to undermine the value of historical examples: “in history no one instance can be a rule for another. One instance might be a rule for another if all the circumstances were the same: . . . and besides these there may be a hundred others which we do not dream of.” (393-4.) Cf. 342: “History, which resembles a novel in so many other respects, resembles it also in this, that it matters little whether the actions which the historian or the novelist relates ever really happened or not, but it matters very much that the moral judgment which we form of those actions should be correct.” And earlier in the same speech: “To me, who, in history as in most other things, look chiefly to that which is practical, which bears upon the present situation of the human race . . .” (342). Once more, while there are hints here towards Mill’s mature views on logic and on the philosophy of history, the bare arguments are not ones he would later have embraced.

95

Cf. “If you rest your case upon the universal principles of human nature, . . . this is called declamation and assumption, and you are asked for facts. “—this passage, which comes from his thumping denunciation of Sterling, continues in a more independent vein: “when, in obedience to this demand, you bring forward facts, drawn from different periods of church history, . . . you are triumphantly informed that each one, if there were only that one, might be a singular instance and was no proof of a general rule” (418).

96

Cf. 274 and No. 14 passim.

97

Cf. No. 19.

98

“. . . I recollect . . . [my father’s] indignation at my using the common expression that something was true in theory but required correction in practice; and how, after making me vainly strive to define the word theory, he explained its meaning, and shewed the fallacy of the vulgar form of speech which I had used; leaving me fully persuaded that in being unable to give a correct definition of Theory, and in speaking of it as something which might be at variance with practice, I had shewn unparalleled ignorance” ( A, 35).

99

Cf. “Every general principle which they do not like they call a theory: and when they have called it a theory, we, it is to be understood, are to reject it without examination. Now the sort of theories which I condemn are those which are founded upon an insufficient number of facts” (361—this argument develops with a nice turn of phrase and irony).

100

Here the rhetorical effect is questionable, for Mill was facing a Society many of whose members were reading, if not practising law.

101

Is this the germ of Mill’s later rejection of the ballot? Compare 367, and see also 378, where his later view of civic liberty is adumbrated. His opponents agree that “public opinion” is “the proper check” on the House of Commons, but they “think that the check is sufficient if the public are allowed to speak freely, I think that it is not sufficient unless they are allowed to act as well as speak.”

102

Cf. “Another reason for preferring stupid, obstinate and ignorant persons who have not a sinister interest, to stupid, obstinate and ignorant persons who have, is that the former acting under the dictation of their interest will do as much good as their limited faculties will permit, the latter as much harm. And though it requires some capacity to do good, unfortunately it requires none to do mischief” (381); each class having “its separate interest and its share of the general interest,” that “which ought to be represented is the latter” (375). The need for an identity of interest between governors and governed is emphasized throughout No. 19; see also 269-70.

103

That “ill-fated island,” he says, “I believe is the only country in the world where the two sexes begin to propagate their kind as soon as nature enables them to do so without the slightest thought of the future . . .” (305). He then turns to a matter that had brought him into court (as many of his hearers must have known), when he says that he has “some reason to know” that the idea (of neo-Malthusianism) was spreading in the manufacturing districts (306).

104

Cf. Mill’s later strictures on George Grote for such language, cited in John M. Robson, “ ‘Feminine’ and ‘Masculine’: Mill vs. Grote,” Mill News Letter, XII (Winter, 1977), 18-22.

105

The economical debater never throwing away a good phrase or two, when for the purposes of argument he allows that all the opinions taught by the clergy are right, he concludes: “It is not the less true that in the progress of human improvement, every one of these opinions comes to be questioned. The good of mankind requires that it should be so.” (425.)

106

He was not yet ready to give up the “Movement,” however, adding a few moments later: “Allow that at present great struggles are necessary and that men who were nourished only with [Wordsworth’s] poetry would be unnerved for such struggles” (442).

107

It is interesting to see him as a man of his age, exemplifying what are often thought to be Victorian mores a decade before Victoria came to the throne: “We live in a refined age. . . . It is now the height of mauvais ton to be drunk, neither is it any longer considered decorous among gentlemen, that the staple of their conversation should consist of bawdy.” (412.)

Minor biographical details are buried in the speeches, for example, the indication that he is not a member of the Mutual Improvement Society (271). The unanticipated onus of a major role in the London Debating Society is alluded to in the opening of No. 14, and his scientific education is mentioned: “I too have paid some attention to chemistry and natural philosophy” (300). One is reminded of George Bentham’s judgment when Mill says, concerning the mathematics taught at the universities: “I think it will be allowed that here is no more than may be acquired by any boy of ordinary capacity by the age of fourteen” (356; given his sisters’ attainments, he might have said “girl” as well as “boy”). A memory of France is seen in his reference to the peasants of Languedoc being better off than parallel groups in the United Kingdom (374).

108

Particularly indicative is his assertion at 452 that Bentham did not believe in constructing a good government out of negatives.

109

See “Coleridge,” in Essays on Ethics, Religion and Society, CW, X, 121.

110

A, 115-17.

111

In connection with the Principles, one may also detect an early justification of the Ricardian method: “For if there are any tendencies, common to all mankind and in particular if all the stronger tendencies of human nature are such, . . . it surely is not an irrational subject of enquiry, what are the laws and other social arrangements which would be desirable, if no other tendencies than these universal tendencies of human nature existed” (451).

112

For other references to the “people” that show both the heritage and the growing independence of thought, see 382-3, 405, and 433.

113

A, 85-7.

114

One may well think of Mill’s letters to his father from Paris in 1830 as similar in type, though they record not walking but talking and observing (see EL, CW, XII, 54-67). Even closer are his later letters to his wife and, after her death, to her daughter when he was abroad, some of which are numbered like those of his early journal to his father ( Later Letters, ed. Francis E. Mineka and Dwight N. Lindley, Vols. XIV-XVII of CW [Toronto: University of Toronto Press, 1972], XIV, 114-204, 208-34, 247-494 [3 series]). Much to be regretted, because the events and reactions are nowhere else recorded, is the loss of the journal of his tour of the Rhine in 1835 (see the Textual Introduction for a description), only alluded to in the Autobiography, 87.

115

Cole’s unspecified illness in No. 32 resulted in his going by a vehicle while Mill walked (570), and then in both taking the somewhat faster if less comfortable means (575). In Cornwall the Austins were not disposed to walk and so coaches were hired for most of the travel.

116

See, e.g., 471 and 473.

117

Curious readers may wish to consult the completion of the sentence: “There was nothing worthy of notice in this space until . . .” (498). Mill was not unaware earlier of the problems of full description: overwhelmed by the view of the Pyrenees, he wrote in his Journal for 14 September, 1820: “Pour décrire particulièrement ce spectacle magnifique, il n’y aurait pas assez d’une volume.”

118

The fauna are almost unnoticed: at 467 seagulls are admired, and at 582 “small . . . shrimps or prawns” come into view, “not larger than woodlice.”

119

Such colour terms are rare; most of his landscapes are without hue (for an exception, see 591).

120

Comparison with Cole’s diary suggests that it was Cole’s observation that prompted the account, and the succeeding one that in Portsmouth the people were “all well dressed, and all ugly, with broad squat faces” (568). Cole frequently has occasion to notice the sparkle in women’s eyes, which presumably were averted from Mill, whose attention was as little on other low physical needs, for he says almost nothing about another of Cole’s themes, food and accommodation. Mill’s attitude is fairly caught by his remark at 587 about “The George Inn [at Yarmouth], where we put up, (and were, par parenthèse, very well entertained).”

121

Inspection of an Infant School in Lewes produces only a sentence about its type and its patrons (465), and almost the only local “news” is an account of apprehended smugglers (590).

122

It can easily be forgotten in these accounts that the Radicals’ agitation for Reform triumphed in these years. There is reference, knowledgeable of course but hardly passionate: see 564, 574-5, and 621. Electioneering appears at 594-5, and one may recall that Mill recommended parliamentary candidates in the Examiner at this time (see CW, XXIII, 507-9).

123

Cf. “I shall not describe the vale of Albury, as it was familiar to me before” (499) and “thus far the road was familiar to me, and I need not describe it” (557).

124

See those at 473, 528, 552, 622, and 630.

125

His botanical notebooks in the Mill-Taylor Collection and the Musée Requien in Avignon list plants found on trips in Southern England and the Lake District, Italy, Switzerland, Greece, Spain, Austria, and much of France.

126

Cf. these passages, not interlined: “every church which we saw, in this evening’s walk and that of the following day, with one exception . . .” (484); “of these I shall have occasion to speak more fully hereafter” (484); “We were afterwards told by Miss Wordsworth” (515); because of rain, he was shut up in Southampton, and put to it to find occupations, “of which one was that of finishing this journal” (611). I find only one counterindication, at 561: “South of it [Hindhead] lay Blackdown and other hills of which if we execute our plans I shall have occasion to speak more largely hereafter.”

127

Mill’s growing feminism, commented on earlier, is not evident in that remark, or in the journals generally. The following account reads somewhat oddly when it is realized that he was in the company of the Austins, and Carne and his daughter, both geologists; concerning sitting in St. Michael’s Chair (at St. Michael’s Mount in Cornwall), Mill says: “Whether any legend is connected with this I do not know, but the singular saying is that whoever sits in the chair ensures the prerogative of rule during the married state. I know not whether this be an ancient superstition, or a joke founded on the very probable supposition that a woman who has boldness enough to brave so much apparent danger (it is chiefly apparent ) will by the exercise of the same boldness obtain (as it is ten chances to one she will deserve) the government of her husband. At the hazard of passing for cowards, and at the sacrifice of our prospects of conjugal preeminence, we unanimously forbore to fill St. Michael’s Chair.” (634.)

128

A, 57.

129

Ibid., 151.

130

For a full discussion, see Anna J. Mill, “John Stuart Mill and the Picturesque,” Victorian Studies, XIV (Dec. 1970), 151-63.

131

As early as 1820 Mill had used the French equivalent, saying that the valley de la Pique “ést dire être plus pittoresque que celle de Campan, et je ne puis nier que cette opinion ne me semble fort bien fondée” (Journal, 18 September).

132

For other instances, see especially No. 31, e.g., at 506, 510, 537, 540, 542, 542-3, 548, 549, and 570: “This crowding of all the formations into a small space throws the hills close together, and is therefore very favorable to beauty of scenery.”

133

At Bognor (which he reached by a walk “over a dull and dreary flat”), the beach was “still duller and more monotonous than the sea shore usually is” (457).

134

The strongest expression is found in the final journal: the “tiny archipelago” of the Scilly Isles “would be the place for sea-views and solitude! A storm in such a spot must be worth seeing.” (629.)

135

Here one encounters firm judgment; earlier, inexperience stood in the way, as he confesses that he is “unused to sea views.” This admission occurs where he is impressed, not with the sea, but rather with the curious visual effect of ships seeming to sail in the clouds (462). Clouds, another romantic icon, also capture his attention at 549, where he notes that smaller fragments of the main mass over the mountains, “continually disengaging themselves from the larger masses, (detachments which never diminished the main body) always took the direction of the valleys and never adhered to the heights which bounded them.”

136

Other isolated comments support the inference: “Let the visitor beware of climbing any of the hills. He will find nothing but bleakness and barrenness there . . .” (505); “After leaving the head of the lake, you must turn to the right, and . . . find yourself” (515, and cf. 519); after listening to the waves “dash against the shore,” Mill comments: “This may seem too strong an expression . . .” (517); “For, (laugh who will) there are coaches between Ryde and Newport” (570).

137

The anonymity of journalism at the time might be thought to have induced an unbreakable habit, but the tone of the passage is not compatible with his simply following inappropriate custom.

138

EL, CW, XII, 114. That the letter is in French might mean many things, but certainly suggests a desire to express sentiment; that the third person is used for Harriet Taylor does not necessarily signal an avoidance of the tutoyer mode.

139

Other reminiscences in this journal include these: “we were not so much struck with this country [around Marlow] as I had been in 1821, or as it is probable we all should have been, if we had taken it in an earlier part of our walk” (492); and his remarking that on the Oxfordshire side there is “an old house, which seven years before, when I was last there needed to be propped up by buttresses” (495). In No. 32 also bits of the past are found: pieces “of this same Weald Clay, taken from the roadside at Den Park near Horsham, in Sussex, have hardened into shale of the very same kind in my pocket” (579); an “inland lake or pond” resembles “one of the Broads (as they are called) in Norfolk” (597—reflecting his stay with the Austins in 1822); and Netley Abbey is compared to Bolton Priory (608-9—here the memory is of the previous trip, recorded in No. 31).

140

Not surprisingly, the young Mill abroad had home thoughts. In his French Journal it will be noted that he makes occasional comparisons with the West Country, undoubtedly remembering the times his family spent with Bentham at Forde Abbey.

141

A tarn is “the first genuine” one he has seen “in these mountains (I had seen others in the Pyrenees)” (550), and he is delighted to find the “beautiful Campanula heredacea growing amongst the fern: I had gathered it in the Pyrenees, but never in England till now” (608).

142

Comparison is stirred also by memories drawn from books and pictures. For example, in No. 31, a prospect reminds him of “panoramic views of the Alps” (511); they locate the prospect of Windermere which they “had oftenest seen in paintings” (515); Skiddaw reminds him “of the conception [he] had formed of Aetna, from its extensive base, its insulated position, and the descending arms which it stretches out into the plain” (530). No. 32 finds him commenting that the “finest river scenery in England” (near Hythe) is “the only scenery which I suppose can be assimilated, however remotely, to that of the great American rivers” (608)—which, to preserve his illusion, he never saw. Dartmoor is “intersected at very short distances by glens or chasms, similar to the Baranca ’s which divide the great plateau of Mexico” (614). The rather unpleasant village of Sennan does “not differ much from one’s ideal of an Irish village” except “in the better construction of the houses and the well-glazed windows”; he adds, “I notice this not as the rule but as the exception” (627).

143

More particular is his comparison of a cottage with that of Mr. Buller’s “Polvellen” near Looe (576); this comes before the Cornwall tour (No. 33), and so confirms that he had made an earlier visit (see also 593).

144

CW, XIV, 128, 137.

145

For an account of these plans, see the Textual Introduction to CW, X, cxxii-cxxix.

146

A, 111.

1

The journal and notebook, with parts of both summarized, the nineteenth logic lecture, and some related materials, were edited by Anna J. Mill as John Mill’s Boyhood Visit to France (Toronto: University of Toronto Press, 1960).

2

Appendix A gives a physical description of the manuscripts.

3

Holmes-Laski Letters: The Correspondence of Mr. Justice Holmes and Harold J. Laski, 1916-1935, ed. Mark DeWolfe Howe, 2 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953), I, 420-1 (17 Apr., 1922). The various speeches here referred to are identified below (Nos. and titles are listed in the table on lx-lxi), including the one (actually two) proposed for the Economic Journal, which in fact appeared seven years later in the Journal of Adult Education.

4

Ibid., 429 (15 May, 1922); for Holmes’s agreement, see 422 (3 May, 1922). Justice Frankfurter, it may be noted, wrote the Foreword to the Holmes-Laski Letters.

5

Autobiography by John Stuart Mill with an Appendix of Hitherto Unpublished Speeches and a Preface by Harold J. Laski, World’s Classics (London: Oxford University Press, 1924). Although Laski had seen at least one of the three manuscripts of the Autobiography bought by Maggs for five guineas in the same Sotheby’s sale, and knew there were significant differences, he reprinted—with further errors—the faulty 1st edition of 1873.

6

He included No. 4, pp. 267-74, part of No. 20, pp. 275-87, No. 25, pp. 310-25, No. 26, pp. 288-99, and part of No. 28 (our “Montesquieu,” entitled by him “Notes of My Speech against Sterling, 1829,” 300-9). The non-debating speech, “Secular Education,” will be found in Public and Parliamentary Speeches, Vols. XXVIII and XXIX of CW; it appears on 326-30 of Laski’s edition.

7

Ibid., xii n, deleted in later reprints.

8

The scheme preceded the editing of the Autobiography, for the six speeches there printed exist in Fabian Society transcripts. Oxford University Press retained four manuscripts (No. 7, the first part of No. 9, the first part of No. 20, and No. 26; of these the last two were included in Laski’s edition of the Autobiography ), and typescripts of No. 12 (in part) and No. 14 (neither of which appeared in that edition). In the mid-1960s these materials were donated (with Mrs. Laski’s approval) to the British Library of Political and Economic Science.

9

James McNab McCrimmon, “Studies towards a Biography of John Stuart Mill” (unpublished Ph.D. disseration, Northwestern University, 1937), 48n. Professor McCrimmon, who later did much of the editing work on Mill’s list of his writings (ed. Ney MacMinn, J.M. McCrimmon, and J.R. Hainds [Northwestern University Press, 1945]), listed eighteen speeches as contained in that collection (two of them being combinations of typescripts, and the non-debating speech, “Secular Education”), identified those published by Laski, and included five others (Nos. 5, 9, 14, 20 [with 6], and 22), in an Appendix. Comparison with the manuscripts and internal evidence have led to a readjustment and recounting of the typescripts, but it appears that copies of all those then in the collection are now in our hands.

10

Full bibliographical information is given in the headnote to each item.

11

He gave the main part of the manuscript of No. 19 to Hull University in 1928. A manuscript (not identified) was given to Oliver M.W. Sprague of Harvard ( Holmes-Laski Letters, II, 1221 [25 Jan., 1930]). No. 22 was given to Richard S. Lambert of the Listener; subsequently it remained in his family’s possession (in Ottawa) until 1987, when I purchased it, and consequently was able to correct the order of the folios. Laski gave No. 11 and part of No. 12 to Connecticut College in 1938, in honour of a former student, Professor Marjorie Dilley. (These two were published as “Intended Speech at the Cooperative Society,” Connecticut Library Bulletin, No. 2 [Fall, 1975], 15-28, by Minor Myers, Jr., who did not realize that two manuscripts were involved.) The late Lord Robbins told me that he had been surprised to find several manuscripts left on his desk at the London School of Economics, a gift from Laski: Nos. 5, 10 (a fragment), 12 (in part), 21 (a fragment), 23, and 27; these Robbins gave to the Mill-Taylor Collection. He was sure that others had been similarly surprised, one of whom may have been Moritz J. Brown, who donated No. 25 in 1951. Presumably the others now in the Mill-Taylor Collection were given by Laski himself.

12

He paid five guineas for the set, enabling the Fabian Society to recover half the typing costs. (Private correspondence.) The inked headings and corrections on these typescripts have no obvious authority, but have been considered as subsidiary evidence.

13

This collection now includes Nos. 4, 5, 7, 9, 14, 15, 17, 18, 21 (minus a fragment and notes), 22, 23, 26, 28 (minus a fragment), and 35; missing from that set are copies of No. 6 and the partial texts of Nos. 8, 12, 19, 20, and 25. Formerly the Fabian Society also had the partial typescripts of Nos. 12, 20, and 25, of which copies are in our possession.

14

We do not know what Laski gave to Sprague, and there is some speculation that there may have been a speech on Byron distinct from that in which he is contrasted with Wordsworth (see Karl Britton, “J.S. Mill and the Cambridge Union Society,” Cambridge Review, 29 Oct., 1955, 92-5).

15

Nos. 4, 6, 8 (in part), 15, 17, 18, 20 (second part and fragment), 21 (most), 25 (fragment), 28 (in part), and “Secular Education” (not a debating speech).

16

Published as “Account of a Tour in Sussex in July 1827,” The Worthing Parade Number One (Worthing: Aldridge Bros. for the Worthing Art Development Scheme, 1951), 165-91.

17

Where the benefit of the doubt is available, it has been awarded; Mill, like the rest of humankind, may have intentionally left the question open by using vertical strokes for both acute and grave accents. Many will be troubled by ”ést” (and similar forms) but we have followed the correcting hands in making no recorded complaint.

1

George Ensor (1769-1843), a popular radical writer, friend of James Mill, who had entrusted his son to Ensor for the initial part of the journey.

2

In fact, Liane.

3

In the Hundred Years War, Crécy (Cressy) was the site of the victory on 26 August, 1346, of the English under Edward III (1312-77) over Philippe VI de Valois (1293-1350). The English longbow then first proved its worth in battle.

4

Charles le Téméraire (1433-77), duc de Bourgogne, in revolt against Louis XI of France, attempted to establish a presence in Picardy by laying siege to Beauvais. His defeat was at least in part due to the leadership of Jeanne Laisné (b. ca. 1454), called Hachette for her valour at the siege.

5

Louis Philippe Joseph, duc d’Orléans (1747-93), known late in life as Philippe Egalité, out of favour with Louis XVI (1754-93) and given to large expenses, rebuilt the Palais Royal after a fire in 1781 with arcades for rental.

6

The visit to Jean Baptiste Say (1767-1832), the leading French economist, had, as Mill indicates, been arranged in advance by Jeremy Bentham (1748-1832), the Utilitarian law reformer and philosopher, friend of James Mill. Say had met James Mill and Jeremy Bentham in December 1814 during a visit to England. His family, as Mill also indicates, was made up of his wife Julie (née Gourdel-Deloche, d. 1830), their elder son Horace Emile (1794-1860), their younger daughter, Octavie (1804-65), then unmarried, their elder daughter Andrienne (1795-1857), married to Charles Comte, and their youngest child, Alfred (b. ca. 1807).

7

Richard Doane (1805-48), an amanuensis of Bentham, who had sent him to France.

8

The Fighting Gladiator, also known as the Borghese Warrior because it had been in the Villa Borghese in Rome from 1613, was purchased by Napoleon in 1807 and displayed in the Louvre from 1811. The Apollo Belvedere, in the Vatican from 1509, ceded to France in 1797, was displayed in the Louvre from 1800 to 1815, but was returned to Rome in 1816 by Louis XVIII.

9

François Xavier Schwediauer (1748-1824), an Austrian physician and chemist, had practised in Paris since 1789.

10

Probably Tomàs Rodríguez Burón, a man of letters and member of the Madrid Academy, and interested in natural science, exiled for political activities, had given George Bentham (see n13 below) Spanish lessons in Montauban.

11

George Kinloch (1775-1833), radical Laird of Kinloch, had fled to France in 1819 when an inflammatory speech at Dundee had led to his being indicted for sedition and pronounced an outlaw by the High Court at Edinburgh.

12

Flavius Claudius Julianus (331-63 ad ), called Julian the Apostate, Roman Emperor 355-63, who had his headquarters here during his campaigns in Gaul 356-9.

13

Mill was to stay in the south of France with Sir Samuel Bentham (1757-1831), Jeremy’s brother, who had the title of Brigadier-General from his service to the Empress of Russia, and his wife, Maria Sophia (née Fordyce) (1765-1858). Their family was composed of George (1800-84), who became a celebrated botanist, Clara (1802-29), and Sarah Jane (1804-64). The eldest daughter, Mary Louisa (1797-1865), had married the marquis de Chesnel in 1819, but was deserted by him in 1820, and so became again part of the family group.

14

Nicolas Clément-Desormes (1778-1841), academic and industrial chemist, who was, like J.B. Say, a professor at the Conservatoire des Arts et Métiers.

15

Possibly George Jackson (1785-1861), a British diplomat.

16

Louis Mathieu Langlès (1763-1824), a prolific author, was Curator of the Oriental Manuscripts. The work he showed was James Mill’s The History of British India, 3 vols. (London: Baldwin, et al., 1817 [1818]).

17

Agustin Argüelles (1776-1844) was, following the revolution five months earlier, Minister of the Interior in Spain; he was receiving advice from John Cartwright (1740-1824), the English radical reformer who, like Bentham, took a great interest in the Spanish liberals.

18

Ensor, An Inquiry Concerning the Population of Nations, Containing a Refutation of Mr. Malthus’s Essay on Population (London: Wilson, 1818); his Reply of Mr. Ensor to an Article in No. XLIII of the Quarterly Review on Radical Reform is bound with the 2nd ed. (1819) of his Radical Reform: Restoration of Usurped Rights (London: Wilson, 1819), reviewed by William Jacob (ca. 1762-1851), “Ensor’s Radical Reform, ” Quarterly Review, XXII (Nov. 1819), 102-7.

19

James Young (1782-1848), a friend and disciple of Jeremy Bentham, had been a Lieutenant-Colonel in the Bengal Army.

20

Leonidas at Thermopylae (1814), a depiction of the Spartan hero (fl. 488-480 bc ) by Jacques Louis David (1748-1825).

21

Bathilde Freeing the Slaves (1814), a depiction of the Queen of France (d. 680 ad ), widow of Clovis II, by Jean Antoine Laurent (1763-1833).

22

François Ravaillac (1578-1610) assassinated Henri IV (1553-1610) on 14 May, 1610, because he believed rumours that the king intended to make war on the pope.

23

Sir Samuel, Clara, and George had gone on an excursion in April, leaving Lady Bentham with Mme de Chesnel at Pompignan; the purpose was in part to find a suitable place to purchase, and they entered into preliminary negotiations about the estate of Restinclières.

24

Eléments d’idéologie, 5 pts. in 4 vols. (Paris: Didot l’aîné, et al., and Courcier, 1801-15), by Antoine Louis Claude, comte Destutt de Tracy (1754-1836).

25

Claude Louis, comte Berthollet (1749-1822), founder with Laplace of the Société d’Arcueil, and author of many major works on theoretical and applied chemistry. Bentham’s paper (on the preservation of grain) has not been found.

26

Marguerite Berthollet, née Baur (d. 1828).

27

Pierre Simon de Laplace (1749-1827), associate of Berthollet, famed as a mathematician and astronomer.

28

See App. B for a draft of the plan of this essay, which was designed as a sequel to James Mill’s “Government” (1820), written for the Encyclopaedia Britannica and republished in Essays (London: printed Innes, n.d. [1825]).

29

Normally (and probably in the entries for 26 May) “cabriolet” refers to a light carriage drawn by a single horse, but some diligences had an outside, uncomfortable compartment known by that name.

30

The Peace of Longjumeau, 23 March, 1568, in the reign of Charles IX, brought only a brief respite in the religious wars.

31

The victories of Louis XIV (1638-1715) in Flanders and Franche-Comté (1667 and 1668) and again in Franche-Comté (1674) were commemorated respectively in the Porte Saint-Denis and the Porte Saint-Martin.

32

The triumphant campaign of 1805 by Napoleon I (1768-1821) was commemorated by the Colonne Vendôme (or Colonne de la Grande Armée), covered with the bronze of 1200 cannon captured from the enemy.

33

The statue of Louis XV (1710-74) was in the Place Louis XV, now called the Place de la Concorde.

34

Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de la presse, ou par tout autre moyen de publication, Bull. 278, No. 6444 (17 May, 1819), Bulletin des lois du royaume de France, 7th ser., VIII, 465-71; Loi relative à la poursuite et au jugement des crimes et délits commis par la voie de la presse, ou par tout autre moyen de publication, Bull. 280, No. 6515 (26 May, 1819), ibid., pp. 513-20; Loi relative à la publication des journaux ou écrits périodiques, Bull. 284, No. 6648 (9 June, 1819), ibid., pp. 601-4; and Loi sur la publication des journaux et écrits périodiques, Bull, 356, No. 8494 (31 Mar., 1820), ibid., X, 385-7.

35

Louis XVIII (1755-1824), on his restoration in 1814 after the first defeat of Napoléon I by the allied forces, signed the Charte constitutionnelle, Bull. 17, No. 133 (4 June, 1814), ibid., 5th ser., I, 197-207.

36

Article 40 of the Charte (p. 203) gave the vote to those who paid 300 francs in direct taxes. The Charte also required that a specific law describing the electoral colleges be passed; this was complied with in Loi sur les élections, Bull. 137, No. 1694 (5 Feb., 1817), ibid., 7th ser., IV, 113-18, of which Article I continued the 300-franc qualification. Under debate was the proposed Loi sur les élections, Bull. 379, No. 8910 (29 June, 1820), ibid., X, 1001-6, which provided in Article 2 that one-quarter of the most heavily taxed, who already had the choice of deputies for the arrondissements, would elect another group of deputies in newly created departmental colleges. The measure was thus known as the “law of the double vote.”

37

Education was governed by Décret impérial portant organisation de l’université, Bull. 185, No. 3179 (17 Mar., 1808), ibid., 4th ser., VIII, 145-71; Décret impérial concernant le régime de l’université (15 Nov., 1811), Bull. 402, No. 7452, ibid., XV, 425-56; and Ordonnance du roi qui maintient provisoirement l’organisation des Académies, et la taxe du vingtième des frais d’études établie par le décret du 17 mars 1808, et charge une commission d’exercer, sous l’autorité du ministre de l’intérieur, les pouvoirs attribués au grand-maître et autres officiers de l’université (15 Aug., 1815), Bull. 15, No. 68, ibid., 7th ser., I, 141-3.

38

Joan of Arc (Jeanne Darc) (1411-31), the peasant girl who was instrumental in the defeat of the English at Orléans (1429) and in the crowning of Charles VII later that year. Captured by the English, she was condemned as a heretic and burned at the stake in Rouen in 1431.

39

In fact, Nouan.

40

The Cosson.

41

Probably Hyacinthe Langlois, Itinéraire du royaume de France, divisé en cinq régions, 3rd ed. (Paris: Langlois, 1820 [1819]); though Mill refers to such a guide only here, elsewhere in the Notebook he is obviously relying on one, and the details are found in this one, which was presumably in his hands when he began the Notebook entries on 1 August.

1

She was pregnant.

2

Harriet Mill (née Burrow) (ca. 1782-1854), Mill’s mother, whose family then consisted of James Bentham (1814-62), Wilhelmina Forbes (1808-61), Clara Esther (1810-86), Harriet Isabella (1812-97), and Jane Stuart (ca. 1816-83). Harriet Burrow was his maternal grandmother.

3

William Thomas Russell (b. 1776), an Irishman who, after marrying in 1802 a Frenchwoman (identified in Burke’s Irish Family Records as the comtesse Letellier), settled in Toulouse and raised a large family, three of the sons entering the East India Co. service. Russell, in George Bentham’s estimation, was unequalled “in extracting something worth knowing from any person he came in contact with” (MS, Autobiography, Kew).

4

Not further identified.

5

George Bentham’s Diary (MS, Kew) identifies the play as L’estourdy, ou Les contretemps (1653) (Paris: Quinet, 1663), by Jean Baptiste Poquelin Molière (1622-73).

6

Louis, comte Partouneaux (1770-1835), a loyal friend of the Benthams’, had been one of Napoleon’s generals in the Russian campaign.

7

Claude François Xavier Millot (1726-85), Elémens de l’histoire de France, depuis Clovis jusqu’ à Louis XV (Paris: Durand, 1768).

8

Jean Louis Georges Marie Lefranc, marquis de Pompignan (1760-1840), and Louise Lefranc (née de Beaumont-Baynac).

9

Specific works by Lucian (2nd-century ad ), the Greek satirist, are mentioned below. They may be found in Lucian (Greek and English), trans. A.M. Harmon, et al., 8 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1961).

10

Undoubtedly from Jean de La Fontaine (1621-95), Fables choisies mises en vers (1668), 5 vols. (Paris: Thierry and Barbin, 1678-94).

11

John West (1756-1817), Elements of Mathematics: Comprehending Geometry, Conic Sections, Mensuration, Spherics (Edinburgh: Creech; London: Longman, et al., 1784).

12

It is not known which plays by Jean Racine (1639-99) Mill read.

13

Manuel María Cambronero (1765-1834), who had been Secretary of State during the French occupation, was an authority on primogeniture. He was awaiting an opportunity to return to Spain, after amnesty had been granted. George Bentham indicates that by 20 July he had left for Bayonne. Rous has not been further identified.

14

Again, the identity of the play by François Marie Arouet Voltaire (1694-1778) is not known.

15

Publius Virgilius Maro (70-19 bc ), the greatest Roman poet.

16

Pierre Corneille (1606-84) who, with Racine and Molière, set the standards of classical French drama.

17

In Lucian, Vol. VI, pp. 260-414.

18

Bull. 154 bis, No. 2653 bis (3 Sept., 1807), Bulletin, 4th ser., Numéros bis.

19

The rest of the page is blank; the text resumes at the top of the next.

20

For the debate, see Moniteur, 12 May-3 June and 6-12 June, 1820, pp. 652-828 passim; for the law, see letter 1, n36 above.

21

Auguste Simon Hubert Marie Ravez (1770-1849), Deputy from the Gironde. The incident occurred on 30 May, on a motion that the liberal amendment should have priority; the amendment was lost on 1 June by ten votes.

22

Bernard François, marquis de Chauvelin (1766-1832), did not, as Mill asserts below, die at that time.

23

On 9 and 10 June.

24

Election is covered by Article 6 of the new Loi sur les élections (29 June, 1820), voting by Article 32 of the Règlement pour la chambre des députés (25 June, 1814), Moniteur, 28 June, 1814, p. 711.

25

Louis Pierre Louvel (1783-1820), a saddler, in an attempt to exterminate the Bourbons, on 13 February, 1820, stabbed to death Charles Ferdinand de Bourbon, duc de Berry (1778-1820), younger son of the duc d’Artois (later Charles X). Louvel was executed for the crime on 7 June. His trial was reported in the Moniteur, 4, 6, and 7 June, pp. 771, 782-4, and 787-8.

26

This tale seems apochryphal: the last rites were administered by Jean Baptiste Marie Anne Antoine, duc de Latil (1761-1839), Bishop of Chartres, who was then aumônier of the duc d’Artois. The Archbishop, Alexandre Angélique de Talleyrand-Périgord (1736-1821), well known in other offices, appears to have had no part in the events.

27

Karl Ludwig Sand (1795-1820), a university student, on 23 March, 1819, in Mannheim, stabbed to death August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), the antiliberal dramatist and librettist. Sand was executed on 20 May, but again Mill’s details (which agree with one of three German accounts in the Examiner, 4 June, 1820, p. 355) are apparently mistaken.

28

Louis Pierre François Adolphe Chesnel de la Charbonnelaye (1791-1862), the husband of the eldest Bentham daughter.

29

By the Code civil des Français (Paris: Imprimerie de la république, 1804), Livre III, Titre I, Chap. iii, Art. 745, and Titre II, Chap. iii, Arts. 913-19.

30

[Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard Doane. / Mon cher Richard, / Vous voyez que je vous ecris de lettres Françaises, comme en Angleterre. / J’ai trouvé toute la famille de Pompignan en santé. Mademoiselle Clarisse, plus même que les autres, m’a fait beaucoup de questions touchant vous. Madame Bentham m’a dit que vous avez oublié une commission de celles que vous aviez reçues: car vous n’avez pas fait des questions comment M. son mari puisse obtenir les ouvrages qu’a publiés l’Institution Royale. Madelle Sarah vous remercie bien pour sa cochle. / J’ai des compliments à vous donner, de ce grand seigneur Monsieur Pierre Pradine [the servant, Pierrotou, later referred to as the Marquis de Rien], qui retient avec beaucoup de soin cette pièce de monnaie Anglaise que vous lui avez donnée lorsque vous avez parti pour Angleterre: Il dit qu’il ne le changera jamais: il démontre beaucoup de amitié pour vous, et il m’assure que s’il n’etait pas marié, il lui donnerait bien de plaisir que de aller en Angleterre pour vous voir encor. Je ne crois pas qu’il ést tant bète que vous me l’avez dit. Il rappel[le] très bien ces mots-l[à de l’An]glaise que vous lui avez enseignés [et je ne] pouvais pas m’empêcher de rire q[uand il] avait dit que bread veut dire le Bon Die[u vous bén]ie. [For Doane’s response, see App. B.]

1

Caroline (1768-1821), wife of the Prince Consort, but separated from him since 1813, had returned to England after the death of George III in January 1820 had made her husband King. Received with popular acclaim when she landed on 5 June, she proceeded to London, causing George IV much consternation. At his prompting, the House of Lords considered “A Bill to Deprive Her Majesty Caroline Amelia Elizabeth of the Title, Prerogatives, Rights, Privileges, and Exemptions of Queen Consort of This Realm; and to Dissolve the Marriage between His Majesty and the Said Caroline Amelia Elizabeth,” 1 George IV (7 July, 1820), Sessional Papers of the House of Lords, 1820, CXIV, 293-4. In November the bill was dropped, and Caroline died the next year.

2

All that is known of Mill’s mother’s family is that she had two brothers and sisters, and that one brother had at least two children, Harriet and John, Mill’s cousins.

3

Adrien Marie Legendre (1752-1834), Eléments de géometrie (Paris: Didot, 1794).

4

Jean Marie Claude Alphonse Lefranc, comte de Pompignan (1788-1869).

5

Jean François Regnard (1655-1709).

6

“Philosophies for sale” (“Vitarum auctio”), in Lucian, Vol. II, pp. 450-510.

7

Arthur Young (1741-1820), Travels during the Years 1787, 1788, and 1789 (1792, 1794), 2nd ed., 2 vols. (London and Bury St. Edmunds: Richardson, 1794), Vol. I, pp. 348-51, and Vol. II, p. 66. (Mill is exaggerating slightly.)

8

[Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] Mon cher Richard, / Il me reste si peu de papier, que je puis seulement vous dire que j’espère que vous vous portez bien, aussi bien que M. Bentham, et que toute la famille, Mademoiselle Clarisse aussi bien que les autres, se portent bien. N.B. Nous avons bien ri tous a votre ami Pradine Marquis de Rien; en particulier lorsqu’il a pris une chandelle pour aller me chercher [un]e soir dans le jardin. Il vous aime autant qu[e] jamais, et il rit bien quand je l’appelle Marquis de R[ien].

1

The Mills rented a house adjacent to Bentham’s, in Queen Square, Westminster.

2

Thomas Thomson (1773-1852), long-term friend of James Mill, who with his family had shared the Mills’ house in London; his System of Chemistry, 4 vols. (Edinburgh: Bell and Bradfute, et al.; London: Robinson; Dublin; Gilbert and Hodges, 1802), went into its 6th ed. in 1820.

3

Charles Pierre Girault-Duvivier (1765-1832), Grammaire des grammaires, ou Analyse raisonnée des meilleurs traités sur la langue françoise, 2 vols. (Paris: Porthmann, 1812), Vol. I, pp. 506-17.

4

Eclogues, in Virgil (Latin and English), trans. H. Rushton Fairclough, 2 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1922), Vol. I, pp. 2-76.

5

“The Dream; or, The Cock” (“Alectryon,” “Somnium, seu gallus”), in Lucian, Vol. II, pp. 172-238.

6

William, Francis, and Richard.

7

Legendre, Eléments, p. 6.

8

Thomas Hobbes (1588-1679), Leviathan (1651), in English Works, ed. William Molesworth, 11 vols. (London: Bohn, 1839-45), Vol. III, pp. 23-4.

9

Legendre, Eléments, p. 1; Euclid (ca. 300 bc ), Elements (in English, 1570) (many eds.), Definition 2.

10

Sylvestre François Lacroix (1765-1843), Traité du calcul différentiel et du calcul intégral (1798), 2nd ed., 3 vols. (Paris: Courcier, 1810-19).

11

M. Layrieu (or Larrieu), according to later entries.

12

Girault-Duvivier, Grammaire, Vol. I, pp. 274-325.

13

Jeremy Bentham, Chrestomathia (1816), in Works, ed. John Bowring, 11 vols. (Edinburgh: Tait; London: Simpkin, Marshall; Dublin, Cumming, 1843), Vol. VIII, pp. 1-191; the Table (No. V) is between pp. 82 and 83.

14

“The Consonants at Law,” in Lucian, Vol. I, pp. 396-408.

15

Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), poet and critic; Mill probably was reading some of his “Poésies diverses et épigrammes,” published in various forms, for example in Oeuvres diverses (1701).

16

“The Downward Journey; or, The Tyrant,” in Lucian, Vol. II, pp. 2-56.

17

“Tonin” Partouneaux (b. 1800), second son of the general.

18

Robert Sanderson (1587-1663), Logicae artis compendium (1615), 2nd ed. (Oxford: Lichfield and Short, 1618).

19

Jean Pierre Marguerite d’Aubuisson de Voisins (b. 1770).

20

Antonio Cagnoli (1743-1816), Traité de trigonométrie rectiligne et sphérique (in Italian, 1786), trans. N.M. Chompré, 2nd ed. (Paris: Courcier, et al., 1808).

21

“Menippus; or, The Descent into Hades,” in Lucian, Vol. IV, pp. 72-108.

22

In Virgil, Vol. I, pp. 80-236.

23

Antonio Franconi (1737-1836) was father of “Les Frères Franconi”: Laurent Antoine (1776-1849) and Henri Minette (1779-1848), owners of Le Cirque Olympique in Paris from 1805.

24

The equestrian circus in London, founded by and named for Philip Astley (1742-1814).

25

By Art. 2 of Bull. 379, No. 8910 (1820).

26

[Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard Doane. / Mon cher Richard, / Il n’y a pas beaucoup de nouvelles ici; tout ce qui èst arrivé se trouve dans le journal, qui vous apprendra aussi où nous sommes, et comment nous nous trouvons. Au reste, je me porte bien, ainsi que toute la famille, et nous trouvons notre Apartement (quoique non pas des plus grands) aussi agréable qu’un Apartement en ville peut bien être. Je souhaite bien que vous vous portez comme il faut.—L’affaire de la Reine doit faire beaucoup de bruit en Angleterre; on y parle partout ici—On a peut être commencé de bâtir L’école Chrestomatique. J’attends de [la v]oir achevée lorsque je serai de [retour et j’]éspere que M. Bentham se porte [bien A]dieu.]

[There were plans (never fulfilled) to build a “Chrestomathic School,” based on Jeremy Bentham’s educational views, in his garden at Queen Square Place.]

1

Essais sur les moeurs et l’esprit des nations, et sur les principaux faits de l’histoire, depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII (1756), in Oeuvres complètes, 66 vols. (Paris: Renouard, 1819-25), Vols. XIII-XVI.

2

Girault-Duvivier, Grammaire, Vol. II, pp. 58-98.

3

The banking house was founded by Isaac Courtois (1743-1819); the two callers were undoubtedly two of his sons, Auguste (1783-1847), Henri (1786-1848), and Félix (1790-1865), all of whom were bankers; the eldest, Louis (1775-1837), according to George Bentham, never went out.

4

Not identified.

5

Identified below as Mme Boulet.

6

Identified below as M. Sauvage.

7

“Zeus Catechized,” in Lucian, Vol. II, pp. 50-86.

8

The newborn girl, Marie Thérèse Louise Adelaide de Chesnel (1820-44).

9

The manuscript has 9; the mistake persists until 16 July.

10

In Lucian, Vol. II, pp. 242-65.

11

Etienne Bérard (1764-1839), a former professor of chemistry, who ran a chemical factory in Montpellier.

12

Charles Joseph Marie, marquis de Montlaur de Murles (b. ca. 1763).

13

Horace (65-8 bc ), Carmina ( Odes ), in The Odes and Epodes (Latin and English), trans. C.E. Bennett (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1964), pp. 1-347.

14

Edward Troughton (1753-1835), F.R.S. and F.R.S.E., scientific instrument maker.

15

Jean François d’Aubuisson de Voisins (1769-1841), mining engineer and author.

16

Jules Mascaron (1634-1703), Oraison funèbre du très-haut et très-puissant Prince Henri de la Tour-d’Auvergne, viscomte de Turenne (1676), in Recueil des oraisons funèbres prononcées par Messire Jules Mascaron (Paris: Du Près, 1704), pp. 303-412. Mascaron’s eulogies, of which this is his masterpiece, were much favoured by Louis XIV, whose great general was Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne (1611-75).

17

“Epistre VI, à Lamoignon” (1683), in Oeuvres, new ed., 2 vols. (The Hague: Gosse and Neaulme, 1729), Vol. I, 357-70, addressed to François Chrétien de Lamoignon (1644-1709), eloquent lawyer, and friend to the literati.

18

Actually the 5th; see p. 46n below.

19

I.e., Thomas Thomson, the chemist.

20

Thomson’s sister-in-law.

21

Possibly the John Wallace (b. 1771) who became a writer in the East India Company in 1790 and retired in 1811.

22

Sarah Austin (née Taylor) (1793-1867), married to John Austin (1790-1859), the jurisprudentialist. Neighbours and friends of the Mills, both Austins assisted in Mill’s education in these years.

23

Maria Hume (née Burnley), daughter of an East India proprietor and wife of Joseph Hume (1777-1855), a former schoolmate of James Mill’s and a Radical M.P.

24

Elizabeth Stoker, a widow, housekeeper to Jeremy Bentham until pensioned in 1822.

25

I.e., the 2nd ed. of his History of British India, 6 vols. (London: Baldwin et al., 1820).

26

John Mill of course knew his father had written the article for the Encyclopaedia Britannica; his own “Dialogue,” mentioned in the next sentence, was prompted by it (see the entries for 24 and 25 May above, and App. B below).

1

Though Mill heads this letter with a very large “7,” he is mistaken; it is actually his 6th. In the next sentence, similarly, the letter was actually his 5th, dated 12 July, rather than 4 July, but containing the journal entries beginning on the latter date.

2

I.e., the continuation of the entry for 11 July.

3

Jean François de Laharpe (1739-1803), whose parallel of Corneille and Racine is in Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, 16 vols. in 19 (Paris: Agasse, an VII-an XIII [1799-1805]), Vol. V, pp. 226-88.

4

Virgil, Aeneid, in Virgil; the monologue is in Vol. I, pp. 242-4 (I, 34-49).

5

Jean de La Bruyère (1645-96), Les caractères de Théophraste, traduits du grec. Avec Les caractères ou les moeurs de ce siècle (1688), 4th ed. (Paris: Michallet, 1689), pp. 103-6.

6

“Icaromenippus; or, The Sky Man,” in Lucian, Vol. II, pp. 268-322.

7

Jean Baptiste Say, Traité d’économie politique (1803), 4th ed., 2 vols. (Paris: Deterville, 1819).

8

Jules de P..., review of Programme du cours du droit public, positif et administratif, by M. le baron de Gérando, Revue Encyclopédique, VI (June 1820), 496-512.

9

Not otherwise identified.

10

Girault-Duvivier, Grammaire, Vol. I, pp. 5-76.

11

Ibid., Vol. II, pp. 136-203, or a work mentioned below, Pierre Claude Victoire Boiste (1765-1824), Dictionnaire des difficultés de la langue française (Paris: Boiste, 1800).

12

Sallust (86-35 bc ), “Bellum Catilinae,” in Sallust (Latin and English), trans. R.C. Rolfe, 2 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1931), Vol. I, pp. 34-8. Catiline (Lucius Sergius Catilina) (ca. 108-62 bc ), an impoverished Roman patrician, having failed to be elected Consul for 63 bc , appealed to the disaffected, and then embarked on a conspiracy to assassinate Cicero and take over the city. He was defeated and killed in Etruria.

13

Charles Jean François Hénault (1685-1770), Nouvel abrégé chronologique de l’histoire de France (Paris: Prault père, 1744), pp. 416-17, where he compares Louis XVI to Augustus (Gaius Julius Caesar Octavianus) (63 bc -14 ad ).

14

Gaius Julius Caesar (100-44 bc ). The reference involves irony: during Caesar’s splendid triumph, the axle of his chariot broke, and he was nearly thrown out; however, he mounted the Capitol by torchlight, flanked by forty elephants. See “The Deified Julius,” in Suetonius (Latin and English), trans. J.C. Rolfe, 2 vols. (London: Heinemann; New York: Macmillan, 1914), Vol. I, p. 51 (I, xxxvii).

15

“Zeus Rants,” in Lucian, Vol. II, pp. 90-168.

16

Odes and Epodes, pp. 12-14.

17

[Here in the Journal appear the following letters to his mother and to his sisters Wilhelmina and Clara:] To my Mother. / My dear mother / I make answer at present to the enquiries you have made by Richard respecting my progress in music and dancing. For the latter, I expect soon to go on pretty well: for music, you cannot suppose that I have as yet made much progress in the practice, but I have in the principles, sufficiently to be able to see the necessity of permitting Willie and Clara to forget all their music till my return, [as] the bad habits I had acquired previously to coming here are the chief obstacles I have to combat with. My dear Mother, I remain / Your affectionate Son / John Stuart Mill.

Johannes carissimis Sororibus Williaminae atque Clarae salutem. / Credo vos laetaturas epistolae conspectu: Latinè scribo, pro vobis in eâ linguâ exercendis. Gaudeo à patre audiisse vos in historiâ Graecâ vosmetipsas instruere; studium enim illud maximè est necessarium omnibus, seu juvenibus seu puellis. Henriettam atque Jacobum idem facere spero. Mihi condonetis quaeso si quem errorem in Latinè scribendo feci, quippe semper in nomen Gallicum incido, cum quaeram Latinum. Ricardo Doaneo dicatis me non locum in litteris his habuisse, ut illi scriberem; itaque mihi non irascatur. Scribatis mihi precor, si possitis, Latinè; sin minus, Anglicè. Fortè hanc epistolam difficilem ad legendum, et traducendum, inv[enistis] sed vos exercebit. Valeatis. / XIII Kal. Aug. 1820 vesperi horâ undecim[â]

1

Actually No. 6.

2

“The Parliament of the Gods,” in Lucian, Vol. V, pp. 418-40.

3

I.e., of Catiline’s speech in Sallust.

4

Probably based on André Marie Ampère (1775-1836), “Essai d’une classification naturelle pour les corps simples,” Annales de Chimie et de Physique, 2nd ser., I (1816), 295-307, 373-93; II (1816), 5-32, 105-25; Mill had read in the journal.

5

The information Mill gives has not been corroborated, nor has Olivier been further identified.

6

Antoine Léonard Thomas (1732-85), “De Mascaron et de Bossuet” (1773), Chap. xxix of Essai sur les éloges, ou Histoire de la littérature et de l’éloquence, in Oeuvres, 4 vols. (Paris: Moutard, 1773), Vol. II, pp. 158-82. Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), an eloquent bishop, was famous for his funeral orations.

*

See journal of yesterday. I forgot to tell you that after quitting M. Sauvage I went with an English gentleman named Mr. Ellison to the lecture on the Greek language. Today it was nothing except translating Homer. [George Bentham identifies Ellison as an English clergyman living in the south for his health.]

7

The famous printing house of Stephens (or Estienne, or Stephanus), established by Henri the elder in 1502, was carried on by Robert (1526-59) and Henri the younger (1528-98), who printed many celebrated editions of the Classics. The Glasgow house was that of Foulis, founded ca. 1741 by Robert (1707-76) and Andrew (1712-75), who similarly were renowned for their editions of the Classics, and also of English poets.

8

Aeschylus (525-456 bc ), Αἰσχυλου τραγωδιαι ἑπτα. Aeschyli tragoediae septem (London: Bee, 1663); the copy is now in the Bibliothèque Municipale de Toulouse.

9

Possibly Aeneidis Publii Virgillii Maronis libri XII graeco carmini heroico expressi (Latin and Greek), trans. Eugenius Bulgaris, 3 vols. (St. Petersburg: In Academia Scientiarum, 1791-92).

10

Joseph Jérôme Le Français de Lalande (1732-1807), Astronomie (1764); it appeared as Έπιτομὴ ἀστρονομίας, trans. D.D. Philippides, 2 vols. (Vienna; Bentotay, 1803).

11

Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), Entretiens sur la pluralité des mondes (1686); it appeared as Όμιλίαι ῶερὶ ῶληθύος κόσμων (Vienna: Bentotay, 1794).

12

Antoine François de Fourcroy (1755-1809), Philosophie de chimie (1792); it appeared as Χημικὴ ϕιλοσοϕία, trans. Theodore M. Iliadou (Vienna: Tazi, 1802).

†

(This has been written by mistake in the first page, but you will not be deceived, as I have crossed it out.) [Here in the manuscript this note appears, with reference to the text from “mentioned original works” to “its reputation,” which also appears cancelled at the top of the first page of the letter to his father, where it is followed by the uncancelled note “(written here by mistake).”]

13

Charles Lebeau (1701-78), Opera latina (1782-85), 2nd ed., 2 vols. (Paris: Delalain, 1816); the verses in imitation of La Fontaine (see below) are in Vol. II, pp. 287-95.

14

In early July revolts had broken out in two of the papal states (Pontecorvo and Benevento) within Naples’ territory; in spite of rumours of a plot, there was no actual revolution in Rome against the temporal authority of Pius VII (1742-1823), Pope since 1800. (For Mill’s realization that the revolution was merely rumoured, see the entry for 6 September below.) Constituzione politica del Regno della Due Sicilii (Naples: Matarazzo, 1821), modelled on the Spanish constitution of 1812 (see The Spanish Constitution [London: Benbow, 1820]), had been sworn to by Ferdinand IV of Naples (1751-1825), as a result of a military revolt.

15

In Luke, 15:11-32.

16

Joseph Marie de Combettes, vicomte de Caumon (1771-1855), a returned émigré who left valuable memoirs, was a magistrate who belonged to a dining society of which Samuel Bentham was also a member.

17

Joseph Lowe (d. 1831), economic pamphleteer who was a Scottish friend of James Mill’s, had lived in France since 1814.

18

[Actually No. 7. Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard Doane. / Mon cher Richard, / J’aurai le plaisir et l’avantage de parcourir bien plus de la France que vous n’avez parcouru: car nous partons Samedi prochain pour aller aux Pyrenées. J’attends beaucoup de plaisir de cette excursion; cependant j’aurais bien profité de rester plus longtemps à cause de mes maîtres. / Pierrotou votre ami èst un frippon, il est voleur, on l’a découvert, et il n’a pas seulement volé, mais il a volé tant de fois que je crains fort qu’il n’ait acquis l’habitude, et qu’il ne soit voleur pour toute sa vie —quelle situation! J’ai reçu une lettre pour vous de votre petit [abbé et] je vous prie de m’écrire un mot pour [me fair]e savoir s’il me faudra vous l’envoyer, ou [la garder] jusqu’à mon retour.

1

There are no entries in the Journal until 26 August; the Notebook, which resumes here, on 10 August, provides the only account for this period.

2

[An earlier entry for this date, headed “festina lentè” (“make haste slowly,” the Latin version of Augustus’ Greek motto, from Suetonius’ “Divus Augustus,” found in C. Suetonius Tranquillus, et in eum commentarius exhibienti Joanne Schildio [Leyden and Rotterdam: Ex officina Hackiana, 1667], p. 188n), reads:] Je partis de Toulouse à cinq heures du matin dans le charaban avec Julie; M. George et Mlle Sarah nous accompagnèrent à cheval. Nous poursuivîmes d’abord la route déjà décrite, qui conduit à la forêt de Bouconne; nous passâmes par les villages de St. Martin sur Touch, de Colomières et de Leguevin. Le pays n’èst pas fort agrèable jusqu’à ce que l’on èst sorti du departement de la Haute-Garonne. Tout le blé èst moissonné, et l’on coupe le chaume presqu’aussitôt que le blé soit rentré, surtout lorsque la paille se vend, comme à present, à haut prix. Par conséquent les champs ont toute l’apparence d’être en jachère. Le chemin n’èst pas ordinairement aussi bon que celui de Paris à Toulouse. J’ai pourtant vu une fois un Cantonnier. Après être sorti de Leguevin, nous montâmes une fort longue colline et entrâmes dans le Departement du Gers. Nous passâmes par le village de Pajaudran. Ici on voit deux grandes chaînes de collines, dont on a passé l’une, et l’on doit passer l’autre; entre ces deux chaînes s’elevent d’autres collines couvertes de bois; pour eviter ces dernières la route fait beaucoup de détours. Après avoir passé par une longue avenue, nous arrivâmes à la ville de l’Ille en Jourdain, qui ne paraît pas si belle de près que de loin.—Après dîner nous nous promenâmes dans la ville, qui èst petite, mais assez jolie; on la renouvelle dans un style tout à fait modern. La Halle èst fort grande, et extrèmement belle.

[The following notes, which relate to events on 14 October, appear here:] Distillerie. Deux fabriques distillent 4050 veltes de vin par jour pendant la moitié de l’année. Le vin vient d’un coffre en haut où il èst monté par une passage et il n’y a pas comme dans les autres fabriques, 4 oeufs. L’eau vient par un tuyau—manière de refroidir l’esprit—manière d’en éprouver Manière de se défaire des restes du vin. On fait le — [word not known?] de raisins comme les mélasses. On y fesait du sucre dans la règne de Napoléon.

Thought I understood this machine: understood it very imperfectly—could not observe nor reflect that the fuel employed could not be charcoal.

Did not observe the greatness of the casks seen on the road—discovered the cause by reflection.

Did not observe that the vapour passed through the liquor to be distilled, nor why the reservoir was high up—the chief merits of the machine.

De Meze à Montpellier—vindanges—Etang—villages— châteaux—Petit Paris—vent marin et sa chaleur M de Cette Route de Cette.

3

The preceding sentence and the date are cancelled, evidently by mistake, as part of a revision of the end of the entry for 13 August.

a-a

GB] JSM le bétail trouve sa vie

b-b

GB] JSM monter qu’à peu de distance, n’ayant pas le tems

c-c

+GB

d-d

GB] JSM j’eus des montagnes à droite

e-e

GB] JSM Derrière les montagnes vertes se montraient par les vallons

f-f

GB] JSM J’eus l’Adour

g-g

+GB

h-h

+GB

i-i

GB] JSM commençaient à menacer

j-j

GB] JSM Il m’étant arrivé d’attraper

k-k

GB] JSM entendement

l-l

GB] JSM assez d’

m-m

GB] JSM parmi

n-n

GB] JSM me trouvai encore

o-o

GB] JSM ce qu’il se joignit à

p-p

GB] JSM La jonction de ces

q-q

+GB

r-r

GB] JSM d’

s-s

GB] JSM étant

4

J.B. Joudou, Guide des voyageurs à Bagnères-de-Bigorre et dans les environs (Tarbes: Joudou, 1818).

5

Identified below as Arnaud Abadie (1797-1870), Itinéraire topographique et historique des Hautes-Pyrénées (Paris: De Pelafol, 1819).

t-t

GB] JSM s’approcher les unes aux

u-u

GB] JSM dans l’ascente

v-v

GB] JSM faire le plus grand torrent

w-w

GB] JSM par

x-x

JSM] [GB proposed in margin: ] jusqu’à l’endroit ou la branche gauche de l’Adour en tombant du haut d’un rocher d’environ 60 pieds d’elevation forme une cascade assez belle quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’eau

y-y

GB] JSM à peu près

z-z

GB] JSM plus haut, et parvins à

a-a

GB] JSM haut

b-b

+GB

c-c

GB] JSM rares sortes de plantes

d-d

GB] JSM semble

e-e

GB] JSM a

f-f

GB] JSM plus bas que

g-g

GB] JSM fait

h-h

GB] JSM l’espérance

i-i

JSM] [GB proposed in margin: ] On nous donna d’excellentes truites pour dîner à l’auberge

j-j

GB] JSM alors

k-k

GB] JSM fort grand

l-l

GB] JSM sont

m-m

GB] JSM ce n’était que des

n-n

GB] JSM des lampes tout au plus, faites de verres

1

The mention of brothers signals the arrival of Henry Mill (1820-40), the latest born.

2

[Here in the Journal appears the following letter to Richard Doane:] A Richard Doane / Mon cher Richard, / Me voici dans les Pyrenées, initié aux deux métiers de botaniste et d’entomologiste. C’était dommage de perdre l’occasion, qui ne s’offrira peut être plus. J’espère que vous vous trouvez encore dans un aussi bon état de santé que quand j’ai eu le plaisir de vous voir. M. Bentham jouit sans doute de sa santé ordinaire.

3

Named by George Bentham in his manuscript Diary as M. Tiran, but not otherwise identified.

4

Jean Jacques Faget de Baure (1755-1817), Essais historiques sur le Béarn (Paris: Denugon and Eymery, 1818), pp. 182-3; quoted in Abadie, Itinéraire, pp. 102-3.

5

Abadie, p. 102n.

o-o

GB] JSM eut

p-p

GB] JSM des faux surtout

q-q

GB] JSM avec M. George au spectacle

6

Molière, Dépit amoureux (1656) (Paris: Barbin, 1663).

7

Two one-act comedies: Etienne Henri Méhul (1763-1817), L’irato, ou L’emporté (Paris: Pleyel, 1801), and Pierre Gaveaux (1761-1825), Le bouffe et le tailleur (Paris: Bouillerot, 1804).

r-r

+GB

s-s

GB] JSM sur

t-t

+GB

u-u

GB] JSM se tourne toujours

v-v

GB] JSM au

w-w

GB] JSM cours

x-x

GB] JSM j’étais venu

y-y

GB] [JSM’ s phrase at the end of the sentence moved here by GB]

z-z

GB] JSM sur

a-a

GB] JSM chaumes

b-b

+GB

c-c

+GB

d-d

+GB

e-e

GB] JSM avaient

f-f

GB] JSM les nuages se séparaient l’une de l’autre à quelques endroits, et laissèrent entr’elles un peu de distance. Alors nous vîmes assez pour nous apprendre de quelle vu nous aurions [+GB pu] jouir, si le tems eut été beau

g-g

GB] JSM moment

h-h

+GB

i-i

GB] JSM nous eûmes encore un ciel clair. Nous descendîmes

j-j

+GB

k-k

GB] JSM avions

l-l

GB] JSM Nous avions trouvé pendant la journée,

m-m

GB] JSM du soir, laissant là seulement

n-n

GB] JSM eut

8

The Code civil, Livre III, Titre XX, Arts. 2262 and 2281, actually gives thirty years, not sixty, as the limit.

o-o

GB] JSM dont la vue était beaucoup plus magnifique de loin que de près

p-p

GB] JSM châtaniers

q-q

GB] JSM hors

r-r

GB] JSM fort propre et fort

s-s

GB] JSM s’étaient

t-t

GB] JSM seulement

u-u

GB] JSM châtaniers

v-v

GB] JSM , une ville grande, dont les rues étaient

w-w

GB] JSM en

9

Généreux Valentin Bourdier de Beauregard (ca. 1723-1803), directeur de l’enregistrement et des domaines (Basses-Pyrénées) substituted a tortoise shell from his cabinet of natural curiosities for that used as the cradle of Henri IV to save it from destruction in the Revolution. See Chesnel de la Charbonnelaye, Notice sur Henri IV et sur la conservation du berceau de ce prince pendant les troubles de la France en 1793 (Pau: Vignancour, 1818), pp. 40-5.

x-x

GB] JSM d’une

y-y

GB] JSM fort

z-z

GB] JSM Ce château se raccomode

a-a

GB] JSM eut le dessein de

b-b

GB] JSM autre écaille semblable

c-c

GB] JSM cette écaille

d-d

+GB

e-e

+GB

f-f

GB] JSM appartenant à ce bâtiment, et qui, en cotoyant le Gave, domine

g-g

+GB

10

Martin Simon, baron de Duplàa (1777-1834), sous-préfet since 1819.

11

Here in the Journal appears a letter from Lady Bentham to James Mill, printed in App. B.

h-h

GB] JSM par un beau pont le Gave de Pau, rivière grande divisée

i-i

+GB

j-j

GB] JSM dans le

k-k

GB] JSM de

l-l

GB] JSM cultivation donnèrent

m-m

GB] JSM furent

n-n

GB] JSM vitres

o-o

GB] JSM presque par

p-p

GB] JSM du

q-q

+GB

r-r

GB] JSM aux

s-s

GB] JSM jouîmes

t-t

GB] JSM approchâmes

u-u

+GB

v-v

GB] JSM dans une fort belle situation

w-w

JSM] [GB proposed in margin: ] L’auberge quoiqu’infiniment meilleure que celle de Bordes ne peut

x-x

GB] JSM d’un

y-y

GB] JSM remplir la place d’

z-z

GB] JSM ne fut point

a-a

GB] JSM n’eut pas d’autre

b-b

GB] JSM qu’il y

c-c

GB] JSM un miroir à chacun

d-d

GB] JSM pas de la

e-e

GB] JSM par hasard nous n’avions pas vu passer

f-f

GB] JSM quoique dans un endroit où l’on ne peut pas les arroser par

g-g

GB] JSM guider par la ville qui ést

h-h

GB] JSM remplit

i-i

GB] JSM d’espace

j-j

GB] JSM sont habitées seulement

k-k

GB] JSM d’information

l-l

GB] JSM soient dépourvues de vitres

m-m

GB] JSM lits de plume

n-n

+GB

o-o

GB] JSM au

p-p

+GB

q-q

JSM] [GB proposed: ] votre supériorité

r-r

GB] JSM de luxes qu’ils n’ont jamais auparavant cru nécessaires

s-s

JSM] [GB proposed: ] trouverait fort mauvais

t-t

GB] JSM de 900 francs de prix

u-u

GB] JSM de son

v-v

GB] JSM sans que ce soit

w-w

GB] JSM porte

x-x

GB] JSM linge

y-y

GB] JSM dont elle aura besoin

z-z

GB] JSM donne

a-a

GB] JSM mornes

b-b

+GB

c-c

GB] JSM que la manière dont ils ont vu

d-d

GB] JSM en imitant

e-e

GB] JSM Après la mort de quelqu’un

f-f

GB] JSM tous les parens du défunt assistent à ses obsèques, funérailles, et l’on fait chez lui un grand répas, au dépens de son père et de sa mère, ou de sa femme etc.

g-g

GB] JSM alors

h-h

JSM] [GB proposed: ] de très regretté

i-i

GB] JSM pas du tout:

j-j

GB] JSM aient

k-k

JSM] [GB proposed: ] que jamais

l-l

GB] JSM et elles viendront

m-m

GB] JSM ils

n-n

+GB] JSM que les . . . rire commençaient à pleurer aussitôt qu’on venait enlever leur amie

o-o

GB] JSM ont

p-p

GB] JSM le travail de cultiver

q-q

GB] JSM de porter

r-r

GB] JSM is grand qu’on ne pourrait guère le croire

s-s

GB] JSM n’ont aucuns

t-t

GB] JSM de ce voisinage

u-u

+GB

v-v

JSM] [GB proposed: ] il fut tout étonné de la manière dont on le harangua, de la justesse et de l’aptitude des expressions dont on se servit[;] il etait même embarrassé pour sa reponse craignant qu’on n’y trouvât quelque terme deplacé.

w-w

GB] JSM d’une manière qui le surprit

x-x

GB] JSM beaucoup de Protestans ont resté

1

The covering letter for this section appears at its conclusion, after the entry for 12 September.

2

Jean Denis Lamotte d’Incamps (b. 1760), owner of the château de Moumour.

y-y

GB] JSM mas

z-z

GB] JSM y

a-a

GB] JSM traîles

b-b

GB] JSM par

3

Presumably a play of words on “sordid.”

c-c

GB] JSM cut

d-d

GB] JSM contraires

e-e

GB] JSM suivîmes encore

f-f

GB] JSM également

g-g

GB] JSM à

h-h

GB] JSM dans

i-i

GB] JSM firent que le voyage fût

j-j

GB] JSM eut

k-k

GB] JSM se divisait en branches

l-l

GB] JSM n’eut

m-m

GB] JSM voir beaucoup

n-n

GB] JSM eut

o-o

GB] JSM en sorte qu’on puisse bien concevoir

p-p

GB] JSM grands portals [ illegible word ]

q-q

GB] JSM la ruine

r-r

GB] JSM qu’il fit un peu mieux

s-s

GB] JSM fut

t-t

GB] JSM un portal

u-u

GB] JSM Il n’y a

v-v

JSM] [GB proposed: ] point

w-w

GB] JSM peuve

x-x

GB] JSM celle

y-y

GB] JSM qu’elle [ altered from: ] que le département

z-z

GB] JSM consistant quelquefois en pierres, quelquefois en sables, non pas en sables fort profondes, mais assez pour fatiguer les chevaux

a-a

GB] JSM trouvâmes

b-b

GB] JSM pas dans la

c-c

GB] JSM elles n’étaient pas des marais non plus,

d-d

+GB

e-e

GB] JSM ce que l’on

f-f

GB] JSM aux

4

Edward Blaquiere (1779-1832), English pamphleteer, in Spain to propagandize Jeremy Bentham’s works.

g-g

+GB

h-h

GB] JSM que de

i-i

GB] JSM trouve un peu de

j-j

GB] JSM l’

k-k

GB] JSM du luminaire

l-l

+GB

m-m

GB] JSM à cela près

n-n

GB] JSM Le pays qui environne

o-o

GB] JSM est

p-p

GB] JSM joli

q-q

+GB

r-r

GB] JSM très fort sans doute

s-s

+GB

t-t

GB] JSM un puits profond dans l’enceinte qui a du fournir de l’eau à ce château

u-u

GB] JSM ayant

v-v

JSM] [GB proposed: ] qui avaient été depuis quelque tems cachées par des collines commencerent à se montrer de nouveau

w-w

GB] JSM la cultivation

x-x

GB] JSM [ illegible ]

5

[Here in the journal appears the following letter to Richard Doane:] A R. Doane, Mon cher Richard, j’espère que l’état de votre santé ést aussi bon qu’il était quand je vous ai laissé.—Mon voyage dans les Pyrenées m’a été très agréable. J’espère que vous avez lu toutes mes lettres, qui vous decriront ce que vous n’avez pas eu l’occasion de voir vous-même.

1

The covering letter for this section appears at its conclusion, after the entry for 17 September.

*

[Following a footnote indicator, Mill wrote “(voyez la dernière page)”—i.e., the last page of this letter, where this note appears:] [Philippe Picot de] La Peyrouse [(1744-1818)], Histoire [abrégée] des Plantes des Pyrénées, Topographie [(Toulouse: Bellegarrigue, 1813); it is bound with the continuously paginated Supplément (Toulouse: Bellegarrigue, 1818), which contains Mill’s reference in the “Table topographique,” p. 686].

†

[This note appears at the end of the letter:] Cette expression est prise de M. Rébouls, de quoi ci-après. [Henri Paul Irénée Reboul (1763-1839), “Nivellement des principaux sommets de la chaîne des Pyrénées,” Annales de Chimie et de Physique, 2nd ser., VI (1817), 345-60. Mill probably encountered this in the Preface to Lapeyrouse’s Supplément, pp. ix-xii.]

2

The legend about the hero of the tenth-century Chanson de Roland, connected with the pilgrimage to St. James of Compostella, is told by Abadie, Itinéraire, p. 140.

‡

[At the end of the letter this note appears:] [Abadie,] Itineraire Topographique et Déscriptif des Hautes Pyrenées [p. 173].

§

[At the end of the letter this note (without an indicator) appears:] J’ai oublié de dire, que notre route se joignit dans ce vallon à celle de Tarbes [à] Toulouse par Saint-Gaudens.

3

Here in the manuscript appear the notes given above as *, , , and .

1

The covering letter for this section appears at its conclusion, after the entry for 30 September.

2

[This revised version of the account is interlined with an earlier one, which reads:] Nous partîmes de Monréjau de bonne heure et traversâmes la Garonne sur un pont de bois: nous repassâmes peu après par un pont en pierre à cette distance de sa source. Nous le repassâmes par un pont en pierre, et entrâmes peu après dans une vallée des Pyrenées. Cette vallée (la vallée de la Garonne) ést d’abord une plaîne étroite; plus loin les côteaux s’approchent l’un de l’autre, et le chemin suit nécessairement le côté des montagnes, ce qui fait qu’il soit plein de montées et de descentes. Nous traversâmes le joli petit village de Bertren, dont les auberges ressemblent plus en leur dehors à celles d’une grande ville que d’un village. Nous dejeûnâmes à Cierp, village considerable situé à la confluence de la Garonne avec la Neste de Luchon. Nous suivîmes ensuite le cours de ce dernier torrent. La vallée de Luchon, que nous traversâmes, ést beaucoup plus pittoresque que la vallée de Campan; surtout les rochers perpendiculaires y sont plus nombreux: un d’eux qui ést fort haut et la rivière, qui coule au dessous de lui font une vue charmante. Au reste, cette vallée n’ést pas aussi bien peuplée que celle de Campan. On y voit pourtant les montagnes cultivées aux sommets même, dans les endroits susceptibles de cultivation: en sorte qu’elles présentent une mélange bizarre de cultivation et de rocher nu. On cultive principalement le ble Sarazin dont les fleurs blanches font une apparence très belle. Nous arrivâmes enfin à Bagnères-de-Luchon, ville renommée par ses bains située dans un endroit où la vallée s’élarge un peu. Cette ville ést immédiatement entourée de hautes montagnes. Nous dinâmes à un très bon hôtel et y restâmes jusqu’à ce qu’on pût trouver un Appartement. Quand on en eut trouvé un, nous y fûmes tous, et y couchâmes.

y-y

+GB

3

Paul Louis Boileau (ca. 1781-1879), a pharmacist, mayor since 1816, was well known for his assistance to other botanists.

z-z

GB] JSM qui coule, ou plutôt court, aux pieds des montagnes,

a-a

GB] JSM à côté

b-b

GB] JSM serpentin

4

Left blank in Notebook.

c-c

GB] JSM descendions

d-d

GB] JSM montâmes la gorge de [ gap left in text for name ] et parvînmes

e-e

GB] JSM sur les montagnes, de la France en Espagne

5

[An earlier Notebook entry for the day reads:] Le tems semblant être fort beau, M. Bentham, les demoiselles, et M. George partirent pour faire une excursion dans les montagnes, et me permirent d’être du parti. Nous suivîmes la vallée de Luchon jusqu’à l’ancienne tour de Castelviel, puis montâmes jusqu’au Portillon, passage de la vallée de Luchon à celle d’Aran. Mais il n’ést pas permis qu’on passe de l’Espagne en France, à cause de la peste qui ést à Barcelonne (à ce que l’on dit). Par conséquence si nous étions descendu en Espagne, nous n’aurions pas pu retourner en France sans faire quarantaine. Nous ne descendîmes donc pas dans la vallée.

6

As though to compensate for the double entry on the previous day, there is no Notebook account of 22 September, and those for the next three days, 23-25 September, are misdated.

f-f

GB] JSM La vallée que nous suivîmes (celle de l’Oo)

g-g

GB] JSM la vallée

h-h

GB] JSM Cette vallée

i-i

GB] JSM mais

j-j

GB] JSM de l’un

k-k

GB] JSM de l’autre

l-l

GB] JSM en laissant qu’un intervalle assez grand pour les faire

7

Left blank in Notebook.

m-m

GB] JSM à

8

Jean Antoine Letronne (1787-1848), “Essai sur le plan et la disposition générale du labyrinthe d’Egypte,” Nouvelles Annales des Voyages, de la Géographie et de l’Histoire, VI (1820), 133-54.

n-n

+GB

9

The Notebook entry is correctly dated in the margin, but misdated as 27 Septembre in the heading.

10

The entry for this date continues in the next instalment of the Journal; we have put the corresponding Notebook entry after the second part.

1

[The Notebook also contains this cancelled entry:] Suite du 30 Septembre. Arrivés à Toulouse, nous fûmes d’abord à l’hôtel, puis je fus prendre une leçon d’escrime chez mon ancien maître, et fus ensuite voir les fils de M. Russell. Nous dînames chez lui.

2

Jean Marie Joseph Deville (1787-1853), Annales de la Bigorre (Tarbes: Lavigne, 1818). George Bentham had bought this book on 28 August.

3

Henri de Bourbon, comte de Chambord, duc de Bordeaux (1820-83), posthumous son of the duc de Berry.

4

At the theatre, as George Bentham notes in his Diary, they saw a programme including Anne Honoré Joseph Duveyrier (1787-1865), Jean Bernard Eugène Cantiran de Boirie (1785-1837), and Jean Toussaint Merle (1785-1852), Le bourgmestre de Sardam (Paris: Barba, 1818); Claude Godard d’Aucour de Saint-Just (1769-1826), Le calife de Bagdad (Paris: Vente, 1801); and François Benoît Hoffmann (1760-1828), Les rendez-vous bourgeois (Paris: Vente, 1807).

5

[The Notebook also contains this cancelled entry:] 1 Octobre. M. Decampe, dont je vous ai déjà parlé, avait bien voulu me prendre en pension pour le tems que je devais rester à Toulouse. M. George fut le voir au matin, et trouva que malheureusement cet arrangement ne pouvait pas avoir lieu. Je pris deux leçons d’escrime et m’occupai ailleurs à ouvrir ma malle, à examiner mes plantes et les emballer, à lire Lucien, et une ouvrage appellée Annales de la Bigorre. M. et Mme B. arrivèrent de Muret. Après diner je fus au spectacle.

6

The Notebook also contains an identical cancelled entry.

7

[This entry is cancelled, as is another version:] 3 Octobre. Je pris deux leçons d’escrime, et m’occupai comme auparavant, n’ayant pas d’autres occupations.

8

The Notebook also contains an identical cancelled entry.

9

[The Notebook also contains this cancelled entry:] 5 Octobre. Je pris deux leçons d’escrime et une de Français. M. et Mme B. revinrent à Muret. C’était un de ces derniers jours, je ne me rappelle pas [breaks off].

10

Cicero (106-43 bc ), Pro T. Annio Milone, in Cicero: The Speeches. Pro T. Annio Milone, et al. (Latin and English), trans. N.H. Watts (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1953), pp. 6-123. For Mill’s translation, see App. B.

11

[An earlier version of this Notebook entry reads:] 8 Octobre. Tout le monde arriva de Muret, et nous partîmes de Toulouse pour aller à Montpellier dans deux voitures, dont l’une était nouvelle, de l’invention de M. Bentham, très legère, et point cahotante, appellée la commode. Nous traversâmes le Canal du Midi et quittâmes la ville par le faubourg Guillemery. Après deux ou trois montées et descentes douces, nous descendîmes jusqu’à un plâteau où se trouve le petit village appellé les Bordes; les arbres, soit isolés, soit en bois, produisant un contraste très frappant avec les champs arides et couverts de chaume qui entouraient la ville, fesaient le charme de ce petit endroit. Nous suivîmes notre cours par une petite plaîne, laissant à droite le chemin de Caraman et d’Auriac. Puis nous montâmes et descendîmes une colline fort longue: près du sommet se trouve un château fort grand. Nous montâmes ensuite une autre longue colline. Un orage, accompagné de grêle, nous atteint en route. Au sommet de la colline ést Saussens, petit village de trois ou quatre maisons, où nous nous arrêtâmes pour y passer la nuit, et trouvâmes de bons lits à un prix médiocre. 36 francs en tout.

12

[An earlier version of this Notebook entry reads:] 9 Octobre. Nous partîmes de bon matin dans un brouillard si épais que nous ne pûmes rien voir: ce que nous regrettions, puisque la vue du haut de la colline sur le vallon de dessous dut être très joli. Nous traversâmes pendant quelque tems le plâteau du sommet; puis commençâmes à descendre. Ici nous observâmes le grand nombre de chaussées, dont quelques-unes étaient fort élevées. Elles ont été faites sans doute à grand frais, pour épargner aux voyageurs les petites montées et descentes. Quand nous étions en bas nous traversâmes une espèce de plâteau, ne pouvant presque rien voir. La route était boueuse, et fatigante pour les chevaux. Enfin le ciel s’éclaircit. C’était alors que nous montâmes une longue colline; après une petite descente, nous en montâmes une autre, au haut de laquelle ést la ville de Puy-Laurens. Nous longeâmes les remparts pendant quelque tems, puis nous detournâmes de la route et descendîmes par un petit chemin très étroit jusqu’à la meilleure auberge, le Lion rouge, où nous dejeunâmes, et trouvâmes l’auberge très passable. Prix 23 francs. Après déjeûner nous remontâmes un peu, et parvînmes au sommet de la colline, où nous nous rejoignîmes à la grande route. Nous descendîmes ensuite par un chemin très serpentin, d’où nous jouîmes d’une très belle vue sur la plaîne du pied de la chaîne des Cevennes, qui commençe à se lever près de la petite ville de Sorèze, à quelque distance sur la plaîne, et prend, peu après, le nom des Montagnes Noires. Après être descendu, nous traversâmes la charmante rivière d’Agout, (qui ést très considérable, et se jète dans le Tarn à Saint-Sulpice de la Pointe). Près du pont se trouve une enceinte fortifiée, je ne sais pour quelle raison. Puis, toujours en longeant l’Agout, nous passâmes par un plâteau, et arrivâmes à Castres. Nous traversâmes toute la ville pour parvenir à l’auberge, qui était très bonne. Cette ville, jadis chef lieu du département du Tarn, n’ést à présent qu’une simple sous-préfecture. Elle ést très grande, bâtie en pierre, et des plus jolies que j’aie vues: l’Agout en parcourt le milieu, et il y a deux beaux ponts sur cette rivière. Les rues ne sont pas très larges. Prix 49 fr. 10 cent. 4 francs chacun pour le souper et pour les lits. On fait donner quelquefois 6 francs.

13

[The text breaks off here. An earlier version of the Notebook entry reads:] 10 October, Nous quittâmes Castres du long de la promenade, et suivîmes une fort bonne route, en traversant un plâteau entre deux rangées de collines. Une petite rivière arrose ce vallon en coulant pour se jeter dans l’Agout. Les prairies doivent à ses eaux bienfaisantes cette verdure charmante qui donne un tel soulagement à l’oeil, las de regarder les champs couverts de chaume et la terre nouvellement remuée par la charrue. Les fleurs élegantes du Colchicon autumnale se montrent en grande quantité parmi le gazon. La route ést bordée pendant une demi lieue par de beaux arbres, principalement des chênes et des peupliers: un petit bois où la lavande croît en abondance se trouve sur une colline immediatement au dessus de la route. Après avoir traversé ce plâteau, nous descendîmes un peu, puis montâmes une colline qui présente le contraste le plus frappant avec le vallon qu’on vient de parcourir. La verdure de celui-ci, si agréable aux yeux, l’ést encore plus à l’ami des humains par l’idée de l’utilité de ses productions: dans celle-là, on ne voit que des cailloux produisant av[ec] difficulté, dans deux ou trois endroits plus favorisés que le reste, une pauv[re] récolte de blé. Enfin on croirait quitter pour un desert aride le demeure favorisé d’une bienfaisante divinité. On n’ést guère arrivé à la cime de cette montagne qu’on ne trouve à quel dégré on s’ést trompé. Les sombres pensées qu’inspirent la vue de la montagne se dissipent comme une nuage par la vue de la vallée du Thoré dont on jouit au dessous de [soi.] Nous descendîmes par une route coupée quelquefois dans le rocher, et parvînmes dans la vallée. Au lieu de décrire particulièrement cette vallée, je me bornerai à dire qu’elle réunit tous les agrémens du vallon que nous venions de parcourir, avec le beau spectacle des montagnes de tous les côtés, et la [beauté] des châtaigniers, qui s’y trouvaient en abondance. Nous traversâmes en bacq la rivière de Thoré. Nous traversions maintenant la chaîne des Cevennes, non certainement dans la plus haute partie mais assez haute pour donner [MS torn] l’effet [MS torn] péculier à ceux des pays montagneux. Elles n’étaient que très basses jusqu’au village de Labastide Saint-Amand, où elles commencaient un peu à s’élever. Nous nous arrêtâmes pour dejeûner à l’auberge de la Croix Blanche, où l’on nous donna un dejeûner à la fourchette pour 4 personnes avec du pain, du lait et du fruit pour sept; les cinq chevaux et les deux domestiques y mangèrent aussi; nous payâmes 19 francs. Les environs de ce village sont fort jolis. Saint-Amand de [word missing] ést situé de l’autre côté de la rivière. Le village de Labastide a un Octroi, et 4 ou 5 hôtels; celui-ci ést, je crois, regardé comme le meilleur.—Il ne faut pas omettre la notice d’un pont sur lequel nous traversâmes la rivière à peu de distance de Saint-Amand. Ce pont était tout couvert de lierre, et, resemble parfaitement à Ivybridge en Devonshire, excepté dans la grandeur des rochers qui l’entouraient. A peu de distance au delà de Saint-Amand, nous commençames à monter une montagne par un chemin très serpentin: puis descendîmes par une pente, un peu rapide. Le vallon du Thoré n’ést ici qu’un ravin entre deux hautes montagnes. Nous parvînmes à un pas très étroit entre la rivière et les rochers. Le chemin, fort bon jusqu’ici, ést détestable dans ce seul endroit. Nous fîmes ensuite deux ou trois petites montées et descentes, et arrivâmes au village de Labastide Rouairrouze qui ést assez grand; puis nous montâmes un autre côte, et arrivâmes à la cime de la chaîne, où les eaux coulent de l’un côté dans l’Atlantique et de l’autre dans la Mediterranée. Nous fîmes ensuite une descente très longue, et après avoir traversé une autre colline, descendîmes jusqu’à Saint-Pons, chef lieu d’arrondissement; ville considérable au fond d’une gorge, et apparemment jolie: mais il fesait nuit quand nous y sommes arrivés. L’auberge était bonne, mais elle n’était pas égale à celle de Castres: prix 4 francs par tête à la Croix Blanche. En tout [text breaks off here].

14

[An earlier Notebook entry for this date reads:] 11 Oct. Nous quittâmes Saint-Pons de bon matin et suivîmes le vallon d’une petite rivière qui joint ses eaux près de Saint Pons, à celles de la rivière qui y coule appellé Jean. Les montagnes qui bornaient cette vallée é[levaie]nt leurs têtes majestueuses à une hauteur bien au dessus des montagnes [du v]ersant septentrional de la chaîne. La rivière coulait au fond de la vallée. La route était pour quelque distance immédiatement au dessus de la rivière, et extrêmement pittoresque. De tems en tems nous apperçumes quelqu’immense rocher perpendiculaire qui s’élevait au fond de la gorge et semblait borner le champ de l’éminence hautaine sans aller plus loin: mais en nous en approchant nous vîmes s’ouvrir à droite ou à gauche, un nouveau vallon qui renfermait de nouveaux beautés. Partout où se trouvait le plus petit morceau de terrain isolé au milieu des vastes rochers, fertiles seulement en buis, la main industrieuse du laboureur y avait touché. Quelques plantes, cueillies dans les rochers, nous firent voir quelle récolte nous aurions pu faire si nous avions passé l’été à herboriser dans ces montagnes. Il ést à regretter que cette chaîne, si fertile en plantes rares, même dans les Pyrénées, n’ait été l’objet des recherches d’un Tournefort, d’un Ramond, d’un Picot de Lapeyrouse. [Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), like Picot de Lapeyrouse a celebrated botanist, and Louis François Elisabeth de Carbonnière, baron Ramond (1753-1827), geologist.]

Après avoir traversé une longue colline, nous nous trouvâmes sortis des plus hautes montagnes; nous longeâmes pendant une demi heure une vallée riante, puis traversâmes une montagne élevée. Au bas de cette montagne près du village de Bardailhan, se trouve un château, ayant un grand et beau jardin, et une petite maison au fond du jardin, dont je ne pouvais pas comprendre l’usage. Elle semblait plutôt un pigonnier qu’une maison. Nous traversâmes ensuite une haute montagne, appellée la montagne des S, parceque la route serpente dans la forme de cette lettre en descendant. Du sommet nous apperçûmes la mer, les collines de Cette et d’Agde, etc. Nous nous trouvâmes ensuite au pied du versant méridional de ces montagnes. Les productions végetales étaient parfaitement changées. Nous vîmes des oliviers et enfin des amandiers la Daphne cnidia, c. Nous arrivâmes à déjeûner a Saint Chinian. 25 francs 5 cent.

[The following notes appear here:]

Plaîne

Beziérs pont, colline, H du Nord, canal écluses, etc. promenade Chemin d’Agde, détruit par l’Hérault route provisoire bonne long du canal à d Villeneuve emb de l’orbe Vias Agde dirty place inhabitants bridge of boats inn indifferent vintage not over hill volcanic products château fort de Brescou seashore shells seaweeds oysters fishing-boats road to Pezenas cut up by the Her. vue de Pezenas long de la riv pretty great road inn La Paix Aloux [actually Alaux, the name of the inn-keepers] market place M Rébouls le Parc, figs grapes, wood rivulet wall ponds dry olives climate of Pezenas winepress ac. copper road to Meze pretty, causeway cross the Hérault Montagnac very ugly rocks Meze étang vue de Cette

15

This is the final Journal entry.

1

Jean Antoine Claude Chaptal (1756-1832), an industrial chemist and former professor of chemistry, was an adviser to governments on industry, commerce, and agriculture.

2

The entry breaks off here.

3

Henry Hunt (1773-1835), the Radical orator, Memoirs of Henry Hunt, Esq., Written by Himself, in His Majesty’s Jail at Ilchester, in the County of Somerset, later completed in 3 vols. (London: Dolby, 1820-22).

4

Probably William Mills (1793-1834) of Magdalen College, Oxford, who had admired the young Mill’s abilities at the Royal Military College, Bagshot, in October 1818.

5

This is presumably not No. 2 below, which was based on the series of lectures on logic that had not yet begun; see n16 below.

6

Jacques Etienne Bérard (1789-1869), the eldest of five sons, an industrial and experimental chemist. Nothing is known of the Cahiers he gave Mill.

7

Jean Cambon (b. ca. 1758), brother of Joseph (ca. 1754-1820); Samuel Bentham had rented a house in Toulouse belonging to this family in the winter of 1817-18.

8

Apart from Jacques Etienne, one other son may be plausibly identified as Auguste (1796-1852), who had just returned from a circumnavigation of the world.

9

Joseph Louis, comte de Lagrange (1736-1813), Théorie des fonctions analytiques (1797), new ed. (Paris: Courcier, 1813).

10

Pierre Lenthéric (1793-1849) taught mathematics at the Lycée of Montpellier.

11

Jean Baptiste Biot (1774-1862), Traité analytique des courbes et des surfaces du second degré (1802), retitled in its 2nd ed. Essai de géometrie analytique, appliqué aux courbes et aux surfaces du second ordre (Paris: Bernard, 1805).

12

Louis Sevene (1758-1828); the other château that he owned was possibly that of Baillarguet.

13

From here to the 18th, Mill mistakenly gives the month as October.

14

Blanquet du Cayla, formerly professor of mathematics, Rector since 1815. His wife has not been further identified.

15

Sylvestre François Lacroix, Elémens d’algèbre (Paris: Duprat, an VIII [1799]).

16

Joseph Diez Gergonne (1771-1859), professor since 1816, named Dean in January 1820, founder in 1810 of the Annales de Mathématiques Pures et Appliquées (Nîmes). For the “Traité de logique” Mill based on these lectures, and his surviving notes, see Nos. 2 and 3.

17

Not further identified.

18

Jean Michel Provençal (1781-1845), a doctor, professor of zoology since 1809.

19

Joseph Anglada (1775-1833), also a doctor, who had taught chemistry in the Faculté des Sciences from 1809, before being appointed professor of therapeutic medicine in the Faculté de Médecine in 1820.

20

Nicolas Boileau-Despréaux, L’art poétique (1674), in Oeuvres, Vol. I, pp. 263-324.

21

Not otherwise identified.

22

Antoine Jérôme Balard (1802-76), who remained a friend of Mill’s, was a student of Bérard’s and assistant to Anglada; later a distinguished chemist, he discovered bromine.

23

Joseph Guillaume Virenque (1759-1829), another doctor, who had been professor of chemistry in the Faculté de Médecine since 1803.

24

See Louis Joseph Gay-Lussac (1778-1850), “Sur les combinaisons du soufre avec les alcalis,” Annales de Chimie et de Physique, 2nd ser., VI (1817), 321-31; and Jean Joseph Welter (1763-1852) and Gay-Lussac, “Sur un acide nouveau formé par le soufre et l’oxigene,” ibid., X (1819), 312-19.

25

Horace, Satires, in Satires, Epistles, and Ars poetica (Latin and English), trans. H. Rushton Fairclough (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1926), pp. 4-244.

26

Cicero, The Letters to His Friends (Latin and English), trans. W. Glynn Williams, 3 vols. (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1927-29).

27

Poole Hickman Vasey (ca. 1762-1834), a Colonel in the army of the East India Company.

28

Traité, Vol. I, p. 2.

29

Ibid., pp. 23-63 (Bk. I, Chaps. iii-vii).

30

Ibid., p. 30.

31

Laplace, Exposition du système du monde (1796), 4th ed. (Paris: Courcier, 1813).

32

[This entry appears in the Notebook after that for 17 January; in the proper sequence appears only:] 14 Janvier. Dimanche. à Rest.

33

Martin Hugues César Pouzin (1768-1822) had been professor of botany and the natural history of medicine since the founding of the Ecole in 1803; he had worked energetically in establishing its botanical garden.

a-a

CH connaître aucunement

b-b

CH nie

c-c

CH établir

d-d

CH du peu de justesse

e-e

CH du

f-f

CH classer

g-g

CH auxquelles

h-h

CH exposé

i-i

CH en comprendre dans la même classe un nombre d’ailleurs très limité

j-j

CH alternatives

k-k

CH contraires

1

The list of great philosophers indicates that “logic” is to be interpreted in a comparatively broad sense: Aristotle (384-322 bc ), Plato (427-347 bc ), the mediaeval Scholastic logicians, René Descartes (1596-1650), Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), Etienne Bonnot de Condillac (1715-80), and Immanuel Kant (1724-1804).

l-l

CH ne veux vous soumettre que

m-m

CH découvrir de nouvelles vérités

2

Condillac, La logique, ou Les premiers développemens de l’art de penser (1780), in Oeuvres complètes, 31 vols. (Paris: Dufart, an XI [1803]), Vol. XXX, pp. 5-15 (Pt. I, Chap. i).

*

Ne dirait-on pas plutôt que ces hommes extraordinaires ont été excités au travail par quelque circonstance qui leur a fait sentir vivement combien l’ignorance ést un grand desavantage, et la science un avantage, dans la vie?

a-a

CH plusieurs

b-b

CH et

1

A footnote indicator appears here, but there is no note in the manuscript.

c-c

CH portés à la méditation

2

The two parts of the preceding clause (“ceux . . . moulin” and “s’y . . . incommodés”) appear in the text in reverse order, but marked for transposition.

3

Plutarch (ca. 50-120 ad ) tells the story of Archimedes (287-212 bc ) in his Life of Marcellus, in Lives (Greek and English), trans. Bernadotte Perrin, 11 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1914-26), Vol. V, p. 487 (xix).

d-d

CH par la même raison

e-e

CH paraissent se confondre en

a-a CH des idées qu’elle reproduit

b-b

CH tout l’éclat

c-c

CH de splendeur

d-d

[CH proposed: ] visions

e-e

CH est apparue

f-f

CH la mémoire

1

The case is described by Dugald Stewart (1753-1828), the Scottish philosopher, in Some Account of a Boy Born Blind and Deaf (Edinburgh: reprinted from Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 1812); the specific details given below are on pp. 7, 20, and 69.

2

Traité des sensations (1754), in Oeuvres, Vol. IV, pp. 1-420, passim.

3

Here again there is a footnote indicator but no note.

g-g

CH ses progrès seraient lents

h-h

CH deviendraient

4

See Jean le Rond d’Alembert (1717-83), “Eclaircissemens sur différens endroits des Elémens de philosophie” (1767), in Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie (1753), new ed., 5 vols. (Amsterdam: Chatelain, 1759-67), Vol. V, pp. 116-17 (Ec. vii).

5

The account is in John Locke (1632-1704), An Essay Concerning Human Understanding (1690), in Works, new ed., 10 vols. (London: Tegg, et al., 1823), Vol. II, p. 191 (Bk. III, Chap. iv, Sect. 11).

i-i

CH privé d’une place avantageuse

6

Again a footnote indicator but no note.

j-j

CH éprouverait

7

Denis Diderot (1713-84), “Lettre à Mademoiselle ***,” in Oeuvres, ed. Jacques André Naigeon, 15 vols. (Paris: Desray, 1798), Vol. II, pp. 328-32 (Chap. v).

a-a

CH de comprendre

b-b

CH qui divise les idées simples des idées

c-c

CH premier

1

Dissertatio de methodo (in French, 1637), in Opera philosophica, 4th ed. (Amsterdam: Elzevir, 1664), pp. 23 ff. (v).

2

The story of the slave Androcles is told by Aulus Gellius (b. ca. 130 ad ) in The Attic Nights (Latin and English), trans. John C. Rolfe, 3 vols. (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1927-28), Vol. I, pp. 420-6 (V, xiv).

3

For these terms, see the discussion under “predicables” in Aristotle, Topica, in Posterior Analytics, Topica (Greek and English), trans. Hugh Tredennick and E.S. Forster (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1960), pp. 282-4 (102 ).

4

Joannes Scotus Duns (1265-1308?) and St. Thomas Aquinas (ca. 1225-74).

5

Not Aquinas, but Alexander of Hales (ca. 1185-1245) was known as “Doctor irrefragabilis.”

6

Descartes, Principia philosophiae (1644), in Opera, p. 16 (I, lix).

7

Ibid., pp. 15 (I, lvii) and 25-7 (II, iv, x).

8

Condillac, L’art de penser (1775), in Oeuvres, Vol. IX, pp. 111-13 (Pt. I, Chap. viii).

9

Condillac, Traité, pp. 223-4 (Pt. II, Chap. viii).

10

Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), in Sämmtliche Werke, ed. Karl Rosenkrantz and Friedrich Schubert, 14 vols. in 12 (Leipzig: Voss, 1838-40), Vol. II, pp. 34-54.

11

George Berkeley (1685-1753) first expounded his principle in An Essay toward a New Theory of Vision (1709), in Works, 3 vols. (London: Priestley, 1820), Vol. I, pp. 225-316; it is more fully expounded in A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), ibid., pp. 1-106, and Three Dialogues between Hylas and Philonous (1713), ibid., pp. 255-360.

12

Nicolas Malebranche (1638-1715), Recherche de la vérité (1674-78), in Oeuvres complètes, ed. A. Robinet, et al., 20 vols. (Paris: Vrin, 1962-67), Vol. III, pp. 58-9 (Eclaircissement vi).

13

Eléments d’idéologie, Vol. I, pp. 115-22 (Chap. vii).

14

Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), “Examen philosophique de la preuve de l’existence de Dieu employée dans l’Essai de cosmologie” (1758), in Oeuvres, new ed., 4 vols. (Lyon: Bruyset, 1768), Vol. I, pp. 393-6 (Sects. xi-xviii).

1

Pierre La Ramée (Petrus Ramus) (1515-72), Dialecticae institutiones (Paris: Bogardus, 1543).

2

Jean Baptiste Pierre de Monet, chevalier de Lamarck (1744-1829), employed the binary method in his Flore Françoise, 3 vols. (Paris: Imprimerie royale, 1778). In the prefatory discourse to his Systême des animaux sans vertèbres (Paris: Deterville, an IX [1801], pp. 31-3, Lamarck explains that binary division is not adequate for this subject, and illustrates in his table on pp. 49-50.

3

Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ed. Denis Diderot and Jean le Rond d’Alembert, 17 vols. (Paris: Briasson, et al., 1751-65); specifically, Diderot’s “Observations sur la division des sciences, du chancelier Bacon,” Vol. I, pp. li-lii, with reference to Francis Bacon (1561-1626), De augmentis scientiarum (1623), in Works, ed. James Spedding, et al., 14 vols. (London: Longman, et al., 1857-74), Vol. I, p. 540 (Latin), and Vol. IV, p. 337 (English).

4

Arrêté contenant une nouvelle organisation de l’Institut National, Bull. 243, No. 2257 (23 Jan., 1803), Bulletin, 3rd ser., VII, 373-8, set up four academies, of sciences, French language and literature, Classical history and literature, and Beaux-Arts. This scheme reflected Napoleon’s desire to abolish the Academy of Moral and Political Science established with the Academies of Science and of Literature and Beaux-Arts by Constitution de la république française (1795), which provided for the Institut in Article 298, and Loi sur l’organisation de l’instruction publique, Bull. 203, No. 1216 (25 Oct., 1795), Bulletin, 1st ser., VI, 1-13, which established the Academies in Titre 4.

5

Pierre Roland François Butet (1769-1825), Abrégé d’un cours complet de léxicographie (Paris: Renouard, 1801).

6

André Morellet (1727-1819), “Remarques sur un ouvrage intitulé: Abrégé d’un cours complet de léxicographie,” in Mélanges de littérature et de philosophie du 18e siècle, 4 vols. (Paris: Lepetit, 1818), Vol. I, pp. 369-84, esp. 369-71, and 377 ff.

7

Carl Linnaeus (von Linné) (1707-78) sets forth his system of classification in Systema naturae (Leyden: Batavorum, 1735) and in Fundamenta botanica (Amsterdam: Schouten, 1736).

8

Antoine Laurent de Jussieu (1748-1836), Genera plantarum (Paris: Hérissant, 1789).

1

Mill here indicates the insertion of the next seven words from the verso of the previous folio.

2

The so-called “Port Royal logicians,” Antoine Arnauld (1612-94) and Pierre Nicole (1625-95), La logique, ou L’art de penser (1662), dernière éd. (Amsterdam: Wolfgank, 1775), pp. 132-40 (Pt. I, Chap. xi).

3

Joseph Diez Gergonne, “Essai sur la théorie des définitions,” Annales de Mathématiques Pures et Appliquées, IX (1 July, 1818), 1-35; the journal, edited by Gergonne, was founded in 1810. The refutation, not in that journal, has not been located.

4

Again a footnote indicator but no note.

5

Not located.

6

The story concerning Diogenes the Cynic (ca. 412-323 bc ) is told in Diogenes Laertius (fl. early 3rd century ad ), “Diogenes,” in Lives of Eminent Philosophers, (Greek and English), trans. R.D. Hicks, 2 vols. (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1925), Vol. II, p. 42.

7

Mill here indicates the insertion of the next two paragraphs from the verso of the previous folio.

8

Antoine Laurent Lavoisier (1743-94) explained his system in Méthode de nomenclature chimique (Paris: Cuchet, 1787), but had named oxygen earlier, in “Considérations générales sur la nature des acides, et sur les principes dont ils sont composés” (1777), in Histoire de l’académie royale des sciences. Année 1778 (Paris: Imprimerie royale, 1781), p. 536.

9

In England, by Humphry Davy (1778-1829), “Some Experiments on a Solid Compound of Iodine and Oxygene, and on Its Chemical Agencies” and “On the Action of Acids on the Salts Usually Called Hyperoxymuriates, and on the Gases Produced from Them,” both in Philosophical Transactions of the Royal Society of London, CV, Pt. 1 (1815), 203-13 and 214-19; in France, by Joseph Louis Gay-Lussac, “Recherches sur l’acide prussique,” Annales de Chimie, XC (1815), 136-231.

10

Again a footnote indicator but no note.

11

Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), in Oeuvres, Vol. I, pp. 17-35 (Pt. I, Sect. 1, Chaps. i-ii).

12

Gergonne has in mind Bacon, De augmentis, Works, Vol. I, p. 643 (Latin), Vol. IV, p. 431 (English).

13

The final instance of a footnote indicator but no note.

14

Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 141-51 (Pt. II, Chap. vi).

1

Condillac, Essai, Oeuvres, Vol. I, pp. 173-87 (Pt. I, Sect. IV, Chap. i); cf. La logique, ibid., Vol. XXX, pp. 109-30 (Pt. II, Chaps. ii-iv).

2

Louis Gabriel Ambroise, vicomte de Bonald (1754-1840), “Dissertation sur la pensée de l’homme et sur son expression,” Recherches philosophiques sur les premiers objets des connoissances morales (1818), in Oeuvres complètes, 3 vols. (Paris: Migne, 1859), Vol. III, col. 426.

3

Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 131-40 (Pt. II, Chap. v).

4

Lagrange, Théorie des fonctions analytiques, passim.

5

Destutt de Tracy, Eléments, Vol. II, pp. 23-8 and 74-6 (Chaps. i and iii).

6

E.g., Bonald, Recherches, cols. 183-207 (Chap. viii).

7

Eléments, Vol. I, pp. 262-71 (Chap. xvi).

1

Plato, Meno, in Laches, Protagoras, Meno, Euthydemus (Greek and English), trans. W.R.M. Lamb (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952), pp. 298-322 (80 -86 ).

2

Descartes, Meditationes de prima philosophia (1641), in Opera philosophica, pp. 15-25 and 31-5 (Meditations iii and v); Malebranche, Recherche de la vérité, Oeuvres, Vol. I, pp. 429-32 (Bk. III, Pt. II, Chap. iv).

3

Aristotle, De anima, in On the Soul, Parva naturalia, On Breath (Greek and English), trans. W.F. Hett (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1935), p. 180 (432 ), and Posterior Analytics, in Posterior Analytics, Topica, pp. 255-61 (II, xix).

4

Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Works, Vol. I, p. 82-Vol. II, p. 157 (Bk. II, passim ).

5

Condillac, Essai and Traité, both passim; Bonald (not Bonnal), Recherches, cols. 167-83 (Chap. vii).

6

Jean Pierre Georges Cabanis (1757-1808), Rapports du physique et du moral de l’homme (1802), 2 vols. (Paris: Caille and Rivier, 1815), passim; Destutt de Tracy, Eléments, specifically Vol. I, p. 35.

7

Hobbes, “Preface to the Reader,” Philosophical Rudiments Concerning Government and Society (1651), in English Works, Vol. II, p. xvii.

8

Aristotle, De anima, p. 180 (432 ).

9

Claude Adrien Helvétius (1715-71), De l’esprit (1758), new ed., 2 vols. (Paris: Durand, 1758), Vol. I, pp. 247-84 (Discourse III, Chaps. i-iv).

10

Condillac, La logique, pp. 5-15 (Pt. I, Chap. i).

11

Cf. Cabanis, Rapports, Vol. II, pp. 320-2.

12

Kant, Kritik der reinen Vernunft, Werke, Vol. II, pp. 34-54.

13

Bonald, Recherches, cols. 61-122, esp. col. 64.

14

Leibniz, Système nouveau de la nature (1695), in Opera philosophica, ed. Johann Eduard Erdmann (Berlin: Eichler, 1840), pp. 124-8.

15

Leibniz, Second éclaircissement du système de la communication des substances (1696), ibid., pp. 133-4.

16

Sic. The sense requires “corps”.

17

Malebranche, Recherche, Vol. I, pp. 45-8 (Bk. I, Chap. i, Sect. ii) and 445 (Bk. III, Pt. ii, Chap. vi).

a-a

CH Les

b-b

CH faire quelqu’usage

c-c

CH de manière à

d-d

CH rapports

e-e

CH pourrait

f-f

CH un très grand nombre

g-g

CH pûssent

h

CH soit

i-i

CH soit

j

CH lorsqu’il est

k-k

-CH

l-l

-CH

m-m

CH le jugement

n-n

CH convenable

o

CH celle-ci:

p-p

CH le précède le jugement, [ sic ] lui même ést ce me semble

q-q

CH peut être appelée

r

CH de la

s-s

CH à toute force

t-t

-CH

u-u

CH e.g.

v-v

CH soit

w-w

CH inventer un pareil raisonnement aussi fort que le premier qui mène à une conclusion directement opposée

x-x

CH du

y

CH Il est donc divisible.

z-z

CH de la même

a-a

CH et voici ce qu’on a dit. La

b-b

CH qui n’est

c-c

CH Ce

d-d

CH La

e-e

CH Quand

f

CH c’est alors

g-g

-CH

h-h

CH On

i

CH aussi

j-j

CH la matière et l’esprit

k-k

CH de la

1

Locke, Essay, Vol. II, pp. 330-62 (Bk. IV, Chap. iii, Sect. 6).

l

CH pouvons-nous

m-m

CH nous ne sommes

n-n

CH assurés

o-o

CH faudrait

p-p

CH si

q-q

CH de

r

CH se soutient

s-s

-CH

t-t

CH n’etaient

2

Descartes, Dissertatio de methodo, pp. 23ff.

3

Malebranche, Recherche, Vol. II, pp. 104-6 (Bk. IV, Chap. xi, Sect. iii).

4

Probably a misheard name; not identified.

u-u

CH qui voyait

v-v

CH supposa

w-w

CH etait

x-x

CH pourrait

y-y

CH Et si

z-z

CH ce n’ést

a-a

-CH

b-b

CH puisse

c-c

CH Cela ést vrai

d-d

CH si

e-e

CH différentes

f-f

CH savoir au premier abord

g-g

CH j’acquierre

h-h

CH données

i-i

-CH

j

CH même au premier abord

k-k

CH a-t-on dit

l-l

CH quand [?] nous jugeons à un époque

m-m

CH beaucoup insisté sur la proposition etc.

n

CH la dessus

o-o

CH cela n’est pas difficile, car si l’on peut juger

p-p

CH l’Inquisition

q-q

-CH

r-r

CH bruts

s-s

-CH

t-t

CH C’est

u-u

CH C’est tout bonnement

v

CH [ paragraph break indicated by single square bracket and interlined NL]

w-w

CH soyons

x-x

CH de telle ou telle manière d’agir

y-y

CH [ marked off with square brackets, presumably to suggest deletion ]

z-z

-CH

a-a

CH [ marked off with square brackets, presumably to suggest deletion ]

b-b

-CH

c-c

CH [ illegible substitution ]

d-d

CH lorsqu’on punit

e-e

CH commet point

f-f

CH à mon insçu

g-g

CH tant que je ne savais

h-h

CH j’étais [?]

i-i

CH pas

j-j

CH C’ést un cas pareil à celui que nous venons de traiter

k

CH [ on following line, centred, “Pass to (a)”, evidently signalling that the first two paragraphs of the next leçon should be omitted; see 197 a below ]

a-a

CH Un

b-b

CH que nous venons de traiter, c’est celui

c-c

CH de l’organisation du cerveau toutes les habitudes, toutes les propensions, de l’individu

1

The phrenological system is exposited in Franz Joseph Gall (1758-1828) and Johann Caspar Spurzheim (1776-1832), Anatomie et physiologie du systême nerveux en général, et du cerveau en particulier, 4 vols. (Paris: Schoell, 1810-19).

d-d

CH crois qu’il peut avoir raison. Le

e

CH donc

f

CH pas

g-g

CH développement pareil

h-h

CH On pourrait

i

CH ainsi

j-j

-CH

k-k

CH souvenir

l-l

CH j’avais bien de la difficulté [?]

m-m

CH à

n-n

CH c’est qu’on

o-o

CH physionomie s’unit à [?]

p-p

CH étant

q-q

-CH

r-r

CH beaucoup travailler

s-s

CH [ illegible substitution ]

2

No source gives precisely this story about Socrates (469-399 bc ), but cf. Cicero, De fato, in De oratore, De fato, Paradoxa stoicorum, De partitione oratoria (Latin and English), trans. H. Rackham (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1942), pp. 202-4 (Sects. 10-11).

t-t

-CH

u-u

CH On

v-v

CH Certaines

w

CH aussi

x-x

CH d’assise

y-y

CH certainement il ne peut pas [?]

z-z

CH pas

a

CH [(a) in the margin, to indicate point at which revised version should resume; see 196 k above ]

b-b

CH J’ai dit

c-c

CH qui

d-d

CH crois

e-e

-CH [ this is the final correction ]

3

Roch Ambroise Cucurron, abbé Sicard (1742-1822), Elémens de grammaire générale appliqués à la langue française (1799), 3rd ed., 2 vols. (Paris: Deterville, 1808), Vol. I, pp. 216-17; Destutt de Tracy, Eléments, Vol. II, pp. 92-3 (Chap. iii).

4

Destutt de Tracy, Eléments, Vol. III, pp. 358-9 (Chap. viii).

1

The Low Countries were known as the Batavian Republic during the period 1795-1806.

2

Sic. The word “pas” is interlined, clearly in error.

3

Sic. The sense requires “négative”.

4

Aristotle, Prior Analytics, in The Categories, On Interpretation, Prior Analytics (Greek and English), trans. Harold P. Cooke and Hugh Tredennick (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), p. 198 (24 ).

5

Sic. The sense requires “j’affirme”.

1

Sic. The sense requires “quelquefois” (as in the second paragraph of the lecture).

1

La Fontaine, “L’ours et l’amateur des jardins,” in Fables choisies mises en vers, Vol. III, p. 135.

2

Boileau-Despréaux, L’art poétique, Oeuvres, Vol. I, p. 284 (Ch. ii, l. 94).

3

Voltaire, La Henriade (1724), Oeuvres, Vol. VIII, p. 47 (Ch. i, l. 7).

4

The story of Euathlus, the young man, and Protagoras, the sophist, is told in Aulus Gellius, The Attic Nights, Vol. I, pp. 404-8 (V, x).

1

This allusion to Isaac Newton (1642-1727) has not been located in Voltaire.

2

Aristotle, Prior Analytics, Bk. I passim.

3

The major work on logic of Claudius Galen (129-99 ad ) was not discovered until 1844, but he had been credited with the invention of the 4th figure by Averoës (1126-98), Aristotelis priorum resolutorium, in Commentaria et introductiones in omnes libros Aristotelis, 12 vols. in 18 (Venice: Iuntas, 1562-74), Vol. I, p. 24.

4

Pierre Gassendi (1592-1655), Institutio logica, in Opera omnia, ed. Henri Louis Habert de Montmor, 6 vols. (Lyon: Anisson and Devenet, 1658), Vol. I, pp. 106-20.

5

Arnauld and Nicole, La logique, pp. 254-336 (Pt. III, Chaps. i-xv).

6

Leonhard Euler (1670-1745), Lettres à une princesse d’Allemagne sur divers sujets de physique et de philosophie, 3 vols. (Mietau and Leipzig: Steidel; St. Petersburg: Imperial Academy of Sciences, 1770, 1772), Vol. II, pp. 99-139 (Letters 102-6).

7

Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, p. 65n (Pt. I, Chap. vii).

8

Actually fourteen valid kinds; see Bk. I of Prior Analytics.

1

Arnauld and Nicole, La logique, pp. 303-8 (Pt. III, Chap. x).

2

A gap in the manuscript, indicating that Mill did not catch the name.

3

Descartes, Discours de la méthode (Leyden: printed Maire, 1637), p. 32.

4

For the story about Omar I (not Oram) (ca. 581-644 ad ), see the entry on him by Pierre Audiffret in Biographie universelle ancienne et moderne, ed. Louis Gabriel Michaud, 52 vols. (Paris: Michaud frères, 1811-28), Vol. XXXII, p. 3.

1

Claude Lancelot (ca. 1615-95) and Louis Isaac Lemaistre de Sacy (1613-84), the title work in Le jardin des racines grecques, mises en vers françois, avec un traité des prépositions et autres particules indéclinables (Paris: Le Petit, 1657), pp. 1-218.

2

François Louis de Salignac Fénélon, marquis de la Mothe (1722-64), Suite du quatrième livre de l’Odyssée d’Homère, ou Les avantures de Télémaque, fils d’Ulysse (Paris: Barbin, 1699), and Seconde partie des avantures de Télémaque, fils d’Ulysse ( ibid. ).

3

Pierre Samuel Du Pont de Nemours (1739-1817), Speech on the Colonies (13 May, 1791), Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 15 May, 1791, p. 558.

4

For the story of the application to Louis XV for admission of Alexis Claude Clairaut (1713-65) to the Académie des Sciences, after his presentation of “Quatre problèmes sur de nouvelles courbes” (published in Miscellanea berolinensia ad incrementum scientiarum, IV [1734], 143-52), see his life by Silvestre François Lacroix in Biographie universelle, Vol. VIII, p. 593.

5

A small comet had been observed in Paris in January 1821 by Nicolas Nicollet; it was interpreted by the superstitious to presage the convening of the congress at Laibach, Austria, in that month to settle the problems of the Neapolitan revolutions. The other international congresses referred to were at Troppau (October 1820), Vienna (September 1814 to June 1815), and Paris (May 1814).

6

Aristotle, On the Heavens (Greek and English), trans. W.K.C. Guthrie (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1939), pp. 242-4 (296 ).

7

Not identified.

8

Lavoisier, “Considérations,” passim.

1

Cf. Louis Sébastien Mercier (1740-1814), “Newton,” in Mon bonnet de nuit, 4 vols. (Lausanne: Heubach, 1784-85), Vol. IV, pp. 209-14.

1

Descartes, Discours, p. 32.

2

Christian Wolff (1679-1754), Elementa matheseos universae, 2 vols. (Magdeburg: Libraria Rengeriana, 1713-15), Vol. I, p. 29 (Theorem 1).

3

D’Alembert, “Eclaircissemens,” pp. 63-5 (Ec. vi).

4

Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), in Opera quae exstant omnia, ed. Samuel Horsley, 5 vols. (London: Nichols, 1779-85), Vol. III, p. 2 (Lib. III, Reg. ii).

1

Hugues Capet (946-96 ad ).

2

Antoine de Bourbon (1518-62), duc de Vendôme, roi de Navarre.

3

Plato, The Statesman, in The Statesman, Philebus, Ion (Greek and English), trans. H.N. Fowler and W.R.M. Lamb (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1925), pp. 104-10 (285 -287 ); and Sophist, in Theaetetus, Sophist (Greek and English), trans. H.N. Fowler (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1921), pp. 270-82 (218 -221 ).

4

Laplace, Traité de mécanique céleste, 5 vols. and supplement (Paris: Duprat, et al., 1798-1825).

5

D’Alembert, “Eclaircissemens,” pp. 43-5 (Ec. iv).

6

As is made clear below, Gergonne has Destutt de Tracy in mind.

7

Condillac, Essai, Oeuvres, Vol. I, pp. 102-12 (Pt. I, Sect. II, Chap. vii).

8

Condillac, “Introduction au cours d’études,” Oeuvres, Vol. VIII, p. lxxii.

9

Bacon, De augmentis, Works, Vol. I, p. 643 (Latin), Vol. IV, p. 431 (English).

10

Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, p. 149 (Pt. II, Chap. vi).

11

Arnauld and Nicole, La logique, pp. 470-1 (Pt. IV, Chap. ii).

12

Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 149-50 (Pt. II, Chap. vi).

1

Condillac, La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 16-24 (Pt. I, Chap. ii) and 149 (Pt. II, Chap. vi).

2

Ibid., pp. 149-50. See also his “Introduction au cours d’études,” Oeuvres, Vol. VIII, pp. v-vi.

3

La logique, passim; cf. Essai, Oeuvres, Vol. I, pp. 102-12 (Pt. I, Sect. II, Chap. vii), and L’art de penser, Oeuvres, Vol. IX, pp. 221-9 (Pt. II, Chap. iv).

4

E.g., in La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 141-51 (Pt. II, Chap. vi).

5

Ibid., pp. 25-31 (Pt. I, Chap. iii); L’art de penser, Oeuvres, Vol. IX, pp. 221-9 (Pt. II, Chap. iv).

6

La logique, Oeuvres, Vol. XXX, pp. 118-24 (Pt. II, Chap. iii); “Grammaire,” Oeuvres, Vol. VIII, pp. 67-73 (Pt. I, Chap. vi).

7

“Grammaire,” Oeuvres, Vol. VIII, pp. 39-44 (Pt. I, Chap. iii).

8

Destutt de Tracy, Eléments, Vol. II, pp. 74-6 (Chap. iii).

9

D’Alembert, “Réflexions sur l’histoire et sur les différentes manières de l’écrire,” in Mélanges, Vol. V, p. 490.

10

See Constantin François de Chasseboeuf, comte de Volney (1757-1820), “Histoire,” in Séances des écoles normales, 6 vols. (Paris: Reynier, an VI [1797-98]), Vol. II, pp. 434-5 and Vol. III, pp. 410-11 (the way of studying history), and Vol. III, p. 405 (the analytic method).

11

Lazare Nicolas Marguerite Carnot (1753-1823), De la corrélation des figures en géométrie (Paris: Duprat, an IX [1801]); Géométrie de position (Paris: Duprat, an XI [1803]); and Mémoire sur la relation qui existe entre les distances respectives de cinq points quelconques pris dans l’espace (Paris: Courcier, 1806).

12

After the Restoration of the Bourbons, during the so-called “White Terror,” a large crowd gathered in Nîmes to oppose freedom of worship for Protestants. When the garrison was called out to disperse the mob, the officer in charge was shot and wounded, and the commanding officer was recalled from Toulouse to restore peace and order. Gergonne (who was from the area) probably used an official title, perhaps “procureur,” unknown to Mill, to identify his informant.

13

Eratosthenes (ca. 280-200 bc ); our knowledge of “the sieve of Eratosthenes” comes from Nicomachus of Gerasa (d. ca. 196 ad ), whose arithmetic work was known through Boethius (ca. 476-524 ad ), De arithmetica, libri duo, in Vol. LXIII of Patrologiae cursus completus. Series latina, ed. Jacques Paul Migne (Paris: Migne, 1860), col. 1094.

14

Sic. The sense requires “nombres”.

15

Malebranche, Recherche, Oeuvres, Vol. I, pp. 121-30 (Bk. I, Chap. x).

1

Descartes, Dissertatio, pp. 23ff.

2

Charles Louis de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu (1689-1755), Lettres persanes, 2 vols. in 1 (Amsterdam: Brunel, 1721).

3

Françoise d’Issembourg d’Happoncourt de Grafigny (1695-1758), Lettres d’une Péruvienne (Paris: n.p., [1747]).

4

Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert, baron Cuvier (1769-1832), Leçons d’anatomie comparée, 5 vols. (Paris: Baudoin, and Genets, 1800-05), Vol. I, pp. 56-7 (Art. IV).

1

Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains, et de leur décadence (1734), new ed. (Edinburgh: Hamilton, Balfour and Neill, 1751).

2

Ptolemy (fl. 2nd century ad ), Almagestum (Venice: Liechtenstein, 1515).

3

Nicolaus Copernicus (1473-1543), De revolutionibus orbium coelestium (Nuremberg: Petreium, 1543).

4

Newton, Principia, Vol. III, p. 11 (Prop. II, Theorem ii).

5

Aristotle, The Physics (Greek and English), trans. Philip H. Wickstead and Francis M. Cornford, 2 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963).

6

Principia, Vol. III, p. 2, “De mundi systemata.”

7

Voltaire, Nanine, ou Le préjugé vaincu (1749), in Oeuvres, Vol. IV, p. 79 (III, viii).

a-a

L] TS understandings

1

Jean Jacques Rousseau (1712-78), Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), in Oeuvres complètes, 2nd ed., 25 vols. in 12 (Paris: Feret, 1826), Vol. I, pp. 239-392.

b

TS (not) [ parentheses added in ink, presumably to indicate an addition; not here accepted ]

2

Not identified.

c-c

L] TS knowledge

d-d

L] TS [ corrected in ink from There]

e-e

L] TS suit [ transcriber’s error? ]

3

By followers of Edmund Burke (1729-97), who lauded “the wisdom of our ancestors” in his Thoughts on the Cause of the Present Discontents (1770), in Works, 8 vols. (London: Dodsley, and Rivington, 1792-1827), Vol. I, p. 485. Mill would also have in mind the Benthamite rejection of the idea, made especially prominent the next year in Bentham’s The Book of Fallacies, ed. Peregrine Bingham (London: Hunt, 1824), pp. 69-81 (Chap. ii: “The Wisdom of Our Ancestors; a Chinese Argument”).

f-f

L] TS is [ transcriber’s error? ]

1

The greatest Greek orator (384-322 bc ).

2

Prominently supported in Bentham’s greatest target, William Blackstone (1723-80), Commentaries on the Laws of England, 4 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1765-69), Vol. I, pp. 50-2. A similar sentiment is found in Burke, e.g., Thoughts on the Cause of the Present Discontents, in Works, Vol. I, p. 489, and An Appeal from the New to the Old Whigs (1791), ibid., Vol. III, pp. 417 and 512-13.

3

In the manuscript this sentence appears in a box in the right-hand margin.

4

On 6 May, 1793, Charles Grey (1764-1845; later Earl Grey) presented a motion to refer to Committee a Petition from the Society of the Friends of the People for a Parliamentary Reform; see The Parliamentary History of England, ed. William Cobbett and John Wright, 36 vols. (London: Bagshaw, Longmans, 1806-20), Vol. XXX, cols. 789-99. The evidence that Mill refers to is alluded to by Grey in cols. 789 and 795, but after debate ( ibid., cols. 799-925), the motion was negatived by a large majority, and so the figures are not in the record.

5

Originally by the Irish statutes, 2 Elizabeth, cc. 1 and 2 (1560), and then by Sect. 5 of the Act of Union, 39 40 George III, c. 67 (1800).

6

Burke, “Speech on a Motion Made in the House of Commons” (7 May, 1782), in Works, Vol. V, p. 397.

7

This catchphrase of the Philosophic Radicals is found, e.g., in Bentham’s Plan of Parliamentary Reform (1817), in Works, Vol. III, pp. 440 and 446.

8

This term was apparently first used in English by William Hazlitt (1778-1830) in “The Drama. No. IV,” London Magazine (Apr. 1820), p. 433; Hazlitt had reviewed in 1816 Ernst Arndt’s Der Geist der Zeit, from which the term derives, and then used it as the title of a work in 1825. Mill later used “The Spirit of the Age” as title for a series in the Examiner in 1831; see CW, Vol. XXII, Nos. 73, 77, 82, 92, 97, 103, and 107.

9

This clause [“and who . . . mine;”] written at the bottom of the page, is marked for insertion here.

1

See No. 5.

2

Not identified.

3

Cf. No. 5, n4.

4

The repressive “Six Acts,” 60 George III I George IV, cc. 1, 2, 4, 6, 8, and 9 (all 1819), were passed by Parliament after the armed suppression on 16 August of the crowd at St. Peter’s Field, Manchester (usually referred to as “Peterloo”); the most recent of the Corn Laws was 3 George IV, c. 60 (1822); the Usury Law still in force was 12 Anne, second session, c. 16 (1713); the most recent of the Game Laws (which go back to 22 23 Charles II, c. 25 [1671]) was 57 George III, c. 90 (1817).

5

For the debate of 27 February, 1824, on the behaviour towards Charles Flint, an attorney, of George Chetwynde (1783-1850), M.P. for Stafford (1820-26) and a magistrate, see PD, n.s., Vol. X, cols. 504-25.

6

George Holme-Sumner (1760-1838), then M.P. for Surrey, Speech on Commitments by Magistrates (2 Mar., 1824), ibid., cols. 646-7, and Speech on Commitments and Convictions (27 May, 1824), ibid., Vol. XI, col. 908.

7

Aristides (ca. 530-468 bc ), archon in Athens, 489/8 bc , known as “the Just,” the type of equitable judge; and George Jeffreys (1648-89), Lord Chief Justice in 1683, known as a “hanging judge,” prominent in the prosecutions for treason in the last years of Charles II’s reign.

8

Not identified.

9

See No. 5, n4.

10

Samuel Romilly (1757-1818), a famous law reformer, was patronized by William Wyndham Grenville (1759-1834), Baron Grenville, and became M.P. for Queenborough; in 1812 Bernard Edward Howard (1765-1842), 12th Duke of Norfolk, brought him in for Arundel. Henry Peter Brougham (1788-1868) had been brought into the House for Camelford in 1810 through the influence of Henry Richard Vassal Fox (1773-1840), 3rd Baron Holland; in 1815 he was offered a seat for Winchelsea by William Harry Vane (1766-1842), 3rd Earl of Darlington.

11

A common term for the Ottoman Sultans of Turkey.

12

The “swinish multitude” became an ironic catchphrase of the Radicals following Burke’s use of the term in his Reflections on the Revolution in France (1790), in Works, Vol. III, p. 114.

13

Named for John Loudon McAdam (1756-1836), a Scottish inventor who devised a method of making all-weather roads from a thick, compressed layer of broken stones. His method was approved by a Committee of the House of Commons in 1823.

14

By an unheaded decree of 20 June, 1790 ( Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 21 June, p. 704).

15

Cf. Thomas Fowell Buxton (1786-1845), An Inquiry Whether Crime and Misery Are Produced by Our Present System of Prison Discipline (London: Arch, 1818), p. 44.

16

Cf. Proverbs, 29:8.

17

E.g., Arnauld and Nicole, La logique, pp. 293-303 (Pt. III, Chap. ix); and Henry Aldrich (1647-1710), Artis logicae compendium (Oxford: Sheldonian Theatre, 1691), Sects. 6-7.

18

Jonathan Swift (1667-1745), A Tale of a Tub (1704), in Works, ed. Walter Scott, 19 vols. (Edinburgh: Constable, 1814), Vol. XI, pp. 114-17.

19

I Samuel, 17.

20

Judges, 16:25-30.

21

Not identified.

22

Not identified.

23

Not identified.

24

That is, party caucuses limited the field by choosing candidates for election.

25

The typescript reads “[combine]” presumably to indicate a gap or a doubtful reading.

26

E.g., under 1 James I, c. 27 (1603).

27

See the unheaded leader on the case of John Henry Franks (a Surrey labourer) in the Morning Chronicle, 3 Aug., 1824, pp. 2-3, to which Mill refers below, where these phrases are used. Penalties for taking or destroying eggs are found in Sect. 2 of 1 James I, c. 27 (1603); cf. No. 19, n11 below.

28

Neither of these cases has been identified.

29

Hazlitt, “The Spirits of the Age (No. III): The Late Mr. Horne Tooke,” New Monthly Magazine, X (Mar. 1824), 246, reports this remark by John Horne Tooke (1736-1812), the philologist and political radical.

30

The speaker has not been identified.

31

George Canning (1770-1827), then M.P. for Harwick, Foreign Secretary and leader of the House of Commons; for his opinion, see Corrected Report of the Speech of the Right Honourable George Canning, in the House of Commons, 25th April, 1822, on Lord John Russell’s Motion for a Reform of Parliament (London: Hatchard, 1822).

32

Joseph Hume (1777-1855), M.P. for Montrose and a life-long friend of James Mill’s, was one of the best known Radicals in the House of Commons at this time.

33

Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758-94) was seen as the main instigator of the Terror during the French Revolution.

34

William Cobbett (1762-1835), the “Tory Radical” writer and publicist, was constantly in the public eye because of his repeated broadsides against the government. Henry Hunt, who had been imprisoned after Peterloo for sedition, was released in 1822, but had little influence thereafter.

35

Initially established under Edward III to allow equity a role in the law, the Court developed an immense body of procedural rules that made judgments costly and slow.

1

Thomas Robert Malthus (1766-1834), An Essay on the Principle of Population (1798), 5th ed. with additions, 3 vols. (London: Murray, 1817).

1

Possibly Charles Austin (1799-1874), who spoke first for the Utilitarian side ( CW, Vol. I, p. 127).

2

Robert Owen (1771-1858), Scottish reforming mill-owner, known to James Mill and Bentham, had promulgated his comprehensive views on cooperation in a number of works: see, e.g., Report to the County of Lanark, of a Plan for Relieving Public Distress, and Removing Discontent, by Giving Permanent, Productive Employment, to the Poor and Working Classes (Glasgow: Wardlaw and Cunningham; Edinburgh: Constable, et al.; London: Longman, et al., 1821).

3

The uncancelled part of the manuscript ends here; the cancelled continuation (which also breaks off) is a draft of the next paragraphs of the speech.

a-a

L further

4

E.g., Report, p. 2; and cf. A New View of Society (1813), 2nd ed. (London: Longman, et al.; Edinburgh: Constable, and Oliphant; Glasgow: Smith, and Brash, 1816), p. 175.

b-b

L] TS have [ transcriber’s error? ]

5

Owen, Report, pp. 23-49.

6

Possibly William Thompson (1775-1833), an Irish socialist and proponent of sexual equality, who was “the principal champion” on the Owenite side of the debate ( CW, Vol. I, p. 129).

7

Cf. Owen, Report, pp. 25-6.

c-c

L] TS animals;

d-d

L further

e-e

L He

f-f

L] TS [ a gap left, presumably because transcriber could not read word ]

g

TS [ a gap left here as for an unreadable word ]] L [ no gap ]

1

Charles Austin.

2

Connop Thirlwall (1797-1875), had been, like Mill, a child prodigy, reading Greek fluently at four years of age, and composing prolifically at age seven. At this time he was a Chancery barrister, with a reputation for eloquence earned at Cambridge; later he became known as an historian and controversial Bishop of St. David’s. Mill says ( Autobiography, CW, Vol. I, p. 129) Thirlwall was the most striking speaker in this debate, though their views were widely divergent. “His speech,” Mill notes, “was in answer to one of mine. Before he had uttered two sentences, I set him down as the best speaker I had ever heard, and I have never since heard any one whom I placed above him.” In the Early Draft the passage continues: “I made an elaborate reply to him at the next meeting, but he was not there to hear it . . .” ( ibid., p. 128).

3

The manuscript here has “See (A)”; i.e., insert the passage so marked, written on f. 16r (indicated in the text by a-a ).

4

One of these was Thirlwall; the other, whose performance Mill deprecates, was John Gale Jones (1769-1838), the radical apothecary who had been active in the London Corresponding Society in the 1790s and as an ally of Henry Hunt in the late 1810s. Mill says in his Autobiography of this performance: “The well known Gale Jones, then an elderly man, made one of his florid speeches” ( CW, Vol. I, p. 129).

5

No. 8.

6

The manuscript here has “B”; i.e., insert the passage so marked, written on ff. 14r and 13v (indicated in the text by b-b ).

7

Not identified.

8

Cf. Owen, A New View, p. 175.

9

For Owen’s use of “parallelogram” (justifying Mill’s little joke), see Report, pp. 27-8.

10

In fact, the second.

11

Jones (as is evident below).

12

See Humphry Davy, “The Bakerian Lecture on Some Chemical Agencies of Electricity,” Philosophical Transactions of the Royal Society of London, XCVII, Pt. 1 (1807), 1-56.

13

Juvenal (ca. 60-140 ad ), Satire VI, in Juvenal and Persius (Latin and English), trans. G.G. Ramsay (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1950), p. 96 (l. 165).

14

Thirlwall.

15

Not identified.

16

Here in the manuscript there is an unexplained inked opening square bracket; there being no closing one, perhaps a new paragraph is intended.

17

A common theme in Cobbett: see, e.g., “Rural Ride, through the North East Part of Sussex,” Cobbett’s Weekly Register, 6 Sept., 1823, cols. 625-6.

18

The first manuscript ends here.

19

Matthew, 16:3.

20

Presumably on cooperation; see No. 10 below.

21

Presumably such a passage on the proper relation between reason and emotion as that found in the Republic (Greek and English), trans. Paul Shorey, 2 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1946), Vol. I, p. 406 (IV, 441).

22

Cf. Daniel, 5:27.

1

The text ends at the bottom of the page.

1

The utilitarian maxim, enunciated by Jeremy Bentham first in his Fragment on Government (1776), in Works, Vol. I, p. 227.

2

Not identified.

3

Owen, Report, p. 1.

4

A vertical line through this and the previous sentence may signal cancellation.

5

Robert Peel (1750-1830) inherited the fortune from calico-printing initiated by his father Robert in 1764 and increased by new industrial techniques. In turn the fortune came to the third Robert Peel (1788-1850), then Home Secretary.

6

Alexander Baring (1774-1848), 1st Baron Ashburton, inherited the highly successful banking house established by his father Francis (1740-1810) in 1770. The family fortune was initiated by Francis’s father, John, who emigrated from Bremen and established a cloth manufactory near Exeter.

7

The manuscript ends here in the middle of the page.

1

William Thompson. For Goliath, see I Samuel, 17.

2

Mill is alluding to Thompson’s Appeal of One Half the Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political, and Thence in Civil and Domestic Slavery (London: Longman, et al., 1825).

3

See a fragment of it in No. 10.

4

See Owen, Report, pp. 50-1.

5

William Ellis (1800-81), another close associate of Mill’s in these years, was an underwriter for the Indemnity Marine Insurance Company.

6

Thompson, Appeal, p. 67.

7

The part of the manuscript in the Mill-Taylor Collection ends here with cancelled words that run to the end of f. 12v: “It appears therefore to me conclusively established that the Cooperative system has no pretensions”; the concluding part, in Connecticut College, begins at the top of f. 13r.

1

An Outline of the System of Education at New Lanark (Glasgow: Wardlaw and Cunningham, 1824), by Owen’s son, Robert Dale Owen (1801-77), gives the details of the system, founded on the belief that character is formed by circumstances, and directed towards associating in the child’s mind individual happiness and that of the community.

1

The most recent of the Vagrancy Laws (which go back to the mediaeval period) were the temporary Consolidating Act, 3 George IV, c. 40 (1822), and 5 George IV, c. 83 (1824).

2

For the phrase, see No. 5, n7.

3

Marcus Porcius Cato (234-149 bc ) and Gaius Luscinus Fabricius (fl. 282 bc ) were models of patrician integrity.

4

Lucius Domitius Ahenobarbus Nero (37-68 ad ), Roman Emperor, and Ismail Ibn Al-Sharif (1645-1727), Sultan of Morocco, were models of tyrannical despotism.

5

For the authorities, see No. 5, n2.

6

In a handful of port towns, naval centres, and dockyard towns, the economic weight of the Treasury or the Admiralty was sufficient to ensure government control of the representation.

1

William George Spencer Cavendish (1790-1858), Duke of Devonshire, was known for his extensive collections and vast expenditures; he was to spend over £50,000 on a visit to Russia later in 1826. William Wentworth, Earl Fitzwilliam (1748-1833), who had inherited estates worth £40,000 per annum, kept a princely establishment, with famed stables.

2

This commonly used phrase comes from William Windham (1750-1810), statesman, M.P. for various constituencies 1784-1810, Speech on the Defence of the Country (22 July, 1807), PD, 1st ser., Vol. 9, col. 897.

1

Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, marquis de Condorcet (1743-94), Vie de Voltaire (1787), in Voltaire, Oeuvres, Vol. LXIV, p. 14.

2

Ibid.

3

John Arthur Roebuck (1801-79), then a student of law, and later a leading Radical politician, had come under Mill’s tutelage after his return to England from Canada in 1824. He was probably Mill’s closest associate at this time.

4

Queen Mary (1542-87) married Henry Stuart (1545-67), Lord Darnley, in 1565. He associated with rebels, and was subject to a secret sentence of death when the house in which he was recuperating (perhaps from poison) was blown up; his strangled corpse was discovered in the grounds.

5

William Shakespeare (1564-1616), King Lear, III, ii, 59; in The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans (Boston: Houghton Mifflin, 1974), p. 1275.

6

Marcus Junius Brutus (ca. 78-42 bc ), assassin of Julius Caesar in 44 bc , committed suicide after his defeat at Philippi, where he had been fighting to maintain the republic.

7

Gaius Marius (157-86 bc ) and Lucius Cornelius Sulla (138-78 bc ), though rivals, served together in the Jugurthine war in Africa (107 bc ) and the war against the Cimbri and Teutones (104-101 bc ), during which their troops were noted for plunder. Sulla also amassed treasure in the war (87-83 bc ) against Mithradates. Marius served as Consul six times between 107 and 100 bc ; Sulla was Dictator of Rome from 82 to 80 bc

8

Sallust, “Bellum Catilinae,” in Sallust, Vol. I, pp. 8-10 (V).

9

Montesquieu, Considérations, p. 3.

10

Sallust, “Bellum Catilinae,” p. 12 (VII).

1

The Nicomachean Ethics and The “Art” of Rhetoric, studied in Greek.

2

See No. 6, n17.

3

Mill presumably has in mind John Playfair (1748-1819), who was educated at St. Andrews and lectured at Edinburgh; Robert Simson (1687-1768), who was educated and lectured at Glasgow; Matthew Stewart (1717-85), who was educated at Glasgow and Edinburgh and lectured at the latter; and John West, who was educated and lectured at St. Andrews. Mill had studied works by them in his early years, indeed when he was “a boy of fourteen.”

4

William Mitford (1744-1827), The History of Greece (1784-1818), 10 vols. (London: Cadell and Davies, 1818-20).

5

The Greek playwright (ca. 485-407 bc ).

6

Euripides’ Hecuba had been edited by Richard Porson (London: Wilkie, 1802); Aeschylus’ Agamemnon and Prometheus Vinctus had both been edited by Charles James Blomfield (Cambridge: Typis Academicis, 1818 and 1810, respectively).

7

The third of the great Greek tragedians (ca. 496-406 bc ). Mill may be referring to Edward Burton (1794-1836), An Introduction to the Metres of the Greek Tragedians (Oxford: Pearson, 1821), which reached a 3rd ed. in 1826.

8

Jean Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1704-71), Lettres juives, ou Correspondance philosophique historique et critique, entre un juif voyageur à Paris et ses correspondans en divers endroits (1736-37), new ed., 8 vols. (The Hague: Paupie, 1754), Vol. VII, pp. 181-2 (lettre cxciii).

1

Octavius Greene, not otherwise identified, though possibly the author of The Pass of Bonholme and Other Verses (London: printed Cox, 1831).

2

The third degree of honour in the Mathematical Tripos at Cambridge, after the Wranglers and Senior Optimes.

3

The articles of faith of the Church of England, found in the Book of Common Prayer.

4

See No. 17, n3.

1

Not identified.

2

John Horatio Lloyd (1798-1884), a friend of Mill and of Henry Cole.

3

William O’Brien, not otherwise identified.

4

Not identified.

5

A Radical catchphrase, probably deriving from William Godwin (1756-1836), Things As They Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794).

6

See the opening of No. 14 above.

7

For the term, see No. 5, n7.

8

Henry George Grey (1802-94), Lord Howick (later 3rd Earl Grey) was a candidate for Winchelsea (which he represented 1826-30); these views are found in the report of his speech of 11 April in “Newcastle Dinner to Lord Howick,” Examiner, 23 Apr., 1826, p. 258.

9

Johann Nepomuk Maelzel (1772-1834), a German inventor, showman, and charlatan, exhibited “Turk,” a chess-playing automaton that in fact was operated by a man hidden within it.

10

Cf. Acts, 20:35.

11

Cf. No. 6, n27.

12

Mill’s ironic references cover centuries of English rule over Ireland, but technically the British Constitution could be said to have included Ireland since the Act of Union, 39 40 George III, c. 67 (1800).

13

For the statutes, see No. 5, n5.

14

For the Minutes of Evidence and Reports of the Committees of the Commons and Lords inquiring into the recent disturbances in Ireland, see PP, 1825, Vols. VII-IX passim.

15

See No. 14.

16

PD, n.s., Vol. 15, cols. 370-1 (18 Apr., 1826), and col. 1004 (8 May, 1826), record the victories of the landed interest. For more detail, see No. 20, n18.

17

Mitford’s main authorities are Aristotle, Thucydides (5th-century bc ), and Polybius (ca. 200-120 bc ).

18

William Robertson (1721-93), The History of the Reign of the Emperor Charles V (1769), in Works, 6 vols. (London: Longman, et al., 1851), Vol. III, p. 379.

19

See, e.g., Isocrates (436-338 bc ), To Demonicus, in Isocrates (Greek and English), trans. George Norlin, 3 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1928), Vol. I, pp. 4-35; Aeschines (ca. 390-338 bc ), Against Timarchus, in The Speeches of Aeschines (Greek and English), trans. Charles Darwin Adams (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1919), pp. 8-9; and Demosthenes, De falsa legatione, in De corona and De falsa legatione (Greek and English), trans. C.A. and J.H. Vince (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1926), pp. 420-6.

20

For this term, see No. 4, n3.

21

John Scott (1751-1838), 1st Earl Eldon, Lord Chancellor 1807-27 and leader of the Ultra-Tories, frequently dwelt on the popularity of following tradition: see, e.g., his speeches of 5 and 17 May, 1825, and 7 Mar., 1826, PD, n.s., Vol. 13, cols. 373-4 and 765, and Vol. 14, cols. 1156-7.

22

The manuscript in the University of Hull ends here.

23

Niccolo Machiavelli (1469-1527), Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1531), in Opere istoriche e politiche, 4 vols. (Filadelphia: Nella stamperia delle Provincie Unite, 1818), p. 165 (Bk. I, Chap. lviii).

24

Aristophanes (fl. 427-388 bc ), Greek satirical playwright, The Knights, in Aristophanes (Greek and English), trans. Benjamin Bickley Rogers, 3 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1924), Vol. I, p. 194 (752-5).

25

I.e., Acts preventing seditious meetings and assemblies, such as 57 George III, c. 19 (1817) and 60 George III 1 George IV, c. 6 (1819).

26

The University of Toronto manuscript, f. 1r, which ends here, has two vertical lines drawn through it, as for cancellation; the other sides are not cancelled.

1

Tom Cribb (1781-1848) was a famed pugilist who kept a public house after retirement.

2

The Chelsea Royal Hospital for invalid soldiers, initiated by Charles II, was opened in 1694.

3

Arthur Wellesley (1769-1852), hero of the Napoleonic Wars, was created Duke of Wellington in 1814.

4

For the sense of the allusion, see No. 6, n27.

5

William O’Brien; see No. 19.

6

Not identified.

7

A proverb, sometimes used as an epitaph, perhaps deriving from a play of words on Ecclesiastes, 38:22.

8

The following fable was later used by Mill as a footnote to his “Rationale of Representation” (1835); see CW, Vol. XVIII, pp. 44n-5n. It is a variation on “The Kingdom of the Lion,” in Aesop’s Fables, trans. Vernon Stanley Vernon Jones (London: Heinemann; New York: Doubleday, 1912), p. 145.

a-a

35 goatish, sheepish, and swinish

9

See No. 6, n12 for the allusion.

b-b

35 ‘intellectual and virtuous’

c-c

-35

d-d

35 those

e-e

35 have the protection of

f-f

35 You demand a representative government: nothing can be more reasonable—absolute monarchy is my abhorrence. But you must be just in your turn. It is not numbers that ought to be represented, but interests.

g-g

35 great interests of the country

h

35 Would you, because you are the majority, allow no class to be represented except yourselves?

i-i

35 if you forthwith submit, he grants you his gracious pardon and a class representation

j-j

35 elect

k-k

35 crocodiles six crocodiles,

l-l

-35

m-m

35 a million of

n-n

35 who was at that time in

o-o

-35

p-p

-35

q-q

35 moved

r-r

-35

s-s

35 half a million

t-t

35 Majesty’s

u-u

35 vehemently

v-v

35 was received with a general howl

w-w

35 million of

x-x

35 a thousand geese

y-y

-35

z

35 Even the Dogs, finding resistance useless, solicited a share of the spoil; and when they were last heard of, they were gnawing the bones which the Lion had thrown to them from the relics of his royal table.

10

Not identified.

11

See No. 5, n2.

12

See No. 6, n4.

13

Robert Stewart (1769-1822), Lord Castlereagh, 2nd Marquis of Londonderry, leader of the House of Commons, was exceedingly unpopular as the main instrument of the repressive measures after the Napoleonic Wars, and as an instigator of the divorce proceedings against Queen Caroline in 1820; his demeanour was notoriously unresponsive and unfeeling.

14

The Tory ministry, headed by Robert Banks Jenkinson (1770-1828), Lord Liverpool, had been in office since 1812. Some aristocrats disliked Canning, the leader of the House of Commons and Foreign Secretary, because they saw him as a political adventurer and inveterate intriguer, and because they were opposed to his liberal attitudes to Catholic emancipation and foreign policy.

15

The manuscript ends here, at the bottom of the page. The next two paragraphs are from the second typescript.

16

The second typescript ends here; the rest of the text is based on the third typescript.

17

Edward Knatchbull (1781-1849), Tory M.P. for Kent 1819-30 and 1832-45, was an opponent of corn-law reform and a leader of the Protestant resistance to Catholic Emancipation.

a-a

L] TS capet [ transcriber’s error? ]

18

William Wolryche Whitmore (1787-1858), then M.P. for Bridgnorth, Speech on the State of the Corn Laws (18 Apr., 1826), PD, n.s., Vol. 15, cols. 318-35, had called for the relief of distress through a revision of the Corn Laws. He had been supported by Charles William Wentworth Fitzwilliam (Lord Milton, later 3rd Earl Fitzwilliam) (1786-1857), ibid., cols. 351-5. George Holme-Sumner, then M.P. for Surrey, had spoken against Whitmore and for “the landed gentlemen of England,” ibid., cols. 355-8. Thomas Buckler-Lethbridge (1778-1849), M.P. for Somerset 1806-12 and 1820-30, Speech on the Corn Laws (2 May, 1826), ibid., cols. 784-91, had specifically responded to Fitzwilliam’s remarks, on behalf of those whose interest in the land was “much deeper and dearer” than Fitzwilliam’s.

19

Not identified.

20

The first Agrarian Law in Rome, effected in 376 bc , limited anyone’s holding of public land confiscated from an enemy to 500 acres. The most important of the laws, instituted in 133 bc , was designed to counter the power of large landholders by enabling freemen to cultivate holdings, which were more equitably distributed by appointed commissioners.

21

The brothers, Tiberius Sempronius Gracchus (163-133 bc ) and Gaius Sempronius Gracchus (153-122 bc ) were both Tribunes of the plebeians who sought public favour by liberal reforms such as the Agrarian Laws; both died in revolts against the civil power. Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (1749-91), popular and violent orator, attempted vainly to guide the French National Assembly when the Revolution began in 1789.

22

For the reference, see No. 19, n18.

23

William Pitt (1759-1806) was Prime Minister during the first years of the French wars; his government instituted legislation against supposed seditious and treasonous behaviour, especially of a republican kind. Edmund Burke and William Windham were allied in vehement opposition to the French Revolution and its British sympathizers.

24

For references, see No. 4, n3, and No. 19, nn19 and 20.

25

For references, see No. 19, n21.

b

TS and [ transcriber’s error? ]

26

For the reference, see No. 19, n23. The quotation marks are added in ink to the typescript; they appear in Archiv.

27

For the reference, see No. 19, n24.

28

For the references, see No. 19, n25.

1

Not identified, though Laski says (without giving his evidence) in a headnote to his version that it was Thirlwall; Thirlwall was a member of the London Debating Society.

a-a

L paid

2

The unidentified solicitor had probably got his information from reports of Hugo de Groot (Grotius) (1583-1645), Inleiding tot de Hollandsche Rechts-geleerdheyd (1619-21), II, iii, 4-6, and v, 9-13; in The Jurisprudence of Holland, trans. R.W. Lee, 2 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1926), Vol. I, pp. 82 and 96.

3

E.g., as in the titles of the four Books that make up Blackstone’s Commentaries: “Of the Rights of Persons”; “Of the Rights of Things”; “Of Private Wrongs”; and “Of Public Wrongs.”

b-b

L further

4

The first typescript ends here; the following passage is found only in Economica.

5

This passage from Locke’s letter of 21 March, 1704, to his young disciple, Anthony Collins (1676-1729) is in Works, Vol. X, p. 285. William Molyneux (1656-98), Irish scientist, was another friend and correspondent of Locke’s.

6

The passage unique to Economica ends here; the following section is taken from the second typescript.

c

L [ no paragraph ]

d-d

L] TS [ gap as for indecipherable words ]

7

Cf. Matthew, 19:24.

8

The wording is from John Milton (1608-74), Paradise Lost (1667), in The Poetical Works (London: Tonson, 1695), p. 31 (II, 112); the idea is from Plato, Apology, in Euthyphro, The Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus (Greek and English), trans. H.N. Fowler (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1914), p. 72 (18 ). Mill’s own translation of Plato carries the Miltonic echo: see CW, Vol. XI, p. 153.

e-e

L at last it

9

The following are the manuscript fragments.

10

The manuscript folio is torn here.

11

The following manuscript notes were probably taken during the debate.

12

I.e., like those in the popular Tory Morning Herald and Daily Advertiser (founded in 1780).

13

Abraham Hayward (1801-84), a law student at the time, was a prominent Tory speaker in the London Debating Society, who developed a considerable animosity towards Mill.

14

The manuscript folio is torn here.

1

Not identified.

2

Galileo Galilei (1564-1642) was charged in 1633 by the Inquisition with having transgressed against a decree of 1616 forbidding him to teach Copernican doctrines. Under threat of torture he recanted his views, but in fact was incarcerated for only two days before being released to live out his days in seclusion.

3

Henry Saint-John, Viscount Bolingbroke (1678-1751), Tory pamphleteer and statesman.

4

Anne Robert Jacques Turgot, baron de l’Aulne (1727-81), economist and financial reformer who served as Comptroller-General for Louis XVI 1774-76.

1

When the Tory Prime Minister, Robert Jenkinson, Lord Liverpool, had a stroke in February 1827, his place was taken on 12 April by George Canning, who had been Foreign Secretary and leader in the House of Commons. Several leading Tories, including Arthur Wellesley, the Duke of Wellington, Robert Peel, and John Scott, Lord Eldon, refused to serve under Canning. Consequently, some Whigs agreed to support Canning in a coalition: they included Henry Peter Brougham (1788-1868); Henry Richard Vassall Fox (1773-1840), Baron Holland; Henry Petty-Fitzmaurice (1780-1863), Marquis of Lansdowne; and George Tierney (1761-1830). Lord John Russell (1792-1878) and John Charles Spencer (1782-1845), Lord Althorp, were also supportive of the coalition, but less enthusiastic.

2

The Whigs cooperated with Canning in supporting “A Bill for Granting Duties of Customs on Corn,” 7 8 George IV (29 Mar., 1827), PP, 1826-27, I, 413-18, which was defeated in the Lords. Subsequently successfully amended with Whig support was a motion on corn laws that would have had the same liberal effects as the Bill ( PD, n.s., Vol. 17, col. 1339). The Whig measure, “A Bill for Granting Relief to Certain Persons Dissenting from the Church of England, in Respect of the Mode of Celebrating Marriage,” 8 George IV (14 May, 1827), PP, 1826-27, II, 21-4, was supported by Canning on 19 June, 1827 ( PD, n.s., Vol. 17, col. 1345), and passed the Commons, though it was not enacted.

3

Not identified.

4

The Test Acts, designed to ensure religious loyalty, were 25 Charles II, c. 2 (1672) and 30 Charles II, 2nd sess., c. 1 (1677 [1678]). For Canning’s view that they should not be tampered with, see his Speech on the New Administration (3 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, col. 541; Petty-Fitzmaurice’s long-standing opposition is seen in his Speech on the Roman Catholic Question (27 May, 1819), PD, 1st ser., Vol. 40, cols. 438-40.

5

Not identified.

a-a

L] manuscript, TS [ hiatus: the manuscript text ends at the bottom of a page and resumes in mid-sentence on a torn folio ]

6

The text ends mid-page; the next folio, 4r, which is cancelled by two vertical inked lines, reads: “The Whigs never were this, and they may now plead their former demerits in exculpation of their present conduct. They did indeed prepare, under the prostituted name of Parliamentary reform, a scheme for giving more power to those who already have it almost all,—the landlords: but I confess that, like Mr. Canning, I prefer Gatton and Old Sarum. I prefer the members who are accountable to nobody, above those who are accountable to men who have an interest in misgovernment. I prefer the man who openly buys his seat above the man to whom it is given on condition of being misemployed; I prefer the man who may do exactly as he pleases, above the man who is allowed to do as he pleases only when he pleases wrong. [b] As I therefore prefer Mr. Canning’s no reform above the mock reform of the Whigs, I cannot but applaud them if they have really changed from the one to the other. [b] But we are told that the Whigs have degraded themselves by a junction with Mr. Canning. So far am I from agreeing in this opinion, [c] that I must say, if there be any degradation in the case, it is on the other side. [c] Mr. Canning and his friends will certainly never lose by a comparison with the Whigs. They have done far more for the people than the Whigs would have dared to do in their situation; and until this junction they have with a stedfastness and constancy most unusual in public men, adhered to their principles through good report and bad, in defiance of the most bitter hostility from a large majority of the predominant section of the aristocracy.” The final word is on f. 4v, with two cancelled false starts, and then the text resumes.

b-b

[ lightly cancelled in pencil in MS]

c-c

[ lightly cancelled in pencil in MS]

7

Cf. Matthew, 6:24.

8

For a bitter attack on the Coalition, see Buckler-Lethbridge’s Speech on the New Administration (11 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, cols. 745-51.

9

The references are to such speeches by Frederick John Robinson, Lord Goderich (1782-1859), as those on 2 and 25 May, 1827, ibid., cols. 472-9 and 984-99. He was Secretary for War and the Colonies in Canning’s ministry.

10

William Huskisson (1770-1830), then M.P. for Liverpool, with a strong reputation as a man of business, was President of the Board of Trade and Treasurer of the Navy in Canning’s ministry.

11

In his speech of 3 May, 1827, already alluded to, Canning had declared that he would always oppose both.

12

Russell, in his Speech on the Test and Corporation Acts (7 June, 1827), PD, n.s., Vol. 17, col. 1146, used this phrase. A meeting of the Protestant Dissenters’ Committee for the Repeal of the Test and Corporation Acts on 28 May (referred to below) had urged him not to move a Repeal Bill on 7 June, as he had planned ( ibid., 11 May, col. 744). See the leading article in The Times on the matter, 5 June, p. 2.

13

A parliamentary device to forestall a vote on a substantive motion; the motion “that that Question be not now put,” if successful, terminates the debate.

14

The reference is apparently to a meeting of the United Committee for the Repeal of Test and Corporation Acts, held at the King’s Head Tavern, on 28 May, 1827, which was very little reported. Edgar Taylor, however, in “Corporation and Test Acts,” Westminster Review, IX (Jan. 1828), says that (seemingly at this meeting) Henry Brougham “ventured, as we are informed, to threaten them with himself moving the previous question, if, contrary to his views of public politics, they dared to create disturbance by any impatience” (p. 20). The M.P. who cried out has not been identified.

15

Lord John Russell; see n12 above.

16

Stephen Lushington (1782-1873), ecclesiastical lawyer and D.C.L. (Oxford), then M.P. for Tregony, Speech on the Court of Chancery (22 May, 1827), PD, n.s., Vol.17, cols. 962-5; Brougham, ibid., cols. 965-73 (in which he seemed to repudiate his many strong attacks on Chancery).

17

When Joseph Hume moved to repeal one of the Six Acts, 60 George III I George IV, c. 9, concerning blasphemous and seditious libels, the motion was lost for want of Whig support, though the Whigs had been loud in their opposition to the passing of the Six Acts in 1819. For Hume’s speech of 31 May, 1827, see PD, n.s., vol. 17, cols. 1063-6; the division is recorded ibid., col. 1083.

18

Cf. Brougham, Speech on Trade with India (15 May, 1827), ibid., col. 841. For the phrase, see No. 5, n8.

19

Canning, Speech on the Publication of Libel (31 May, 1827), ibid., cols. 1077-81.

20

The conduct of Charles Henry Somerset (1767-1831) as Governor of the Cape of Good Hope had been impugned in a memorial to parliament in July 1825 by a banished settler, Bishop Burnett (a retired Naval Lieutenant), and defended by Robert John Wilmot Horton (1784-1841), M.P. for Newcastle-under-Lyme, on 8 May, 1826, PD, n.s., Vol. 15, cols. 964-5.

21

Cobbett’s Weekly Political Pamphlet, a twopenny version of his Political Register, had been labelled “twopenny trash” in a leading article in the ministerial Courier on 2 Jan., 1817, p. 2; Cobbett gleefully seized on the label (see, e.g., Political Register, 6 Jan., 1820, col. 575). 60 George III I George IV, c. 9, was designed to control such publications.

22

See, e.g., “New Ministry and Mr. Canning,” The Times, 4 Apr., 1827, p. 7, and 9 Apr., p. 2.

23

The shipping interest had attacked Huskisson for modifying the Navigation Laws, for example by 6 George IV, c. 114 (1825), to which Mill refers below as the “reciprocity bill” (see also CW, Vol. VI, pp. 123-47); Huskisson defended himself, disproving their case that British shipping had declined, in his Speech on the Shipping Interest of the Country (7 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, cols. 619-62.

24

“A Bill to Amend the Laws Relating to the Customs,” 7 8 George IV (8 June, 1827), PP, 1826-27, II, 371-84 (enacted as 7 8 George IV, c. 56 [1827]). An unnumbered clause on p. 375 of the Bill added thirteen to the list of products that could be imported from Europe only in British vessels or those of the nation of origin.

25

An amendment against the principle of the Bill (see n2 above) having passed in the Lords on 12 June, the government decided not to proceed to third reading ( PD, n.s., Vol. 17, cols. 1238, 1258).

26

Cf. The Two Noble Kinsmen, III, v, 106; in The Riverside Shakespeare, p. 1661.

27

Probably Richard Temple Nugent Brydges Chandos Grenville (1776-1839), Duke of Buckingham and Chandos, political leader of the Grenvillites, a faction formerly associated with the Whigs. Buckingham’s hunger for high office was proverbial in political circles.

28

Mill is using terms employed by Alexander Pope (1688-1744) in The Dunciad (1728), in Works, ed. Joseph Warton, et al., new ed., 10 vols. (London: Priestley, and Hearne, 1822, 1825), Vol. V, passim.

29

A pencilled interlineation, contemporary but probably not Mill’s, reads: “trumpet the praises”.

30

James Edward Harris (1778-1841), Earl of Malmesbury, Speech on the Game Laws Amendment Bill (11 May, 1827), PD, n.s., Vol. 17, cols. 733-8.

31

Here appears in pencil, in the same hand that supplied the other comment: “General Remarks—I have expressed to you before in conversation that although we do not differ much in the essentials of our opinions as to Canning and the present administration, that we differ in the quantums of praise which we ought to give to them—I should say—that the style and tone of your language in the preceeding [ sic ] pages when applied to Canning Huskisson, Robinson etc. leaves not enough of difference between them and the Hampdons [ sic ?] Turgots in past times or the Humes Ricardos and Benthams at present—And it appears to me that we have Evidence enough on which to form an opinion—and that you have given this evidence in your speech—Don’t you think that you have in some degree admitted the usual party plea of the alternative in the last two pages—

Otherwise I think the speech very well calculated for its purpose—”

1

William Wordsworth (1770-1850), the poet most important to Mill’s views on poetry.

a-a

[ interlined for uncancelled continue, which is underlined, probably to signal the alternative reading ]

b-b

[ interlined for uncancelled without, which is underlined, probably to signal the alternative reading ]

2

For the phrase, see No. 5, n8.

3

Quintilian (b. ca. 33 ad ), Institutio oratoria (Latin and English), trans. H.E. Butler, 4 vols. (London: Heinemann; Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1921), Vol. I, p. 66 (I, iv, 11).

4

Robert Southey (1774-1843), the poet, made D.C.L. by Oxford in 1820.

5

Francis Jeffrey (1773-1850), the famed editor of the Edinburgh Review, in his “Madame de Staël— Sur la littérature, ” Edinburgh Review, XXI (Feb. 1813), 10-24.

6

Blackwood’s Edinburgh Magazine, founded in 1817 as a Tory rival to the Whig Edinburgh Review, was known for its fanciful and pugnacious wit.

7

This common phrase is thought to derive from Ovid (43 bc -17 ad ), Art of Love, II, 313, in Art of Love and Other Poems (Latin and English), trans. J.H. Mozley (London: Heinemann; New York: Putnam’s Sons, 1929), pp. 86-7.

8

Thomas Moore (1779-1852) had satirized Mill’s Neo-Malthusianism; see Mill News Letter, VIII (Fall, 1972), 1 and 3.

9

Edward Irving (1792-1834), the charismatic apocalyptic minister.

10

Walter Scott (1771-1832), the Scottish poet and novelist, was one of Mill’s earliest enthusiasms (see CW, Vol. I, pp. 19-21).

11

Samuel Richardson (1689-1761), the novelist.

12

Robert South (1634-1716), divine, Oxford public orator; Joseph Addison (1672-1719), essayist; Oliver Goldsmith (1728-74), poet, dramatist, and novelist; Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), Spanish novelist; Henry Fielding (1707-54), novelist; and Laurence Sterne (1713-68), novelist.

13

David Hume (1711-76), the philosopher, whose Tory History of England usually was scorned by Mill; Bernard de Mandeville (1670-1732), satirist.

14

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), “Zeit und Zeitung” (1815), in Werke, 55 vols. in 36 (Stuttgart and Tübingen: Cotta’schen Buchhandlung, 1828-33), Vol. II, p. 309.

15

James Mill, “Periodical Literature: Edinburgh Review (Part I),” Westminster Review, I (Jan. 1824), 207. J.S. Mill did the research for this article, and wrote its continuation ( CW, Vol. I, pp. 291-325).

16

The corner of the folio being missing, the bracketed readings in the following three sentences are conjectural; they agree with those in the Adelphi (when the manuscript may have been intact), except that Adelphi reads “would have” rather than the more likely “could have”.

17

For example, following Pope’s Dunciad, Edward Young (1683-1765) wrote on the theme in Two Epistles to Mr. Pope, Concerning the Authors of the Age (London: Gilliver, 1730); and, more recently, George Daniel (1789-1864) had published The Modern Dunciad (London: Redwell and Wilson, 1814).

18

The manuscript ends at the bottom of the folio, and both the typescript and the version in the Adelphi end here.

1

John Arthur Roebuck.

2

The opponent alluded to may be John Sterling (1806-44), who reported on 6 March, 1828, to his friend R.C. Trench on the London Debating Society: “I was going to be stoned with stones at Cambridge for being an enemy to religion, and now I am ground to powder by a Mill in London for excessive piety” ( Richard Chenevix Trench, Archbishop: Letters and Memorials, ed. Maria Trench, 2 vols. [London: Kegan, Paul, Trench, 1888], Vol. I, p. 7).

3

Richard Carlile (1790-1843), the most notorious free-thinker of the time, had served six years (1819-25) in Dorchester gaol for publishing blasphemous and seditious libels. He also published Neo-Malthusian pamphlets, including the one Mill had been arrested for distributing.

4

In prosecutions after Carlile’s own arrest, his wife Jane, his sister Mary Ann, and many of their shopmen were indicted and convicted.

5

Not identified, though this speaker, rather than the one previously mentioned, might be Sterling.

6

Cf. Richard Brinsley Butler Sheridan (1751-1816), “Speech on Summing up the Evidence on the Second, or Begum Charge” (3, 6, 10, and 13 June, 1788), in Speeches, 5 vols. (London: Martin, 1816), Vol. II, p. 64.

7

Robert Taylor (1784-1844), a Churchman converted to Deism, had been sentenced to one year’s imprisonment on 7 February, 1828, for blaspheming in a sermon preached in Salters’ Hall on 24 October, 1827. He had become friends with Richard Carlile and, starting on 15 February, 1828, wrote a weekly letter to Carlile’s Lion, a sixpenny weekly founded to record Taylor’s trial.

8

John Atkins (ca. 1760-1838), a Tory merchant tailor, had been alderman of Walbrook Ward since 1808.

9

Founded in 1802, the Society concerned itself mainly with prosecuting obscene and blasphemous publications, although it also, through vigilante methods, attempted to control prostitution. It had aristocratic, religious, and, it was said, governmental support.

10

Founded in 1821 and collapsing within the year, the Constitutional Association for Opposing the Progress of Disloyal and Seditious Principles, often satirized by radicals as the “Mock-Constitutional Association” or the “Bridge Street Gang,” also instituted prosecutions against libellous publications. It too had support from aristocrats and churchmen.

11

Cf. Edward Hyde (1609-74), 1st Earl of Clarendon, The Life of Edward, Earl of Clarendon, 2 vols. in 1 (Oxford: Clarendon Press, 1759), Vol. I, p. 34.

a-a

L record [ the word is difficult to read; TS has a gap; L, TS put the whole sentence in parentheses ]

b-b

[ text from second typescript ]

12

Reported in Emmanuel Augustin Dieudonné Marin Joseph, comte de Las Cases (1766-1842), Mémorial de Sainte-Hélène. Journal of the Private Life and Conversation of the Emperor Napoleon at Saint Helena (1823), 8 pts. in 4 vols. (London: Colburn, 1823), Vol. III, p. 225 (19 Aug., 1816).

13

Not identified.

14

25 Charles II, c. 2 (1672); 30 Charles II, 2nd sess., c. 1 (1678); and 13 Charles II, 2nd sess., c. 1 (1661).

15

Blackstone, Commentaries, Vol. IV, pp. 57-8.

16

John Arbuthnot (1667-1735), The History of John Bull (1712), included in Jonathan Swift, Works, Vol. VI, pp. 233-407.

17

Both 1 Elizabeth, c. 2 (1558), and 13 14 Charles II, c. 4 (1662), were “celebrated” Acts of Uniformity, though Mill is probably thinking of the latter, which modified the Book of Common Prayer and the forms of rituals and ceremonies.

18

10 Anne, c. 2 (1711).

19

For an example of screening the church, see David Hume, History of England (1756-62), 8 vols. (London: Cadell, et al., 1823), Vol. IV, p. 31. For Mill’s onslaught on Hume’s veracity as an historian, see CW, Vol. VI, pp. 3-58.

c-c

L, TS power [ the word is difficult to read ]

20

Not identified, although again Sterling is possibly intended.

21

Not identified.

22

1600-49; King from 1625 to 1649, when he was beheaded.

23

There is a hiatus in the manuscript (TS agrees), with the text resuming on the next folio; we follow Laski in ignoring the apparent gap.

24

Joseph Lancaster (1778-1838) towards the end of the eighteenth century developed a form of monitorial education, using the older children to educate the younger. Patronized by Whigs, especially Brougham, the Lancasterian Schools, adopted by the British and Foreign School Society, offered a Christian but non-sectarian education. Brougham, with Henry Petty-Fitzmaurice, Marquis of Lansdowne, founded the Infant School Society in 1824: Samuel Wilderspin (ca. 1792-1866) was appointed superintendent, and several schools were established, again non-sectarian. The University of London (which opened in 1828) was explicitly founded on a non-religious basis, especially for those excluded by religious views from Oxford and Cambridge; its founders included the omni-active Brougham, and James Mill served on its Council.

25

Cf. Psalms, 8:2.

1

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (Paris: Agasse, 1795); Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Second Lay Sermon [“ Blessed are ye that sow beside all waters ”] (1817), 2nd ed., in On the Constitution of Church and State, and Lay Sermons (London: Pickering, 1839), pp. 413-15.

2

Possibly a reference to George Combe (1788-1858); see, e.g., “Love of Approbation.” A System of Phrenology, 2nd ed. (Edinburgh: Anderson; London: Longman, et al., 1825), pp. 165-73. The most likely passage for Mill to cite is on p. 168.

1

[First draft of the exordium:] Begin by remarks on the manner in which the debate has been conducted, and by reprehending any attempt to turn Wordsworth into ridicule: saying to the person who attempts it,

1. Whether he imagines that the tone of mind which is constantly on the search for the ridiculous and which in contemplating other human beings and their works takes delight in picking out whatever is capable of being food for scorn,—is the proper tone of mind for weighing great poets.

I must say that in a question between two poets, there is some presumption in favor of that poet whose advocates in laying his pretensions before me, endeavour to bring my mind into a state more capable of appreciating and feeling fine poetry—into a state, in short, a little more like that state to which poetry addresses itself.

In Roebuck’s speech last evening I found very much to admire. I admired all that part of it in which he addressed himself to the highest minds in the Society and to the highest part of those minds, but I cannot admire that part where he seemed disposed to carry the cause from a better to a worse tribunal which he must have been conscious would produce a greater effect on any mind, in proportion as that mind was farther removed from the highest class. For my part, I am perfectly willing to refer all my ideas on this subject to the verdict of those among my audience, and no doubt there are many, who are my equals or my superiors in intellectual and moral cultivation. But I cannot consent [ page ripped ] those the judges of it, whom I consider as my inferiors in both. My honourable friend must be aware that that contemptuous laugh with which some passages which he recited from Wordsworth were received could only proceed from that portion of the Society whose suffrages a mind like his would least desire to receive, that most of them probably were habitually and all of them at that moment quite as incapable of comprehending the real beauties of Byron, as of Wordsworth and that many passages from those parts of Wordsworth whom he has the sense, taste, feeling, and virtue to admire, would have been received with the very same laugh if they had been recited in the same manner.

Shew how he disguised the real beauties of the poem of the Daffodils. [“I wandered lonely as a cloud” (1807), in Poetical Works, 5 vols. (London: Longman, et al., 1827), Vol. II, pp. 77-8.] Also what Wordsworth meant by it. As to the other poems, shew that Wordsworth writes every thing in verse if it is fit to be written at all. Wonderful if he did not write some things which would be better in prose—but nothing ridiculous in it. They might have chosen some more apparently ridiculous. “Alice Fell” [in Poems, 2 vols. (London: Longman, et al., 1807), Vol. I, pp. 84-8; not in Poetical Works ]—Compare it with Parisina. [George Gordon Noël Byron (1788-1824), Parisina, in The Siege of Corinth: A Poem. Parisina: A Poem (London: Murray, 1816), pp. 59-91.]

With respect to myself have one request to make. I shall say a great deal which many of them will think absurd, and which very possibly is absurd. When they are inclined to condemn me for any errors I may commit, ask them to consider in what a very imperfect state the science of criticism is—almost may be said to have commenced in this country with Wordsworth’s prefaces. [To the Second Edition of Lyrical Ballads (1800), in Poetical Works, Vol. IV, pp. 357-89; to Poems, 2 vols. (London: Longman, et al., 1815), pp. vii-xlii (not in Poetical Works ); and “Essay, Supplementary to the Preface” (1815), in Poetical Works, Vol. II, pp. 357-91.] Beg them to apply the rule I apply.

2

Byron, The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale (London: Murray, 1813).

3

In Marino Faliero, Doge of Venice: An Historical Tragedy in Five Acts. The Prophecy of Dante, a Poem (London: Murray, 1821), pp. 1-208.

4

Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, A Romaunt, in Four Cantos (1812-18), 2 vols. (London: Murray, 1819), Vol. II, p. 51 (III, 865).

5

Wordsworth, “Resolution and Independence” (1807), in Poetical Works, Vol. II, p. 125.

6

See Coleridge, “Lines on an Autumnal Evening” (1793), and “Lewti, or The Circassian Love Chaunt” (1794), in Poetical Works, 3 vols. (London: Pickering, 1828), Vol. I, p. 30 (l. 4), and p. 168 (l. 21).

7

Wordsworth, “Influence of Natural Objects, in Calling Forth and Strengthening the Imagination in Boyhood and Early Youth” (1807), in Poetical Works, Vol. I, p. 43.

8

“Yew Trees” (1815) and “Nutting” (1800), ibid., Vol. II, pp. 53-4 and 57-9.

9

“Resolution and Independence,” p. 128.

10

“Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood” (1807), in Poetical Works, Vol. IV, pp. 346-55.

11

Byron, The Siege of Corinth, in The Siege of Corinth: A Poem. Parisina: A Poem, pp. 1-58.

12

Coleridge, Christabel, in Christabel; Kubla Khan, a Vision; The Pains of Sleep (London: Murray, 1816), pp. 3-48.

13

“A Morning Exercise” (1828) and “The Kitten and the Falling Leaves” (1807), in Poetical Works, Vol. I, pp. 315-17 and 349-54.

14

Byron, The Prisoner of Chillon, and Other Poems (London: Murray, 1816), pp. 3-22.

15

Wordsworth, “Her eyes are wild, her head is bare” (1798), in Poetical Works, Vol. II, pp. 119-24; “The Female Vagrant” (1827), ibid., Vol. I, pp. 112-20; “Complaint of a Forsaken Indian Woman” (1798), ibid., pp. 184-7; “The Last of the Flock” (1798), ibid., pp. 188-93; “The Sailor’s Mother” (1807), ibid., pp. 201-2; “The Reverie of Poor Susan” (1800), ibid., Vol. II, p. 79; and “The Farmer of Tilsbury Vale” (1800), ibid., Vol. IV, pp. 308-12.

16

“Stray Pleasures” (1807), ibid., Vol. II, pp. 30-2.

17

“Power of Music” (1807), ibid., pp. 80-2.

18

“To a Highland Girl” (1807), ibid., Vol. III, pp. 11-14.

19

“The Solitary Reaper” (1807), ibid., pp. 19-20.

20

Cf. “The Lioness and the Vixen,” in Aesop’s Fables, p. 91, of which the moral is that familiarity breeds contempt.

21

Byron, Lara, a Tale (London: Murray, 1814); Cain, in Sardanapalus, a Tragedy. The Two Foscari, a Tragedy. Cain, a Mystery (London: Murray, 1821), pp. 330-439; and Don Juan, a Poem (1819-24), 2 vols. (Edinburgh: Kay, 1825).

22

Robert Burns (1759-96), Works, new ed., 2 pts. (London: Tegg, et al., 1824).

23

Byron, Manfred, a Dramatic Poem (London: Murray, 1817).

24

I.e., The Excursion, Being a Portion of the Recluse ( Poetical Works, Vol. V); only this part of Wordsworth’s “great work,” which was never completed, had yet appeared. Its first part, composed in 1805, was published in 1850 as The Prelude.

25

“Influence of Natural Objects,” p. 41.

26

See, e.g., pp. 104-6 (Bk. III).

27

In the Preface to The Excursion, Poetical Works, Vol. V, pp. xii-xvi.

a-a

[ interlined for uncancelled a proper regulation of the associations]

28

1807; ibid., Vol. IV, pp. 293-8.

29

“Lines, Composed a Few Miles above Tintern Abbey” (1798), ibid., Vol. II, pp. 179-86.

30

“Lines Left upon a Seat in a Yew-tree Which Stands near the Lake of Esthwaite,” in Lyrical Ballads (Bristol: Longman, 1798), pp. 59-62; not in Poetical Works.

31

The series of four sonnets beginning with “Personal Talk,” Poetical Works, Vol. II, pp. 292-5.

32

1815; ibid., pp. 111-18.

33

“The Old Cumberland Beggar” (1800), ibid., Vol. IV, pp. 299-307.

34

“The Fountain” (1800), ibid., pp. 230-3.

35

“Michael, a Pastoral Poem” (1800), ibid., Vol. I, pp. 247-68.

36

1800; ibid., pp. 203-6.

37

“Character of the Happy Warrior” (1807), ibid., pp. 199-202.

38

1819; ibid., Vol. II, pp. 187-251.

39

In Lyrical Ballads, with Other Poems, 2nd ed., 2 vols. (London: Longman and Rees, 1800), Vol. II, pp. 89-91; not in Poetical Works.

40

1800; in Poetical Works, Vol. IV, pp. 315-17.

41

George Crabbe (1754-1832), poet of rural life.

1

John Sterling.

a-a

RV occurred to

b-b

RV remarkable

c-c

RV understanding he makes when he pronounces

d

RV to

e

RV I have reflected on it so much, that I never but with the greatest hesitation presume to pass such a judgment upon any set of philosophical opinions; for in the first place, I am very far from being fully convinced that any set whatever of opinions deserves it; on the contrary it appears to me that reflection of whatever sort on the foundations of morals, cannot fail in most cases to withdraw the mind at least in some slight degree from the vulgar objects of selfishness, and by associating the feeling of selfrespect with the practice of some description of moral duties, which in all systems of morals yet propounded embrace the main essentials of human life, to elevate the being at least a little above what he would have been, if he had never meditated on any theory of morals at all. Accordingly, there have been many systems, which professed in different ways to explain and analyse virtue some of which, no doubt, have been better and others worse, but in one point, I believe, they have all agreed: and this is that the lives of those who professed them, and who devoted any considerable portion of their lives to the study of them, have in the great majority of instances been pure, and their minds, in the scale of moral excellence, very considerably above the average of ordinary men. This is true alike of Stoics and of Epicureans, of the followers of Kant and of those of Locke.

But if I were ever so strongly persuaded that there were some systems of philosophy which were essentially demoralizing, I should be slow to assert this of any particular system. And this is, because I have not so vain a confidence in my own superior discernment, as to suppose that I understand all the bearings of an opinion better than those who [ breaks off ]

2

John Howard (ca. 1726-90), the founder of prison reform.

3

John Hampden (1594-1643), the famed opponent of Charles I’s demand for ship money, died in the battle of Chalgrove in 1643. Algernon Sidney (1622-83), another opponent of royal tyranny, was arrested for suspected involvement in the Rye House plot to assassinate Charles II and his brother James in 1683. Sidney was condemned on the basis of hearsay evidence and executed.

4

Presumably the London Debating Society, in the spring of 1828, devoted a session, during which Sterling spoke, to this subject, consequent upon the introduction in parliament of “A Bill to Exclude the Borough of Penryn, in the County of Cornwall, from Sending Members to Serve in Parliament,” 9 George IV (20 Feb., 1828), PP, 1828, II, 87-106. The Bill, which was not enacted, provided that Manchester would get the two seats Penryn lost.

5

Currently Arthur Wellesley, Duke of Wellington, but the reference is probably not intended to be specific.

6

Founded in 1825 as a popular scandal sheet. (The typescript leaves a blank for the name of the newspaper, presumably judged illegible.)

7

This word is left blank in the typescript, presumably judged illegible.

8

See, e.g, Canning, Speech on Sir Francis Burdett’s Motion for a Reform of Parliament (2 June, 1818), PD, 1st ser., Vol. 38, cols. 1170-3, where he uses the words “virtually represented” (col. 1170).

9

The manuscript in the Mill-Taylor Collection breaks off here; the manuscript fragment in the University of Toronto Library begins.

10

The manuscript fragment in the University of Toronto Library ends here; the manuscript in the Mill-Taylor Collection resumes.

11

Through his influential De l’esprit des loix, 2 vols. (Geneva: Barillot, [1748]).

12

Laski read “l’esprit des lois” (which is ill-written) as “assigned duties”.

13

See especially Bentham, Plan of Parliamentary Reform, passim.

Table of Contents

About Liberty Fund

About The Online Library of Liberty

Copyright and Fair Use

FRANCE 1820–21

1.: Journal and Notebook of a Year in France MAY 1820 TO JULY 1821

2.: Traité de Logique 1820-21

CHAPITRE I: CONSIDÉRATIONS GÈNÉRALES

CHAPITRE II: DES IDÉES EN GÈNÉRAL

CHAPITRE III: SOURCES OÙ NOUS PUISONS NOS IDÉES

CHAPITRE IV: CLASSIFICATION DES IDÉES

CHAPITRE V: DES NOTIONS ABSTRAITES

CHAPITRE VI: DE LA DIVISION

CHAPITRE VII: DE LA DÉFINITION

CHAPITRE VIII: DU LANGAGE

CHAPITRE IX: DE L’ORIGINE DES IDÉES

3.: Lecture Notes on Logic 1820-21

DEBATING SPEECHES 1823–29

4.: The Utility of Knowledge 1823

5.: Parliamentary Reform [1] AUGUST 1824

6.: Parliamentary Reform [2] AUGUST 1824

7.: Population: Proaemium 1825

8.: Population 1825

9.: Population: Reply to Thirlwall 1825

10.: Cooperation: First Speech 1825

11.: Cooperation: Intended Speech 1825

12.: Cooperation: Closing Speech 1825

13.: Cooperation: Notes 1825

14.: Influence of the Aristocracy 9 DECEMBER, 1825

15.: Primogeniture 20 JANUARY, 1826

16.: Catiline’s Conspiracy 28 FEBRUARY, 1826

17.: The Universities [1] 7 APRIL, 1826

18.: The Universities [2] 7 APRIL, 1826

19.: The British Constitution [1] 19 MAY [?], 1826

20.: The British Constitution [2] 19 MAY, 1826

21.: The Influence of Lawyers 30 MARCH, 1827?

22.: The Use of History 1827

23.: The Coalition Ministry 29 JUNE, 1827

24.: The Present State of Literature 16 NOVEMBER, 1827

25.: The Church 15 FEBRUARY, 1828

26.: Perfectibility 2 MAY, 1828

27.: Wordsworth and Byron 30 JANUARY, 1829

28.: Montesquieu 3 APRIL, 1829